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PREFAŢĂ 


A STUDIA astăzi dinamica fenomenului jurnalistic nu înseamnă un 
simplu act de restituţie bibliografică, rece şi obligatorie inventariere a 
surselor, pentru că, în sistemul de lectură 1 şi de gîndire al omului modern, 
presa reprezintă un reper a cărui pondere -se înscrie în date elocvente. O 
imensă cantitate de energie, entuziasm, talent şi pasiune ajută pagina de 
ziar sau revistă să apară, să circule, să învingă timpul, ea, aparent cea mai 
supusă eroziunii intense “a timpului. Puterea de absorbţie a publicului este 
impresionantă şi proliferarea tirajelor presei de informaţie o atestă cu ` exac- 
titate. Pe de o parte, presa tipărită, alături de cea difuzată prin canalele 
audio-vizuale, se integrează paşnicei explozii informaţionale, atribut dis- 
tinctiv al contemporaneităţii, după care circulaţia noului, indiferent de 
domeniul în care se manifestă, este un element decisiv în concretizarea 
punctelor de vedere, aflate sub presiunea unei contextualităţi cu largi ori- 
zonturi. 2 Pe de altă parte, presa îşi depăşeşte foarte onorabila, dar limitata 
condiţie, de. a fi doar arhivă de fapte şi documente — funcţie pe care, 
dealtfel, o îndeplinesc şi alte forme de înscriere a actualităţii în istorie — 
devenind una dintre cele mai incitante modalităţi de exprimare a conştiin- 
tei de sine a unui timp şi a unei umanităţi ce-și defineşte destinul sub raza 
acelui timp. Presa are, deci, marea şansă de a se putea încadra finalității 
superioare a oricărei culturi, de a deschide noi perspective asupra lumii 
şi, în această ambiţie, în această virtualitate, stă atracția pe care rubrica 


de ziar o exercită asupra scriitorilor. Ei găsesc, astfel, posibilitatea de a. 


interveni prompt în structura deschisă a dialogului de idei, de a marca 


1 În 1958, Robert Escarpit atrăgea atenţia că cititorul francez parcurge anual 
6,6 kg hirtie/ziar şi numai | kg hârtie/carte, decalajul fiind încă mai accen- 
tuat în alte arii de cultură. 

2 Asupra acestui fenomen au apărut numeroase lucrări de specialitate, la noi 
şi în străinătate. Cum în obiectul lucrării noastre nu intră o asemenea cercetare de 
detaliu, ne mărginim a semnala doar fenomenul. 


V 


(E Scanned with OKEN Scanner 


încă o dată, în mod specific, rolul activ, de factor de opinie, pe care crea- 
torul îl are cu necesitate în viaja intelectuală. Maniţesta ieşire în lume a 
scriitorului contemporan, angajarea resimţită ca imperativ al conştiinţei 
umane şi estetice, angajarea ca sinteză superioară a libertăţii şi necesității, 
toate acestea sînt un reflex nu numai la cerințele actualităţii, ci şi ale pro- 
priei structuri interioare, pe dimensiunea căreia vocaţia de creator coexistă 
cu cea de teoretician, critic sau filozof al artei. În ce măsură, însă, se 
poate vorbi de o armonie a limbajelor şi a întenţionalităţii lor ? Pentru 
Tudor Arghezi, raporturile sînt. de echivalență : „și scriitorul şi ziaristul 
lucrează cu aceeaşi pană“ 3. Pentru G. Călinescu, supremaţia este a crea- 
ției 3. Alţi comentatori observă diversitatea pînă la antinomie a mijloace- 
lor. Oricum, ipostazele diferite ale iniţiativelor scriitorului capătă relief 
prin raportare la întreg, adică la timbrul unic al personalităţii sale. 

În istoria culturii noastre, rolul pe care scriitorii l-au avut în stabili- 
rea profilului presei, încă 'din primele decenii ale secolului al XIX-lea, cu 
atît mai mult pe dimensiunea modernă a evoluţiei activităţii literare ro- 
mâneşti — numai în perioada interbelică, peste 60 de reviste sînt conduse 
de poeţi, prozatori, dramaturgi —, este dintre cele mai semnificative. Inter- 
venţiile publicistice ale scriitorilor, în incidenţa, celor semnate de critici şi 
teoreticieni literari, dezbat o` gamă largă de ‘probleme, de la aspecte ale 
practicii social-istorice, la cele de teorie a artei. În acest sens, prezența 
scriitorilor în presa de după 23 August. 1944 se încadrează în legitatea 
organică a tradiţiei naționale, o serie. de idei şi atitudini cunoscînd acum 
noi soluţii şi interpretări din perspectiva unei noi concepții, revoluţionare, 
despre lume şi viaţă... ` | 


PENTRU CERCETĂTOR, istoria presei înseamnă lungi, nesfirşite 
rafturi, aliniate. şi ordonate după legile de fier ale clasificărilor zecimale, 
înseamnă lumina severă a sălilor de lectură sau cea difuză a depozitelor, 
unde cu fiecare pas cobori în timp încă un an, încă un deceniu, sub ca- 
dența unui neştiut metronom. Aici, într-o linişte absolut nefirească, pagini 
de ziar şi revistă, pe care, ca pe o nemaivăzută frescă, tipografi de demult 
le-au compus cu gesturi solemne de artizan medieval, reunind litere, cu- 
vinte, titluri şi fotografii, păstrează vuietul imperceptibil al epocilor ce-şi 


j Scriitori ji ziariti, Contemporanul, 27 iunie 1958. 
; ! „Opera critică a creatorului pendulează între două extreme : sau creatorul 
inculcă idei despre artă (şi implicit şi judecăţi despre artiştii care nu se înscriu 
modului său) prin opera sa creatoare ; sau, devenind discursiv, şi deci conştient 
de propria sa operă, îşi exprimă ideile şi judecăţile fără ficțiuni, ca orice estetician 
şi critic, totul fiind raportat, se-nţelege, în cele dim urmă la personalitatea creato- 
rului însuși, Dar atit opera de creaţie cât şi cea de reflecţie fac un tot şi nu se 
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comunică senzaţionalele şi istoricele lor noutăţi. Iată de ce, considerăm 
nâcesar a înfățișa, fie şi pe scurt, epoca pentru care textele ce urmează 
prefeței sînt fideli mesageri. 

i 


SENSUL CONSTRUCTIV al continuității procesului literar este 
marcat încă din toamna anului 1944 de un larg sondaj de opinie cu pri- 
vire la locul şi menirea Societăţii Scriitorilor Români în noul climat de 
cultură al ţării. În cadrul ei, Tudor Vianu declară : „Desigur, creația li- 
terară este o lucrare individuală, fructul unei meditații singuratice. Arbo- 
rele care poartă acest fruct nu poate trăi decit: în atmosfera libertăţii. 
Prima condiţie care trebuie, deci, asigurată scriitorului este independența 
spirituală, puterea de a se confrunta în neatîrnare cu propria-i conştiinţă 
şi cu legile severe ale artei lui. Dar în momentul în care fructul creaţiei 
se desprinde din copac, în clipa în care opera urmează a fi încredințată 
circulaţiei publice, are nevoie de un corp organizat care să dirijeze destinul 
lucrării literare în lumea relațiilor practice. Acest corp organizat trebuie să 
fie Societatea Scriitorilor Români.“ Revenind asupra aceleiaşi probleme, 
N. D. Cocea arată că „ne vom strădui să facem o societate vie de scriitori 
în contact permanent cu nevoile profunde ale neamului, scriitori care să 
înțeleagă în sfîrşit chemarea vremii şi propria lor chemare în tumultul 
zilelor de azi“. Pentru ca, în: continuare, ‘intervenția lui Eugen Jebeleanu 
să sublinieze : „Depinde numai de solidaritatea şi spiritul constructiv al 
membrilor săi (ai Societăţii, n.n.), şi- mai, ales. de clarviziunea lor, pentru 
ca rolul acesta să:fie de prim-ordin.:Dacă fiecare. dintre scriitori nu va 
înţelege că e:timpul să coboare din turnul de aer unde e cocoțat acum, 
totul va fi zadarnic.“ PA 

La 24 septembrie are loc Adunarea generală, urmată la trei zile 
de reuniunea comitetului care redactează Adeziunea la Proiectul de plat- 
formă. elaborat de Partidul; Comunist : „Scriitorii români, înțelegînd nece- 
sitatea de a părăsi izolarea în care se complăceau, înțelegînd că ei trebuie 
să stea în mijlocul poporului ai cărui exponenţi sînt şi ale cărui aspirații 
trebuie să formeze centrul preocupărilor lor, au crezut că nu pot rămîne 
indiferenți faţă de un act care reprezintă o răscruce pentru viața noastră 
politică. Într-adevăr, Platforma, prin adînca schimbare pe care o preconi- 
zează în toate domeniile vieţii publice, trebuie să constituie pentru toate 
fortele democratice din țară o permanentă preocupare iar luarea de ati- 
tudine faţă de fiecare din punctele ei să fie o datorie a tuturor acestora.“ 6 

 Adeziunea devine realitate, Istoria literară poate, astfel, consemna una 
dintre cele mai cuprinzătoare şi semnificative, prin intensitatea ei, integrări 
a scriitorilor în viața societății sub comandamentele prezentului revoluțio- 
5 Libertatea, 20-—93 septembrie 1944, 
6 Scînteia, 30 septembrie 1944," 
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nar, un asemenea moment situându-se în continuitatea campaniilor publi 
cistice pe care intelectualitatea democrată din ţara noastră le-a purtat în 
paginile revistelor interbelice sau a celor apărute în anii războiului. 7 
Textelor cuprinse în antologia noastră li se pot adăuga încă multe altele : 
Geo Dumitrescu, Şomajul intelectual, Eugen Jebeleanu, Scriitorul român 
şi năzuinţele poporului, Mihai Beniuc, Funcțiunea socială a scriitorului, 
Mihai Ralea, Cărturarii şi politica de stînga, Tudor Arghezi, Principii, 
urmate de intervenții precum cele ale lui G. Călinescu din articolul suges- 
tiv intitulat Intelectuali de tot felul, uniţi-vă 8, Tudor Vianu, Spiritul re- 
construcţiei, Mihail Sadoveanu, Biruinţa soarelui nou sau Zaharia Stancu 


marcînd Sărbătoarea păcii... 
Noi forme organizatorice vin să concretizeze efortul scriitorilor de a-şi 


defini un statut specific în societate. Între 29—30 septembrie 1945 are loc 
Congresul - pentru înfiinţarea Uniunii sindicatelor de artişti, scriitori şi 
ziarişti, întrunită, peste un an, într-o Conferinţă pe care M. R. Paraschi- 
vescu o consideră un semn caracteristic pentru modul cum „factorul cul- 
tural“ devine element activ în „procesul de reconstrucţie a ţării“ 9 iar 
G. Călinescu, drept încă un prilej de instaurare a creatorului la „tri- 
buna politică“, acţiune ‘cu: efecte dintre cele mai semnificative, căci „for- 
majia politică întăreşte prestigiul artistului şi face din el.o forță.“ 10 
Epoca este marcată de o intensă activitate publicistică (la Viaţa ro- 
mânească, Bilete de papagal, Jurnalul, Ultima oră, Tinereţea, Victoria, 
Orizont, Tribuna poporului, Națiunea, Lumea, Contemporanul, Fapta, Re- 
l înscriind Cartea Oltului de 
Fantazii răsăritene şi Anii de 
ică şi 101 poeme de 


vista literară etc.), şi de un grafic editoria 
Geo Bogza, Stanţe burgheze de G. Bacovia, 
ucenicie de M. Saloveanu, Manual de morală pract 


1 Notăm doar cîteva apărute în preajma războiului : Jurnalul literar, Jurna- 
Azi, Albatros, Evenimentul, Ecoul, 


lul, Revista română, Vremea, Timpul, Meridian, 
Informaţia zilei, Viaţa, în paginile cărora. scriu : Sadoveanu, Călinescu, Philippide, 
Lovinescu, Vl. Streinu, Ralea, Arghezi, Bogza, Galaction, Eftimiu, Vinea, Stancu, 
Rebreanu, Demostene Botez, M. R. Paraschivescu, G. Macovescu, lon Pas, G. Ivaş- 
cu, Pompiliu Constantinescu, Ş. Cioculescu, Gh. Dinu, Saşa Pană, I. M. Sado- 
veanu... O imagine fragmentară a epocii, la E. Jebeleanu, Din mica istorie a rezis- 
tenţei scriitoriceşti, Lumea, nr; 29, 1946. 

8 Aceeaşi perspectivă, la Mihail Sadoveanu, care, în iunie 1945, la o anchetă 
: despre Problemele, intelectualilor (apărută în Semnalul), răspunde : „Poate a venit 
vremea să ia toți cărturarii tuturor popoarelor pe seama lor lozinca din ultimele 
decenii de luptă a muncitorimii : «cărturari din toate tările, uniți-vă !> Uniți-vă 
împotriva rasismului, a prejudecăţilor “sociale, a grandomaniei naţionalismelor, a 
celor ce propagă ura și neîncrederea, Uniţi-vă pentru înfrățire şi pace. Ca să aibă 
n răgaz neamurile să-și aducă fiecare tributul de bine la progresul umani- 

9, Săptămîna culturii, Contemporanul, 4 octombrie 1946. 

1 Rostul scriitorului, Națiunea, 7 octombrie 1946. 
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Ofudor Arghezi, volume de Magda Isanos, Mihai Beniuc, Maria Banuş, 
Aurel Baranga, Marcel Breslaşu, Geo Dumitrescu, Nina Cassian, nume- 


, oase cărţi de istorie şi critică literară. Spre sfîrşitul deceniului, jurnalistica 


K3 3. a A. A v . 
literară 33t tngustează temporar aria de penetraţie în rîndul opiniei pu- 
„blice iar dintre volume se rețin, printre altele, Bălcescu de Camil Pe- 
stpescu, Desculţ de Zaharia Stancu, întîlnirea din pământuri de Marin 
. Preda... 
, Între 25—27 martie 1949 are loc Conferinţa scriitorilor care hotă- 
răște transformarea Societăţii scriitorilor în Uniune 12 iar peste un an, în 
august 1950, are loc primul Congres al scriitorilor tineri. 


Intrăm, astfel, în „obsedantul deceniu“ (formula este a lui Marin 
Preda din articolul pe care îl reproducem în antologie) asupra căruia pri- 
virile celor ce l-au exemplificat ca şi ale celor ce vor intra în literatură 
după încheierea lui se întorc ades: Aprecierile sînt diverse. 

Să lăsăm a vorbi, în primul rînd, faptele. Sînt anii în care publicistica 
literară înscrie apariţia organelor de presă specializate. 13 Acum sînt editate 
cărți pe care orice sinteză retrospectivă le ia în consideraţie : Nicoară Pot- 
coavă, Un om între oameni, Bietul Ioanide și Scrinul negru, Moromeţii, 
Străinul şi Setea, Groapa, Citadela sfărîmată, Mielul turbat, Surîsul Hiro- 
şimei,. Cântare omului... În ultimii ani ai' deceniului debutează Nichita 
Stănescu, D. R. Popescu, Fănuş Neagu, Șt. Bănulescu, acum trăieşte cel 
pentru care Lupta cu inerția a fost sensul destinului său, în sfîrşit, tot 
acum, nu puţini poeți afirmaţi înainte descoperă (sau redescoperă) di- 
mensiunea unui lirism mai substanţial prin depăşirea rarefiatului declara- 
tivism. Față de asemenea opere, o destul de întinsă producţie editorială 
se cufundă în uitare, în primitoarea şi neiertătoarea uitare. Avantajaţi de 
perspectiva timpului, ca şi de datele unui alt climat de ideologie literară, 
putem consemna deschis fenomenul, atunci, însă, cel puţin la un anumit 
nivel al opiniei critice, frontiera între valoare şi nonvaloare era trasată 
cu oarecare înconsecvenţă, criteriile de apreciere nefiind aceleaşi pentru cărţi 
ca cele citate mai sus şi, pentru cărţi ale căror titluri rămîn înscrise doar 
în arhiva documentară a istoriei literare. Pe de altă parie, nivelul matur, 
nuanțat al gîndirii actuale ne solicită să întreprindem o valorificare estetică 
dincolo de circumstanţe şi să înțelegem valabilitatea acelor opere care — tot 


11 Continuă să apară Viaţa românească şi Contemporanul, în „1948, apare 
Flacăra, în 1949, Luptăm, care devine peste un an Iaşul literar, tot în 1949, Al- 
manahul literar, din 1953, Steaua, în 1950, Scrisul bănăţean etc. | 

12 O relatare a semnificației evenimentului, la Ton Călugăru, Conferința scrii- 
torilor din R.P.R., Contemporanul, 25 martie 1949, , | | 

13 Tînărul scriitor (1951), devenit, după 7 ani, Luceafărul, Gazeta literară 
(1954), Teatru (1956), Tribuna (1957), 
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după expresia lui Marin Preda — reușeau „să devină originale pe o sin- 
gură coardă admisă“ 1. 

În Cuvintarea rostită la Adunarea generală a scriitorilor din noiem- 
brie 1968, tovarășul Nicolae Ceauşescu accentua : „Și în perioada de după 
eliberarea ţării, alături de lucrări valoroase, care vor dăinui în literatura 
noastră, în creația scriitoricească s-au manifestat o serie de minusuri. Unele 
din acestea se datoresc unor metode greşite folosite în îndrumarea litera- 
turii noastre, unor tendințe nesănătoase care au avut loc în societate în 
acea perioadă şi pe care partidul nostru le-a criticat cu toată tăria, luînd 
măsuri hotărite pentru. a nu se mai repeta niciodată. Criticarea lipsurilor 
nu trebuie însă să ducă la diminuarea valorii globale a literaturii scrise în 
anii socialismului, la etichetări negativiste generalizatoare.“ 

Revenind. la obiectul retrospectivei noastre, şi anume la indicarea 
cîtorva momente. ale - dezbaterilor publice scriitoriceşti, o discuție despre 
tipic din 1953 este urmată, în 1954, de un colocviu asupra poeziei, inițiat 
de Gazeta literară. Intervenţiile, mai numeroase decit cele pe care suma- 
rul antologiei noastre „a. putut să le semmaleze, rămîn, însă, de cele mai 
multe ori la relevarea doar a ponderii factorilor de determinare extrinsecă 
— şi nu intrinsecă — a. artei, deşi invocarea acestora este, uneori, enun- 

tată : „Poezia nu reflectă: însuşirea ştiinţei în mod direct, ca un studiu sau 
răspunsurile la. un examen, ci în mod indirect, prin mijlocirea imaginii 
artistice“ 15. SE e Saal : 

Tot acum, prin luarea în consideraţie. a unei realități editoriale de 
proporții semnificative; conștiința literară. este preocupată de statutul tine- 
rilor: scriitori 16. și, corolar,. de dinamica raporturilor între generaţii. Cu 


14 ei e E RARA FADENA $ A sia A 
Di Sugestive. considerații asupra aceluiaşi. fenomen, pe linia reconsiderării va- 
orilor, mi mai puțin cu indicarea acelor aspecte care au devenit irevocabil o zestre 
2 recut ui, la Virgil Teodorescu, Consideraţii asupra fenomenului literar românesc 
în siemu sfert de veac, Lupta de clasă, nr. 8, august 1969, pp. 99—109. 

m ihu Dragomir, Cum se face, Gazeta literară, 11 noiembrie 1954. 
pietii n marne jest are loc al II-lea Congres al scriitorilor tineri. Textul Ra- 
A ceai pizooiai a Congres, în Gazeta literară, 22 martie 1956. în numerele ur- 
Labiş: ei na discuţiilor, Reproducem un fragment din cuvîntul lui Nicolae 
pote Au caii rprimat pipe să printre factorii care stînjenesc activitatea tinerilor 

S j activitatea unor scriitori vîrstnici n : sia 
Papă 0 UNEI — sînt prejudecățile în- 
guste, osificate, fie că au luat naştere î inţi iitori p A 
g ; n mințile scriitorilor înşişi, fie că fi 
impuse de unele elemente incompete ă i pom e Mute Ec. 
nte care denaturează indicaţii i i 
e a ine at EE ; z aţiile partidului. [... 
Ae E Awin partial inofensive, cînd sînt date ca păreri i Aia ka 
şi a í unci însă cînd sînt date obli rii ă 
-a P A $ A A > gatoru, cara ` y æ 
matie devine și mai evident, iar rolul lor este dăunător 5 ,_ caracterul lor dog 
nerilor 3 indire i i irit ala 
plic ie fa ul Dacă amiindireg pu sinceritate partinică a adevärurilor vieții.“ Cu o 
generații şi un l E Ta vin Ganeta literară publică editorialul Profilul tinerei 

d v 1 Luciei Demetrii 7 i cî ; 4 

arera DIEA trius, Numai cîteva. din problemele lor, pe 


Adevărata obligație a ti- 
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referiri la aceasta, Camil Petrescu observă : „Fireşte că dincolo de paginile 
manuscrise trebuie ajutor şi îndrumare... Puiul de rață sălbatecă nu are 
nevoie să fie învăţat să înoate, dar trebuie ferit cu grijă de primejdiile 
de tot soiul ale stufărişului, de rătăcirile posibile. Bineînţeles că cei tineri 
TA se pot lipsi de ajutorul celor maturi, fie în procesul catalizării care 
trebuie să-i redea propriei lor esențe, fie în genere de primejdii şi rătăciri. 
Dar dacă stau să mă gîndesc, mi se pare că aici ajutorul este reciproc şi 
se dă de la egal la egal, căci tinerețea însăşi este un viu catalizator şi un 
prieten nepreţuit. În scurgerea anilor, rînduri de tineri cu multiple valenţe 
ale talentului, însetaţi să se realizeze, să fie ei înşişi, au trecut prin viața 
mea de scriitor, de căutător de teatru, de gînditor. Nu-i voi putea uita 
niciodată. 1? i i i 

Tabloul. complex. al tendinţelor vieţii literare este completat şi de lu- 
crările primului Congres al scriitorilor (18—23 iunie 1956). Cuvintul de 
deschidere este rostit de Mihail Sadoveanu. Personalitatea iradiantă a celui 
care parcursese cinci decenii de activitate literară imprimă alocuţiunii sale 
inaugurale rezonanţe. simbolice : „să dăm dovadă de înţelepciune şi dem- 
nitate, aşa cum dă dovadă necontenit şi pretutindeni poporul nostru mun- 
citor“. ... ; ua aa Sa te AR M: AE 

„Orizontul dezbaterilor :scriitoriceşti este. tot: mai amplu, pe linia ne- 
cesarei nuanțări a limbajului. critic 18, a. adîncirii. nu doar. catalogării pro- 
blemelor,. prin: accentuarea. structurii. specifice a: faptului: estetic. Toate 
acestea; semne distinctive ale unui -nou 'climat- de ideologie. literară, anunţat, 
printre: alţii, şi .de' Titus. Popovici :. „În. lupta complexă pentru însuşirea 
realismului socialist, a cărui viabilitate incontestabilă a prilejuit literaturii 
noastre o dezvoltare necunoscută în trecut, ideea prezenţei în actualitate 
și, în acelaşi timp, sentimentul ascuţit al responsabilităţi scriitorului s-u 
manifestat continuu, chiar: dacă-nu totdeauna realizările au fost pe măsura 
intenţiilor. Dogmatismul, ale cărui rădăcini trebuie căutate nu numai facil 
în incompetența unor persoane cu funcţii administrative, ci şi în dificul- 
tățile inerente ale însuşirii unei moi concepții asupra lumii (proces compli- 
cat, însumînd în acelaşi timp. demascarea adîncă, sinceră şi uneori dureros 
necesară fiecărui creator în parte, a balastului ideologiei burgheze) a fost 


17 La consfătuirea tinerilor scriitori, Contemporanul, 16 martie 1956. 

18 Este și ceea ce remarcă A. E. Baconsky : „Este un fapt de necontestat pro- 
gresul cu totul remarcabil al criticii noastre literare aşa cum se înfăţişează el în 
ultima vreme... [,..] Şi sentimentul acesta te încearcă toamai în virtutea termenului 
de comparaţie pe care ţi-l oferă majoritatea anticolelor publicate astăzi în paginile 
diferitelor reviste, Au fost în general abolite simplismul şi conformismul schematic, 
gîndirea pedestră şi mecanică. [:..] Evoluţia criticii noastre s-a produs astfel sub 
semnul matunizării şi împlinirii.“ (Steaua, nr. 4, 1956, pp. 19—24). 
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îngropat. Recidivele lui sînt lipsite de gravitate şi în orice caz nu pot 
frîna procesul de oglindire a realității în toata amploarea lui.“ 19 | 

Se continuă, în presă, dezbaterea funcției formative pentru gîndirea 
artistică a spiritului de partid. În 1956, începe un larg colocviu în jurul 
ideii de „modern“, se organizează mese rotunde dedicate literaturii tine- 
rilor, literaturii pentru copii, scenariului cinematografic, implicit contri- 
buţiei scriitorilor la evoluția artei filmului. 

După 1960, se reiau, prin plenare ale Uniunii Scriitorilor şi anchete 
ale revistelor literare, teme mai vechi şi se adaugă altele noi : literatura 
satului (martie 1962), proza scurtă 20, literatura ştiințifico-fantastică, con- 
ceptul de actualitate, nou şi vechi în artă, imaginea romanului sau a erou- 
lui contemporan. Dar, în consonanţă cu realitatea editorială, interesul ge- 
neral se axează în jurul condiţiei poeziei. Acum reintră în circuitul valori- 
lor actuale poeți ca Lucian Blaga, Ion Barbu, Ion Vinea, Vasile Voicu- 
lescu sau Ștefan Aug. Doinaș şi Geo Dumitrescu, acum, prin Frunze, Poe- 
me noi... Tudor Arghezi marchează o nouă etapă a drumului său poetic, 
acum, M. Beniuc şi alţii din generaţia sa atestă înscrierea în sfera unui 
lirism mai concentrat, acum, în sfîrşit, debutează Marin Sorescu, Ana 
Blandiana, Ioan Alexandru, Adrian Păunescu. Discuţia încearcă a defini 
structura internă, legile de articulaţie şi finalitatea specifică a universului 
poetic, în acest sens, ea situîndu-se la un nivel superior de analiză prac- 
tică şi de sinteză teoretică faţă de cea a anului 1954. 

Sîntem în ianuarie 1962 şi, la Conferinţa pe țară a scriitorilor, cuvîn- 
tul lui Tudor Arghezi, ales preşedinte de onoare al Uniunii, înseamnă un 
apel la „cuviință, modestie şi măsură“, pentru că, se ştie, „rezultatul unei 
culturi trebuie să fie tocmai simțul echilibrului şi al măsurii“. „lubiţi 
confraţi, — continuă poetul — să nu dăm uitării mai ales că, în statul 
socialist, întemeiat de o aprigă şi dureroasă, îndelungată luptă, cu suferințe 
de sînge, generozitatea gingaşă a fraţilor noştri, muncitorii muncilor grele, 
cu țarina, cu focul, cu fierul, cu ciocanul — din adîncimile pămîntului, 
din uzine, au gătit o grădină deasupra ţării, pentru scriitori şi pentru toți 
aleşii meşteşugurilor de intuiţie şi subtilitate, de la care ei nu cer decît 
atît : să lucreze frumos, expresiv şi cu emoție pentru mîngîierea ostene- 
lelor şi sufletului lor. Trebuie, iubiţi colegi, să merităm cît mai adevărat 
această luare a minte şi această bunăvoință.“ 

Sens major al misiunii scriitorului contemporan, datoria față de popor 
este subliniată şi de Raportul Comitetului Central al Partidului Comunist 
Român cu privire la activitatea partidului dintre Congresul al VIII-lea 


i Cîteva probleme, Gazeta literară, 25 iulie 1957. 
i 20 Vasile Nicolescu, Intre accidental şi semnificativ (Luceafărul, 15 septem- 
brie 1961), cu privire la schiţă ; Mihu Dragomir, Proza scurtă a tinerilor şi actua- 
litatea imediată (Luceafărul, 14 martie 1964), etc. 
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şi al IX-lea, prezentat de tovarășul Nicolae Ceauşescu la 19 iulie 1965. 
În condiţiile în care dialogul de idei şi cunoaşterea reciprocă sînt marele 
imperativ al actualităţii sociale, politice, artistice, scriitorul, mesager al 
idealurilor poporului său în faţa lumii, autor de opere — emblemă a spi- 


“nitualității naţionale — este dator a contribui la „manifestarea tot mai 


intensă a ţării noastre în concertul culturii şi artei universale“. 

În acelaşi timp, marcînd noua etapă pe care procesul literar o înscria 
ca semnificativă, Raportul subliniază valabilitatea unui peisaj artistic carac- 
terizat printr-o diversitate a stilurilor, a mijloacelor de investigaţie şi trans- 
figurare a realităţii : „Desigur, se poate şi este necesar să se creeze în di- 
ferite forme şi stiluri. Putem spune creatorilor de artă : alegeți tot ceea ce 
credeţi că este mai frumos în culoare, mai expresiv în grai, redaţi realitatea 
cît mai variat în proză, în poezie, în pictură, sculptură şi muzică, cîntaţi 
patria şi poporul nostru minunat, pe cei ce şi-au închinat întreaga viaţă 
înfloririi României. [...] Artei şi literaturii le sînt proprii preocuparea pen- 
tru continua înnoire şi perfecționare creatoare a mijloacelor de exprimare 
artistică, diversitatea de stiluri ; trebuie înlăturată orice tendinţă de exclu- 
sivism sau rigiditate manifestată în acest domeniu. Esenţial este ca fiecare 
artist, în stilul său. propriu, păstrîndu-şi individualitatea artistică, să mani- 
feste o înaltă responsabilitate pentru conţinutul operei. sale, să urmărească 
ca ea să-şi găsească drum larg spre mintea şi inima poporului.“ 

Situată, acum, la un alt nivel al evoluţiei sale, literatura noastră ac- 
tuală trăieşte lucid examenul decisiv al maturității. Apar cărţi reprezenta- 
tive ale poeților, prozatorilor şi dramaturgilor.. afirmaţi după 23 August, 
noi talente îmbogăţesc peisajul literar, sînt editate noi reviste 21, orizontul 
dezbaterilor publice cîştigă în substanţă, adecvarea lor la obiect şi strin- 
gența lor. teoretică este tot mai reprezentativă. În perspectiva conceptului 
de umanism socialist 22, discuţiile sînt concentrate în jurul romanului şi 
accepțiilor realismului, se pledează pentru o poezie şi o artă animată de 
înalte idealuri patriotice, în linia tradiţiilor nobile ale culturii naționale. 
Analizîndu-se efectele pozitive pe care impulsionarea diversităţii de stiluri 
le-a avut la nivelul creaţiei, se consemnează, în acelaşi timp, din perspec- 
tivă critică nuanţată, modul în care de la înflorirea stilurilor individuale se 
poate ajunge, prin sărăcire a conceptului, la Formulă, manieră şi clişeu 
(după expresia, din 1966, a lui Ştefan Aug. Doinaș), adică la o artă care, 


21 După Secolul 20, Ateneu şi Ramuri, apar Familia, Astra, Tomis, Cronica, 
Argeș, Amfiteatru, iar în 1968, Gazeta literară se transformă în România literară, 
cu sublinierea sferei largi de cuprindere a fenomenului literar. În 1968 iau fiinţă 
Asociaţiile scriitorilor din Cluj, lași, Timişoara iar în 1972, Asociaţia Scriitorilor 
din București, 2 D 

22 Citeva titluri: Al, Ivasiuc, Umanismul socialist, Contemporanul, 6 august 
1971, Zaharia Stancu, Literatura noastră — expresie a umanismului socialist, Ro- 
mânia literară, 9 septembrie 1971. 
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‘sub aparenţe inovatoare, să fie de fapt un simplu act de mimetism faţă de 


procedee împrumutate, meizvorite din legitatea talentului creator. De aici, 
o dublă înstrăinare. Pe de o parte, a creatorului față de el însuşi, pe de 
altă parte, a creaţiei faţă de public. Fenomenul este des analizat 2%, pa- 
ralel cu relevarea necesităţii unei mai intense şi autentice preocupări pen- 
tru calitatea operelor, prin accentuarea exigenţei și autoexigenței artistice. 

Urmînd Conferinţei din februarie 1965, în noiembrie 1968 are loc 
Adunarea generală a scriitorilor care adoptă o rezoluţie prin care creatorii 
noştri se' angajează să ducă mai departe, la un nivel superior, munca de 
pînă acum, avind ca model „sensurile şi sursele inepuizabile ale filozofiei 
marxist-leniniste, puterea. creatoare a dialecticii materialiste, pentru a con- 
tinua prin cărţi şi idei cultura poporului nostru cu bogatele. ei tradiţii şi 
în perspectivele ei conteinporane“. Ma ' 

În sfîrşit, precedate de largi dezbateri, cu participarea atît a scriito- 
rilor "cît şi a reprezentanţilor publicului larg, se desfăşoară, între 22— 
24 mai 1972, lucrările Conferinței Naționale a ‘scriitorilor. Dînd o înaltă 
apreciere succeselor literaturii noastre actuale, tovarășul Nicolae Ceauşescu 
atrăgea atenţia, în Cuvîntarea sa, că îndepărtarea unor creatori de reali- 
tate şi de cititori atestă, în ultimă instanță, lipsa vocației şi conştiinţei ar- 
țistice, aceasta pentru că, istoria o demonstrează : „Marii scriitori români 
şi ai altor naţii au creat întotdeauna pentru popor, fără teama că nu vor 
fi înţeleşi“. În acelaşi timp, accentuindu-se valabilitatea noului ca factor 
esenţial al progresului, Cuvîntarea arată : „Nu trebuie să confundăm spiri- 
tul inovator autentic, originalitatea şi prospeţimea ideilor noi, cu încercarea 
de a prezenta drept inovaţii artistice vechituri ce aparţin trecutului sau 
de a prezenta într-un ambalaj nou, mode vechi peste care s-a aşezat de- 
mult. praful uitării. Căutările şi experimentările scriitorilor se justifică. pe 
plan social și artistic în măsura în care ele sporesc capacitatea literaturii 
de a contribui la dinamizarea dezvoltării. revoluţionare a societăţii, la spri- 
jinirea luptei forțelor progresiste ale omenirii contemporane.“ 

Confruntarea cu istoria, cu tradiția națională, cu dinamica unei actu- 
alități spectaculoase, cu legitatea, apoi, a propriei structuri creatoare, toate 
acestea din perspectiva. militantă a ideologiei societății noastre socialiste, 
sînt pentru scriitori marile repere şi marile imperative ale unui prezent 
tumultuos, pe care noi îl trăim ca realitate şi care va deveni, în perspectiva 
timpului, efigie. 


23 „Procentul de încifrare pe care îl are orice poezie, atit cit să ceară colabo- 
rarea raţională a cititonului, a decăzut pînă la acela de rebus complicat, — bla- 
zarea, scepticismul și cinismul, improprii gîndirii şi simțirii româneşti au intrat prin 
decalc străin peste tradiţiile noastre luminoase, Din fericire, această maladie nu a 
atins simburele literaturii noastre.“ (AL. Andriţoiu, La marile altitudini spirituale, 
România literară, 15 iulie 1971,) 
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PROFILUL SPECIFIC al unei epoci literare nu este dat de suma 
evenimentelor pe care aceasta le înregistrează, ci de modul în care ele se 
proiectează în structuri armonioase sub forța coagulantă a unor constante 
de atitudine şi gîndire. Retrospectiva evenimentelor trebuie, astfel, cu ne- 
cesitate a fi completată de indicarea, cît de succintă, a acestor constante. 


ÎNCADRAREA în tradiţie constituie pentru ideologia literară a ulti- 
melor trei decenii o formă de definire a conştiinţei de sine. Programul este- 
tic al epocii actuale reia deziderate majore ale culturii naţionale, accentu- 
înd în termeni specifici, determinaţi pe de o parte de perspectiva revoluțio- 
nară a concepției marxiste, pe de altă parte, de noua etapă a conştiinţei 
estetice, pledoaria pentru o artă care să reflecte viața şi năzuinţele poporu- 
lui, o artă, prin aceasta, angajată și responsabilă, solicitînd, în chip repre- 
zentativ, angajarea. însăşi a scriitorului. 

La modul. concret, continuitatea procesului literar este asigurată de 
prezența în actualitatea: primelor luni de'după 23 August a marilor perso- 
nalităţi ale culturii afirmate în epoca precedentă. În noiembrie 1944, Mihail 
Sadoveanu. este sărbătorit la Academie cu prilejul împlinirii a 40 de ani de 
la prima sa carte. Omagiul îi este adresat. de Tudor Vianu : „Omul stă 
pe culmile vieţii şi ale. creaţiei, scriitorul e. neîncovoiat, înfăşurat în tăcere 
ca: într-o mantie. Oamenii generaţiei mele crescuţi cu opera sa nu poi să 
nu se oprească cu frunţile descoperite şi să-l privească trecînd mai departe.“ 
În “mai: 1945, Tudor Arghezi primeşte. premiul naţional de poezie şi eve- 
nimentul este înregistrat de întreaga opinie publică. „Noi — consemnează 
Mihai Beniuc — îndatoraţi cu: toții maestrului Arghezi pentru ceea ce am 
învățat de la dînsul nu numai ca artă poetică, ci şi ca atitudine temerară, 
de luptă, în- scris, sâhităm astăzi cu mespusă bucurie încununarea lui cu 
premiul naţional de poezie. Şi ne bucurăm însutit, cînd vedem că în acest 
regim al noii democraţii româneşti sè pune accentul pe adevăratele valori 
ale spiritualității naționale.“ 24 La 31 octombrie 1946 are loc, apoi, sărbă- 
torirea lui G. Bacovia. 

Continuitatea, de esenţă, a noii culturi în raport cu cea anterioară 
este pusă în discuție publică. Echivalent specific al acelor Însemnări prin 
care, la începutul deceniului al treilea, G. Ibrăileanu anunța indicii defi- 
nitorii ai Literaturii de după război, şi acum, după 1944, o serie de dez- 
bateri încearcă a explicita finalitatea culturii „de azi“ şi „de mâine“, 

În ce măsură, deci, literatura postbelică s-ar înscrie într-o evoluție 
un moment de criză şi, în aceste condiții, care 
chetă a 'Tribunei poporului %, Mihail 
vaturii ? Depinde de punctul de vedere 


organică sau ar traversa 
ar fi rolul scriitorului ? Într-o an 


Sadoveanu răspunde : „Criză a lite 


24 Tudor Arghezi, premiatul nostru, Timpul, 13 august 1945, 
25 Numerele din decembrie 1944 — februarie 1945. 
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al fiecăruia. Eu n-o văd. Momentul e dintre cele mai interesante şi mai 
bogat în scriitori. [...]Mă simt 'dator mai mult decit oricind să rămîn acelaşi 
interpret al poporului celui mare, singura realitate w vieţii noastre naţio- 
nale, nădăjduind că, în sfîrşit, se arată o lumină nouă pentru viaţa lui de înde- 
lungi răbdări şi suferinți.“ „Un regim democratic — răspunde şi Al. Phi- 
lippide — nu poate fi decit prielnic scrisului literar“, iar Gala Galaction 
revine asupra aceleiaşi perspective : „Nu ştiu dacă avem de a face cu o 
criză a literaturii noastre de azi. Sper că este mai mult un punct de ve- 
dere al opticii personale. [...] Credinţa mea este că poate cu energiile ar- 
tistice pe care le avem nu putem să ne declarăm în criză literară, ci într-o 
trecătoare diminuare a producţiei literare.“ 

Impotriva ideii 'de continuitate se pronunţa, însă, un articol ca Există. 
o criză a culturii româneşti 2 : „Se trăiește din gloria fantomelor de ieri, 
a fosilelor de alaltăieri, a virtuţilor de miine care întârzie să se realizeze“. 
Escamotînd evidenţa însăşi, ilustrată atît de intensa activitate de presă a 
scriitorilor din toate generaţiile (dovadă textele şi titlurile reproduse aici, 
la care se pot adăuga multe altele pe care stringenţa spaţiului tipografic 
ne-a împiedicat să le semnalăm), cît şi de bogatul grafic editorial al acelor 
ani, articolul. intentează un proces şi: generaţiei mature („„Bătrînii nu scriu 
pentru că nu pot scrie- Ei nu mai înţeleg şi nu se mai înţeleg. Pe lîngă ei 
trece viaţa frumoasă şi nouă“), şi generaţiei tinere („impostori impotenţi 
care mimează definitiv cunoştinţa şi conştiinţa“ ). „Invitaţia la maturitate“ 
apare. astfel, ca „singură modalitate de salvare a culturii româneşti în plină 
şi reală criză“. : 

Judecînd cu maturitate şi limpede realism, M: R. Paraschivescu răs- 
punde : „Cînd amabilii noştri detractori ţipă. că trecem printr-o criză a 
culturii, eu vor să spună de fapt că acest efort. de ridicare a ţării îi depă- 
șeşie pentru moment. [...] Aceşti apărători din oficiu ai unei libertăți 
pe care nu le-o fură nimeni, aceşti Don Quijoţi, luptînd împotriva unei 
crize a culturii care nu există, au simţit în taina şi izolarea pe care ei o 
exaltă atîta în public, cînd şi-au pipăit umerii, că pe ei nu pot creşte vîr- 
furile «hăripilor de cocoare» care să-i poarte spre primăvara României, 
care să-i ridice odată cu o nație întreagă de muncitori, ţărani şi cărturari, 
spre o zare mai albastră şi mai luminoasă.“ 21 

Pentru ca, mai tîrziu, ideea să fie reluată de Geo Dumitrescu : „Dacă 
n-ar fi decît prezența fecundă a lui Sadoveanu, Arghezi, Cezar Petrescu, 
Zaharia Stancu, dacă n-ar fi decît revenirea lui Barbu şi Bacovia, şi încă 
o discuție despre o actuală criză a culturii ar fi imposibilă. [...] Criza pe 
care ne place să o luăm prea des în discuție, astăzi, nu există decît în 
insatisfacțiile individuale ale unora. [...] Cultura de azi e liberă şi valorile 


26 România liberă, 30 septembrie 1946, 
27 Plinsul maimuţelor — sau unde e criza, Contemporanul, 21 decembrie 1946. 
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ei se rotunjesc în lumina zilei şi răspunderii cetăţeneşti. Scriem cum simţim 
şi simțim la limitele secolului. Alte limite n-avem decît imensitatea omului, 
dezrobit şi reabilitat în semnificaţiile lui, restituit unui veac de care în- 
cepe să fie demn.“ 28 

Previziune pe care, acum, Spiritul nostru o trăieşte ca realitate. 

Şi totuși, atunci, aceste atitudini vizionare şi entuziaste nu erau 
singurele existente. O serie de scriitori, care în perioada interbelică se în- 
scriseseră în circuitul marilor valori, intră. spre sfîrşitul deceniului al cin- 
cilea într-un con de. tăcută penumbră. Reconsiderarea, apoi, a unor in- 
telectuali mai vechi se face de pe poziții neştiinţifice şi abuzive, contrar 
sensului constructiv al tezelor leniniste cu privire la moștenirea culturală, 
sentințele fiind preferate analizelor. Astfel, în primăvara anului 1949, în 
Contemporanul, referindu-se la opera lui T. Maiorescu, un critic din acei 
ani nega în termeni tranșanţi, nu însă şi cu argumente, elementele valabile 
ale concepţiei critice a conducătorului Junimii, astăzi recunoscute şi tre- 
cute în rîndul contribuţiilor clasice de specialitate : „Interpretarea critică 
făcută de Maiorescu operei lui Eminescu şi Caragiale este lipsită de subti- 
litatea pe care numai înţelegerea marelui eveniment cultural, pe care opera 
acestora îl reprezenta la timpul lor, ar fi putut-o declanşa ; iar din punct 
de vedere principial, din critica făcută lor nu mai poate rămîne astăzi 
nimic valabil.“ f 

O asemenea optică restrictivă se situa în afara unei discuții reale, fun- 
damentată teoretic, implicînd, deci, cu necesitate dominanta spiritului critic, 
cu privire la scriitori sau momente literare cu structură complexă, contradic- 
torie, o asemenea optică escamota analiza funcției de determinant specific al 
timpului istoric-asupra operelor, dar — urmînd dialectica gîndirii marxiste — 
şi a capacității operelor de a-şi depăşi, prin intenționalitate, timpul ce le-a 
generat. Se oferea, astfel, un tablou incomplet şi denaturat al valorilor natio- 
nale, aceeaşi viziune regăsindu-se de multe ori şi în cazul discutării litera- 
turii universale. Ele contraziceau şi erau contrazise, în fond, de una din 
dominantele culturii noastre ce a făcut, încă din cele mai vechi timpuri, 
din continuitate axul vertebral pentru edificarea spiritualității naţionale, 
pentru asigurarea unei dezvoltări organice şi armonioase. 

Sînt, desigur, și argumentele pentru care asemenea intervenții au fost 
simţite încă din acei ani ca neviabile şi au fost calificate ca atare. 99 În 


28 Pledoarie la „criza culturii“, Revista literară, 3 august 1947. | 

2 Raportul prezentat la Congresul scriitorilor din 1956 arăta : „A fost bine 
că s-au definit, tot în 1948, unele limite ale creaţiei lui Eminescu, dar a nu vedea 
în marele poet decît pe «poetul culorilor sumbre» menite stingerii l] şi a-l consi- 
dera mai apoi, în timpul aniversării centenarului naşterii, poet luptînd contra bur- 
gheziei de pe poziţiile moşierimii sau a concentra lumina cercetării aproape nu- 
mai asupra lucrării de tinerețe Împărat și proletar însemna o gravă îngustare a 
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1956, de la tribuna Congresului scriitorilor, doi mari scriitori contemporani 
vor face, astfel, programatic elogiul înaintaşilor, accentuînd valabilitatea 
ideii de continuitate. Unul este Tudor Arghezi : „lubiţi colegi de literatură, 
Scriitorii de vîrsta mea rămîn în viaţă ca să joace, parcă, între un trecut 
de ieri şi un prezent de azi, rolul unei ştafete. Șchiopătînd între două 
timpuri, ei poartă stinsă candela generaţiilor pierite, pentru a fi aprinsă o 
scînteie nouă de către moștenitori.“ Celălalt este Geo Bogza : „Dintre toate 
învățămintele şi dintre toate principiile morale invocate spre a stăpîni 
spiritele noastre. în timpul acestui Congres, eu cred că cel mai puternic 
ar trebui să fie cel al datoriei față de popor. [...] Eu, tovarăşi, de Mihai 
Eminescu vreau să vorbesc la acest Congres al nostru, al scriitorilor, iar 
ceea 'ce mă împinge să vorbesc e tocmai sentimentul datoriei faţă de popor.“ 

În următorii: ani, cu atît mai pregnant pe dimensiunea actualității 
imediate, iniţiative editoriale complexe, apărute sub semnătura unor critici 
şi istorici literari de prestigiu ca şi dezbateri: publice (un posibil capitol 
al antologiei noastre, Scriitori despre scriitori, ar fi putut să cuprindă 
peste 60 de. texte 'evidenţiind modul cum scriitorii de la Anton Pann la 
Nicolae Labiş sînt, receptaţi -de confrații lor contemporani) vor echivala 
cu tot atitea semnificative implicări ale trecutului în conştiinţa prezentului, 
pe linia unei. sinteze diacronice. . Aceeaşi perspectivă, la. nivelul sincroniei 
literare — şi antologia noastră a considerat necesar a ilustra, fie şi selec- 
tiv, fenomenul prin capitolul Regăsirea generaţiilor. 

Pentru. ideologia artistică românească, în devenirea ei istorică şi în 
aspectele ei contemporane, un concept caracteristic — asupra căruia au 
revenit adesea scriitorii şi criticii — este, astfel, cel al culturii ca domeniu 
al interdependenţei, spațiu deschis, de proiecție dialectică, în care opera 
nouă nu poate fi gîndită. înafara tradiţiei, ce o anunţă, la rîndul ei, ca pe 
o virtualitate. adi n À 


O ASEMENEA: perspectivă integratoare ` nu este menită a egaliza 
conturul . epocilor literare,- ci; dimpotrivă, de a releva modul specific. în 
care fiecare dintre ele. teoretizează şi aplică formele de cunoaştere estetică 
a realității. 

În acest sens, un adevărat loc geometric al dezbaterilor literare — și, 
în cadrul lor, contribuţia scriitorilor este dintre cele mai elocvente — îl 
constituie preocuparea de a defini, din perspectiva gîndirii marxiste, sta- 
tutul literaturii, dependenţa şi relativa sa autonomie faţă de ansamblul 
relațiilor sociale şi ideologice, funcția sa activă, modelatoare de conștiințe. 


opticii față de Eminescu și faţă de moştenirea literară în general, contrară liniei 
partidului şi principiilor leniniste. Tot aşa în mod exagerat erau scoase în evidenţă, 
pe acel timp, în primul rînd meritele poetice ale unor poeţi ca Neculuţă sau Păun 
Pincio — era și timpul, că ei sînt fără îndoială demni de toată stima. Dar aceasta 
nu trebuie să se întîmple în dauna clasicilor poeziei noastre.“ 
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` Aşa cum o indică şi grupajul de texte din această antologie, dezba- 
terea a cîştigat, de-a lungul anilor, în profunzime şi complexitate, prin 
luarea în considerație, cu argumente teoretice şi practice edificatoare, a 
echilibrului dintre factorii de determinare extrinsecă şi intrinsecă a artei. 

Necesitatea unei adecvări specifice a literaturii la realitate este finali- 
tatea constructivă a numeroase intervenţii semnate de scriitori, care se 
situează, astfel, pe linia unui deziderat permanent al culturii noastre 
naționale. Poezia, proza, dramaturgia actuală înregistrează cronica unei 
lumi aflate într-un proces de radicale, revoluţionare modificări, antrenînd, 
în chip firesc, modificări nu mai puţin importante în conştiinţa oamenilor, 
prototipuri ideale ale viitoarelor personaje, în' conştiinţa scriitorilor, martori, 
dar martori activi, ai evenimentelor. 

În relaţie cu experienţa literară a acestor decenii, simpla formulă 
a:„documentării“, valabilă, desigur, în datele ei generale, insuficientă, 
însă, în ultimă instanţă, este înlocuită cu analize pertinente vizînd necesi- 
“tatea cunoaşterii multilaterale a vieții, a meandrelor vieţii obiective şi 
subiective. De aici, atenția de care se bucură conceptul de reflectare (şi, 
interesant, scriitorii, ei cei dintîi, meditează asupra mecanismului după 
care realitatea devine creaţie), prin accentuarea caracterului specific al 
legilor cunoaşterii şi elaborării estetice în ansamblul cunoaşterii umane. 
caracter specific asupra căruia au insistat, alături de atiţi teoreticieni ai 
artei, şi gînditorii marxişti, printre care contemporanul nostru Georg Lu- 
kdcs: „Este de prisos să mai subliniem încă o dată deosebirea calitativă a 
acestui fel de reflectare [reflectarea din sfera estetică, n.n.] de acela al vie- 
ţii şi al ştiinţei : faptul că procedeul verificării, care nu poate lipsi din aces- 
tea, este principial imposibil în cea dintii. În timp ce fiece adevăr reflectat 
prin dezantropomorfizare nu poate fi dovedit drept adevăr decit printr-o 
comparare cît mai precisă cu modelul originar pe care-l reproduce, orice 
operă de artă posedă nemijlocit în ea însăşi dovada şi justificarea auten- 
ticității sale, a veridicităţii sale, a puterii sale de a face din în-sine, pe 
calea evocării, conştiință-de-sine a speciei omeneşti. Cuvîntul nemijlocit 
are însă aici o semnificație multiplă, aparent echivocă, a cărei neclaritate 
totuşi nu este o urmare a faptului că ea nu ar fi gîndită pînă la capăt, 
ci dă expresie tocmai unității complicate, multiple, etajate, contradictorii, 
a operei.“ 30 | zi tt 

Tocmai conştiinţa unităţii contradictorii a operei face ca dinamica 
dezbaterilor literare, purtate de scriitorii noştri, să cunoască o treptată, 
dar substanţială îmbogăţire. Repertoriul de teme şi tipologii este simțit 
tot mai mult ca insuficient pentru elaborarea unor opere autentice, la fel, 
cele două extremiste tendințe — ambele contrare legilor interne ale artei — 


30 G. Lukács, Specificul literaturii şi al esteticului, Editura pentru literatură 
universală, Bucureşti, 1969, p. 402. 
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de prezentare a realităţii sub roza lumină a idilismului sau recea vehemenţă 
a negativismului. „Ceea ce au uitat scriitorii idilici — spunea, în 1937, 
Eugen Barbu — a fost faptul că şi societatea, asemenea indivizilor, are o 
copilărie şi o tinereţe a ei, că o revoluţie nu conține numai actul brutal, 
fizic, al luptei pentru răsturnarea unei orînduiri depășite, ci o cucerire 
lentă a societăţii care se schimbă sub dogoarea ideilor în numele cărora 
s-a produs. [...] Respingerea cu vehemenţă a unor opere care conțineau 
şi aspecte negative ale societăţii noastre, sub pretextul că falsifică realitatea, 
a dus la crearea unor monstruoase torturi literare (aici cuvîntul torturi 
are sensul de prăjitură, vreau să precizez), în care stafidele cele mai gustate 
de către nişte critici înconştienți erau tocmai o serie de discursuri de o 
platitudine care pe drept cuvînt vor rămîne capodopere ale genului. Nu 
este o primejdie pentru societatea noastră ca să ni se prezinte cu curaj şi 
bună-credinţă greutăţile, cînd în jurul nostru se săvîrșesc atîtea fapte mărețe. 
Aşa cum s-a mai spus, nu comuniştii trebuie să se teamă de adevăr, ci acele 
elemente oportuniste care s-au strecurat în artă, şi care, în numele prin- 
cipiilor noastre cele mai scumpe, vor să producă o literatură de bal, împo- 
poțonată cu panglici caraghioase pe care timpul le va arunca la gunoi.“ 31 

Recunoaşterea complexității vieții, ireductibilă la formule, ca şi a 
complexităţii procesului de reflectare, este direcţia spre care a evoluat şi 
discuţia despre realism. 

Şi în acest caz, scriitorii contemporani continuă preocupări ale înain- 
taşilor, sensul realismului stînd adeseori în atenţia reprezentanţilor culturii 
noastre din ultimul secol. ` 

Se ajunge, acum, la distincția între realism, înţeles ca o constantă 
generală a artei, implicată mimesis-ului, şi realism ca realitate artistică 
proprie, unei anumite epoci. istorice, Aici, raportarea se face direct la 
cistigurile specifice concretizate de realismul secolului al XIX-lea, de 
realismul „critic, cu observația, însă, că: o: perspectivă estetică existentă la 
un anumit moment al evoluției artei nu poate fi reeditată în aceiaşi termeni 
într-un alt context, la o altă treaptă înregistrată de această evoluţie. Realis- 
mul critic nu este inferior altor. forme de realism, el este altceva decît 
aceste forme şi teoria marxistă cu privire la progresul în artă elucidează 
clar o asemenea problemă. 

„O nuanţare continuă cunoaşte și discuția cu privire la realismul 
socialist, înțeles la un moment dat îngust, ca sumă de norme, capabile 
să determine prin ele însele, şi nu prin elaborarea creatoare, opera, pentru 
ca mat tirziu orizontul schimbului de opinii să fie tot mai lare, ajun- 
gîndu-se la recunoaşterea valabilităţii diversităţii de stiluri în cadrul metodei, 
psi ei E eat pi mt n umanismului socialist : „Realismul epocii 

e mai largă şi mai profundă, beneficiind de o 


51 Respectul pentru realitate, Gazeta literară, 25 iulie 1957. 
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înțelegere a sa esenţială, care-l defineşte ca o atitudine faţă de realitate, 
ca o expresie a ei nu doar de suprafaţă, cea vizibilă pentru oricine, ci a 
proceselor ce ni le dezvăluie prin meditaţie şi creaţie artistică. [...] Realis- 
mul epocii noastre — se spune în textul adoptat de Conferinţa scriitorilor 
din 1972 — este animat de idealurile umanismului socialist, ceea ce-i dă 
o înaltă ţinută valorică și morală.“ 

Procesul reflectării ajunge, astfel, a fi gîndit nu numai în funcție de 
obiectul asupră căruia se aplică opera, ci şi de subiectul creator, de 
personalitatea şi talentul autorului, constructor de universuri imaginare 
în a căror coerenţă stă şi valoarea lor. 

Textele pe care antologia noastră le înscrie în capitolul Unitate şi 
diversitate de stiluri constituie, în succesiunea lor, un indice pe care l-am 
dorit definitoriu tocmai pentru acest treptat şi real efort de adîncire a 
investigaţiei teoretice cu privire la universul artei. Se poate, astfel, observa 
în concret istoricitatea unor concepte, precum cel de „modern“, „realist“, 
„bogăţie de stiluri“, reconstituind profilul de complexă armonie al epocii 
actuale. 


RĂSPUNZĂTOR în faţa societăţii şi a timpului prin opere, scriitorul 
nu este mai puțin răspunzător pentru modul în care contribuie la îmbo- 
gățirea conştiinţei de sine a fenomenului literar, chiar dacă nivelul teore- 
tizărilor sale are un grad diferit de validitate şi coeziune. În cazul culturii 
noastre, reflecţiile scriitorilor despre literatură, această viziune dinăuniru 
a literaturii, formează un cuprinzător dosar de opinii şi atitudini în care 
contribuţia creatorilor contemporani (obiect al antologiei de faţă) este mai 
mult decît relevabilă. 

În acelaşi timp, cultura noastră a acreditat ca pe o emblemă de 
prestigiu imaginea scriitorului-cetățean (prima parte a antologiei eviden- 
țiază o asemenea perspectivă), pentru care nu claustrarea în „turnul de 
fildeş“, ci situarea alături de popor reprezintă o condiţie sine qua non a 
existenței sale artistice. Sau, cum spunea G. Călinescu în Misiunea scri- 
itorului, articol reprodus şi de noi: „Cred că asupra tuturor chestiunilor 
profesionale primează o calitate pe care trebuie s-o dezvolte orice scriitor 
— şi anume : a fi de folos poporului. Arta e o misiune ; rămîne mereu 
în picioare comandamentul poetului vates, vestitor al izbînzilor vremii lui.“ 

Toate acestea, pentru scriitor, formă de manifestare a idealului patri- 
otic, de îmbogățire a conceptului de umanism socialist, de împlinire, deci, a 
propriei vocaţii. Este şi ceea ce, în Raportul prezentat la Congresul al X-lea 
al Partidului Comunist Român, sublinia tovarășul Nicolae Ceauşescu : 
„Ceea ce vi se cere, tovarăşi, este să pătrundeţi în adîncul existenței poporu- 
lui şi, înțelegînd năzuințele sale, eforturile şi lupta lui eroică, să înfățişaţi 
grandioasa frescă a României socialiste, Partidul este adeptul adevărului 
obiectiv, nemistificat, partizanul înfățișării veridice a realității, atît cu 
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luminile cît şi cu umbrele ei. Redaţi prin graiul minunat al artei freamă- 
tul creator al poporului, care, transformând prin munca sa eroică înfăţişarea 
țării, se transformă pe sine însuşi. Nu uitaţi niciodată că menirea artei 
este de a înnobila omul, de a-l inspira spre fapte măreţe, spre realizarea 
idealurilor socialismului şi comunismului.“ 


PANORAMA DE IDEI LITERARE din ultimele trei decenii, pe care 
am intenţionat a o înfățișa aici din unghiul de vedere al scriitorilor — deşi 
ea se cere completată şi, fără îndoială, cercetări viitoare o vor face, cu 
intervenţiile criticilor, teoreticienilor literari, ale, altor oameni de cultură — 
prezintă, dincolo: de „etapele“. şi „momentele“ ei, o unitate. de structură. 
Este unitatea determinată de consecvenţa principiilor. şi idealurilor umane 
ale unei lumi ce-şi construieşte, cu responsabilitate, propriul destin. 


„ANTOANETA “TĂNĂSESCU 
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Am alcătuit această antologie din convingerea că profilul unei epoci literare 
nu poate fi trasat fără luarea în consideraţie a publicisticii, imens dosar de opinii 
şi atitudini rostite în faţa prezentului, dar cu ecouri atît de intense în viitor- 

Volumele tematice ca şi ediţiile, de autor apărute pînă acum nu au putut 
da decit o imagine fragmentară a dezbaterilor. Intenţia noastră a fost de a releva 
liniile directoare ale ansamblului şi, în acest sens, am parcurs revistele de cultură 
ca şi rubricile dedicate literaturii de principalele ziare apărute între august 1944 
şi august 1973. 

Antologia reproduce articole aparţinînd scriitorilor contemporani, cîțiva dintre 
„critici“ (Călinescu, Vianu) fiind incluşi din motive lesne de înţeles. Ne-am 
oprit doar la texte care abordează probleme teoretice şi am lăsat, cu bună ştiinţă. 
la o parte cronicile literare, polemicile fără ecou- teoretic, intervenţiile în cadrul 
unor anchete, atunci cînd acestea nu aveau coerenţa unui discurs critic de sine 
stătător. Nu am putut, de asemenea, cuprinde în antologie, fără pericolul dublării 
numărului său de pagini, articole dedicate fenomenului literar mondial, evoluţiei 
altor arte şi condiţiei criticii. Ele pot forma oricând obiectul unor antologii viitoare. 

Selecţia a urmărit să reţină texte citabile fie pentru valoarea lor intrinsecă, 
fie pentru aceea de expresie a unor tendințe mai generale, criteriul fiind aici 
valabilitatea punctelor de vedere din perspectiva exigenţelor de conştiinţă critică 
actuală. Astfel alcătuită, antologia nu exclude, ci dimpotrivă sugerează alte antologii 
al căror sumar să includă pagini pe. care spiritul nostru le poate considera ca 
depășite. 

În al doilea rînd, antologia a încercat să stabilească un discret, dar întemeiat, 
din punctul nostru de vedere, echilibru între scriitorii cu activitate publicistică 
intensă şi cei mai depărtaţi de gazetărie, factorul cantitativ nefiind hotăritor nici 
în ultimă instanţă, Altfel, am fi rămas la inventarierea doar a cîtorva semnături, or, 
repetăm, aşa cum la nivelul problematicii am dorit să dăm o imagine de ansamblu 
a discuţiilor, la fel, la nivelul autorilor am încercat să indicăm un repertoriu cît 
mai larg de nume, Cu precizarea că sumarul trebuie înţeles ca un grafic al 
discuţiilor jurnalistice şi nu ca o scară de valori literare, în această privință decisive 
fiind operele şi nu articolele, 

Descoperirile acestei munci de arhivă, pe care am încercat să o ducem la 
bun sfîrşit cu dreaptă judecată și spirit critic, nu sînt de trecut cu vederea. Hiatu- 
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surile procesului literar, nu o dată invocate de comentatori, se dovedesc a fi nu 
spaţii albe, ci etape cu o configuraţie specifică, pe care selecţia noastră a vrut să 
o reflecte ca atare. Rigiditatea pînă la dogmatism, ca element al climatului literar 
din anume ani şi decenii, nu defineşte intervenţiile (sau cea mai mare parte din 
ele) semnate de scriitorii autentici în presa acelor ani şi decenii. În sfirșit, aceasta 
nu este o descoperire, ci încă un argument în favoarea unei constatări devenite 
bun comun, discuţiile despre literatură au cunoscut în ultimii zece ani o îmbogăţire 
nu numai de ordinul cantităţii, prin înmulţirea publicaţiilor şi rubricilor ce le-au 
fost dedicate, ci şi de ordinul calităţii în ceea ce priveşte structura şi orizontul 
demonstraţiei, supleţea argumentelor, nuanţarea concluziilor, originalitatea punctelor 
de vedere. 

Am citit, deci, presa literară şi culturală, oglindă rareori aburită a fizionomiei 
epocii, dar odată cu necesitatea primei opţiuni, indispensabilul entuziasm iniţial s-a 
transformat în neliniște. Imensul material bibliografic a fost supus unei trieri pe 
etape, atît în momentul lecturii revistelor, cît şi apoi, la repartiţia (în ordine cro- 
nologică) pe capitole, în sfârşit, din nou, în faza de producţie editorială. 

Două sînt cauzele obiective ale omisiunilor : absenţa colecţiilor complete ale 
revistelor şi dimensiunea, inevitabil limitată, a spaţiului tipografic. Prin extindere, 
fiecare capitol, ca şi alte multe neincluse aici, ar putea deveni cărţi de sine 
stătătoare. i ` s . 

Fiind prima de acest fel, antologia de față îşi asumă riscul de a propune o 
imagine care poate să fie completată şi adnotată. 


AF. 
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I. LITERATURĂ ŞI SOCIETATE. 
SCRIITORUL, OM AL TIMPULUI SĂU 


„Turnul de fildeş! câtă „sclavie şi cîtă renunțare înseamnă 
această orgolioasă reşedinţă forțată... Scriitorul trebuie să-şi ia 
locul ce. i se cuvine în inima societăţii.“ (VICTOR EFTIMIU) 
e „Exaltarea conştiinţei cetăţeneşti a scriitorului corespunde evu- 
lui: ;pe care-l trăim.“ (ION. CARAION) e „Sîntem datori să 
împărtăşim celor din jurul nostru credinţele sau măsura sensi- 
bilităţii noastre şi, în limitele unor hotare foarte largi, să ne 
dăm obolul la. opera: de pexfectibilitate pe care lumea în care 
trăim o întreprinde.“ (H. PAPADAT BENGESCU) e „Sătul 
de arta de salon, artistul combină acum freamătul din el însuşi 
cu. ecourile, maselor populare şi. le contopeşte.“ (G. BACOVIA) 
e „Cu voia ori fără voia lui, scriitorul, ca orice artist şi creator, 
nu se poate sustrage de la climatul veacului său.“ (CEZAR 
PETRESCU) e „Aici e viaţa noastră ! Aici, unde trăim. Această 
viaţă a noastră se cere descrisă în cărţile noastre.“ (ZAHARIA 
STANCU) e „Scriitorul este un factor, şi încă unul dintre cei 
‘mai impontanţi ai progresului uman.“ (EMIL ISAC) e „Curajul 
de a gîndi nou, eliberat de prejudecăți.“ (ION CĂLUGĂRU) 
e „Scriitorii trebuie să fie martori ai epocii lor, dar martori 
lucizi şi în acelaşi timp activi, cum sînt marinarii unei corăbii în 
largul mării. (GEO BOGZA) e „Oamenii mulţi şi simpli, sin- 

rul izvor în stare să redea puterea şi adevărul poeziei.“ 
(MARIA BANUŞ) e „Scriitorii, aceşti nobili reprezentanţi ai 
conştiinţei popoarelor.“ (EUSEBIU CAMILAR) e „Preocuparea 
de a cunoaște și înfățișa realitatea, adică de a o reflecta realist, 
este în aceeași măsură o preocupare etică şi una estetică.“ 
(MARCEL BRESLAŞU) e „A scrie pentru a scrie, a picta 
pentru a picta poate fi îndeletnicire de diletant, dar miciodată 
de 'talent creator.“ (ION AGÂRBICEANU) e „Viaţa mu poate 
fi privită ca o piesă de teatru din stal, scriitorului îi revine 
sarcina de a fi în mijlocul scenei sociale,“ (EUGEN BARBU) 
e „Legătura shinsă, nu numai de orientare, dar oarecum de 
fiinţă între creație și viaţa, înţeleasă în toată adîncimea ei, a 
poporului, rămîne învederat cea mai solidă garanție pentru uni- 
tatea cît şi pentru noutatea creației,“ (LUCIAN BLAGA) 
e „Poeţii noştri au aflat în aceşti ani adevăruri de-a dreptul 
senzaţionale,“ (DAN DEŞLIU) e „Un scriitor comunist talentat 
nu poate serie nici un rind valabil fără un contact permanent cu 
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realitatea socialistă.“ (RADU COSAŞU) e „N-aş vorbi despre 
documentare, ci despre cunoaşterea vieţii.“ (ION BĂIEŞU) 
e „Arta e o misiune: rămîne în picioare comandamentul poetu- 
lui vates, vestitor al izbinzilor vremii lui“ (G. CĂLINESCU) 
e „Am acceptat brevetul verbal de scriitor numai după ce, 
satisfăcut, am aruncat 60 de ani la coş.“ (TUDOR ARGHEZI) 
e „Adevărata pasiune pentru nou a scriitorului e un antidot 
sigur şi încercat împotriva şablonulni.“  (MIKO ERWIN) 
e „Viaţa din arta adevărată trebuie să fie ea însăşi precumpăni- 
tor frumoasă, vreau să spun adîncă, sănătoasă, înalt morală.“ 
(G. CĂLINESCU) e „Aceste cuceriri ale ştiinţei se cade a fi 
salutate ou gesturi cît mai largi de poezie.“ (GEO BOGZA) 
e „Mitul devine printr-o prelucrare artistică superioară supor- 
tul viu al unor nesfârșite semnificaţii de ordin moral, filosofic, 
social.“ (VASILE NICOLESCU) œ „Sinceritatea creşte firesc 
azi din solul înnobilat al actualități şi al omeniei româneşti.“ 
(MIHNEA GHEORGHIU) e „Într-un artist adevărat, frumosul 
şi binele nu pot trăi separate.“ (CEZAR BALTAG) e „Nimic 
nu poate fi mai ireal, nimic nu poate fi mai antiliterar decît 
negarea realităţii determinate de conflicte şi contradicții sub pece- 
tea uniformă a unui descriptivism roz.“ (MÉLIUSZ JOZSEF) 
e „Scriitorul trebuie să-i apere pe nenăscuţii oameni. Şi să-i 
ucidă pe nenăscuţii cîini.“ (FĂNUŞ NEAGU) -e „Orice scriitor 
este un martor al timpului său, al existenţei societăţii din care 
face pante şi, tocmai de aceea, ca martor, nu poate depune în 
fals.“ (RADU BOUREANU) e „Literatura ‘bună. e permanent 
şi fundamental socială.“ (PETRU POPESCU) -e „Înainte de 
a fi judecat sau nejudecat de nimeni, scriitorul adevărat îşi este 
sieşi cel mai” aspru judecător.“ (ŞTEFAN * BĂNULESCU) 
e „Admit dreptul oricărei generaţii de a le contesta pe cele- 
lalte, cu condiţia să ţină seama că şi ea va fi contestată.“ 
(RADU "TUDORAN)e „Sensurile unui poem pot fi, adeseori, 
sugerate şi printr-un desen sau printr-un lied.“ (EUGEN JEBE- 
LEANU) "e „Literatura unei ţări îşi' află răgazul şi izvorul. lingă 
umărul timpului şi al realităţilor “acelui timp.“ (NICOLAE 
VELEA) e „Sîntem scriitori ‘angajați faţă de poporul nostru, 
față de partidul nostru, pentru făurirea unei Românii înflori- 
toare.“ (ZAHARIA STANCU) e „În epoca noastră, a fi cre- 
dincios ţie însuţi înseamnă a primi deschis şi plenar splendida 
povară a responsabilităţii.“ (TITUS POPOVICI) e „Nu există 
literatură a inculturii, nici ca gest de bravadă, nici din comoditate 
sau teribilism,“ (DEMOSTENE BOTEZ) e „Că acest început 
de literatură revoluţionară a fost însoțit repede de degenerări 
dogmatice nu e vina literaturii revoluţionare.“ (MARIN PREDA) 
e „Funcţia artei literare e să scoată din efemer elemente de 
durată,“ (AL, PHILIPPIDE) e „Actualitatea în expresia artis- 
tică înseamnă în epoca noastră conştiinţă politică.“ (AL. IVA- 
SIUC) e „Cind silaba ultimă a lost pusă pe pagină, rolul scri- 
itorului. a încetat. El devine o simplă persoană biologică sau 
civilă,“ (PAUL ANGHEL) e „Fără critică, termen definitoriu 
pentru progresul spiritului uman, nu ne putem imagina existenţa, 
mai ales la noi, în socialism,“ (ION BRAD) e „În cazul unui scri- 
itor adevărat, nu lauda este cea care interesează, ci critica.“ (ANA 
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BLANDIANA) e „A contribui cu mica ta rază de activitate la 
ridicarea conştiinţei semenilor tăi, te face mai nobil faţă de tine 
însuţi.“ (ARNOLD HAUSER) e „Se scriu opere care sfîșie vălu- 
rile iluziilor deşarte, destramă tiparele învechite în gândire şi com- 
portamente, cultivă virtuţi şi valori demne de idealurile care 
„ne animă.“ (DOMOKOS GÉZA) e „Un artist adevărat e cel 
care aduce arta pe pămînt.“ (VIRGIL TEODORESCU) e „Cred 
că arta este expresia celei mai adinci iubiri faţă de om.“ 
(TEODOR MAZILU) e „Nu poate izvori o operă majoră decît 
dintr-un fel de vieţuire major.“ (IOAN ALEXANDRU) e „Ro- 
zul, victoria fără luptă, coloana flexibilă nu fac parte din arse- 
halul adevăraţilor scriitori.“ (AUGUSTIN BUZURA) e „Să 
nu te instalezi în gesturi stereotipe, comode poate, aparent co- 
mode, în fapt incomode.“ (AL. SIMION) e „A scrie înseamnă 
a. te implica profund: în treburile societăţii.“ (ROMULUS 
GUGA) e „Întotdeauna, opera este unică şi reflectă năzuinţele 
omeneşti.“ (ANTON BREITENHOFER) e „Arta şi literatura 
română au căpătat o mai mare personalitate, o mai distinctă 
autenticitate ! tocmai prin trăsăturile ei naţionale.“ (GEORGE 
MACOVESCU)  .; BENIN - i se 


VICTOR EFTIMIU! 
MENIREA. SCRIITORULUI 


Direcţia ` Societății de” Radio-Difuziune a binevoit să acorde scri- 
 itorilor ţării o oră pe săptămînă. În fiecare sîmbătă, între 6 şi 7 seara, 
. glasul poeţilor va fi auzit la microfon, peste şapte ţări şi mări, precum 
se spune din bătrîni, prin cele şapte vămi ale văzduhului, mai repede ca 
gîndul şi ca vântul, aşa cum 'se cuvine în acest veac al împlinirilor repezi 
şi pretutindenare. cint ra ear i ERE | a 

Vor auzi pe scriitorii lor iubiţi nu numai cei ce locuiesc pe plaiurile 
româneşti, dar și cei de departe, scumpii noştri fraţi de pe. meleaguri 
Y f ; = š he ă 
străine, Inima noastră bate mai tare şi mai caldă la gîndul că undeva, 
în cine ştie ce arhipelaguri de  feerie, pe mări cutremurate de nave, pe 
continente fabuloase, ne ascultă în această clipă oameni plini de dorul 
ţării, oameni care ar vrea să fie cu noi, alături de noi, cei ce o ducem 
ri Day , ER A A 
greu acum, dar ştim cîtă dreptate are zicătoarea : „fie pîinea cît de rea, 

1 (13 
tot mai bună-n ţara mea. păr | pa 

Pe calea aceasta a undelor vrăjite vor afla cei ce nu ne pot citi acum 
în cărţi și în reviste, vor afla gîndurile noastre, avînturile, entuziasmele, 
tristeţile, nădejdile noastre şi, mai presus de ele, reveriile noastre, ieşirea 
din realitate, dezrobirea de cotidian, evaziunea în lumea poeziei, pe sete 
o doresc, poate, și ascultătorii noștri sătui de atîtea veşti amare şi de 
atâta crudă realitate. 
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Este această rătăcire în lumea ficţiunii una din menirile scriitorului. 
Fireşte, nu întreaga lui menire, cum s-a crezut pînă acum, ci una din me- 
nirile lui. Prea multă vreme s-a spus că poetul trebuie să stea acasă, între 
cărţile lui, şi să serie basme şi stihuri alinătoare, pentru copii şi pentru oa- 
menii care vor să mai uite ale vieţii necazuri. Prea mult i-au fost hărăzite 
nopţile cu lună, lacurile melancolice, floarea de iasomie și suspinele fecioa- 
relor îndrăgostite. L-au exilat pe scriitor, l-au confiscat în turnul lui de 
fildeş, l-au încuiat bine acolo, dîndu-i iluzia că această închisoare este un 
vîrf de Olimp sau un tron imperial, fericindu-l cu minciuna, că este liber şi 
puternic ca vulturul, azurat și neprihănit ca libelula. 

Turnul de fildeş! cîtă sclavie și cîtă renunțare înseamnă această 
orgolioasă reşedinţă forţată ! Au numit turn de fildeş odăiţa rece şi 
sărăcăcioasă a visătorului, renunţările lui infinite, aşteptările lui înfrigu- 
rate, calvarul lui, porţile închise, anticamera unde e osîndit să stea poetul 
şi să aştepte ore întregi pomana atotputernicului, a parvenitului dinăuntru. 

Turnul de fildeş: excluderea scriitorului, a artistului, din. freamătul, 
din clocotul vieţii contemporane, din zbuciumul popoarelor. 

Rămii în turnul tău de fildeş, poete, şi cîntă asemeni canarului din 
colivie, spre huzurul şi desfătarea noastră, a celor ce nici măcar grăunţele 
canarului nu ţi le azvârlim printre zăbrele. 

A noastră e lupta, cîrma e a noastră, bogăţiile ale noastre, mândria. 
de a sta în fruntea cavalcadei e a noastră. Tu n-ai decît dreptul de a 
privi pe ferestruica turnului tău întrecerile și triumfurile noastre, pe care 
le vei cânta în versuri înaripate sau Je vei osîndi în tomuri grele, menite 
rafturilor moarte ale bibliotecilor. 

Nu ! Scriitorul nu poate fi pus în dosul uşii, acolo unde e instalat 
„turnul de fildeş“, sau dacă e un dezarmat al vieţii, un nevolnic căruia 
îi plac singurătatea și uitarea, să i se dea măcar grăunţele care-i fac 
glasul mai mieros şi beţia izolării mai dulce. 

FI trebuie să-şi ia locul ce i se cuvine în inima societăţii, în conşti- 
inţa altor neamuri, în fruntea neamului său, pe care-l simte, îl cunoaşte. 
îl adulmecă, îl stăpînește și-l iubeşte mai mult decît orice alt slujitor al 
cetăţii, 

Scriitorul a fost hărăzit profet încă din vremurile latine. Nu un 
prooroc al pustiului, mîncător de lăcuste şi îmbrăcat în lină de cămilă și 
care bolboroseşte apocalipsuri în doi peri. E profet fără viziuni halucinante, 
e profet prin cunoaşterea adîncă a rosturilor omului şi ale omenirii, prin 
glasurile ce-i vin de departe și trec în viitorul necunoscut altora. 

Poetul are antene zvirlite în infinit, în trecut, în ziua de mâine, în 
conclavul zeilor şi de acolo scoate esenţa cugetării, a cunoaşterii, a 
devinaţiunei. 

Tot ce s-a întîmplat mare şi cutremurător în lume a fost prevestit, 
dacă nu pregătit de poet. Cheamă-se pesimism, cheamă-se Revoluţie Fran- 
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ceză, cheamă-se Revoluţie Rusească, nimic nu s-a împlinit fără binecuvîn- 
tarea sau blestemul poetului, fără adeziunea lui premergătore. 

Naţiunile civilizate au pus întotdeauna pe scriitor în fruntea aleşi- 
lor ei. 

Mai mult decît prin arhonţii şi strategii ei, Elada trăieşte prin Homer 
şi Euripide. Italia este a lui Dante, Imperiul Britanic e mai puternic prin 
dramele lui Shakespeare decît prin flotele și coloniile-i bogate, iar Puşkin 
şi Lermontov, Dostoievski şi Tolstoi au dărimat în pulberea uitării pe 
țarii toţi şi pe toţi arhiducii pravoslavnicei Rusii. 

Copil răsfăţat al neamului său, dar şi părinte îngrijorat, îndrumător, 
mare poet, frunte inspirată, deget arătător, călăuză în noaptea şi în tulbu- 
rarea timpului, stea polară, glas al mulțimilor, strigăt de departe în 
mijlocul nedreptăţii, chemarea libertăţii în împărăţia sclaviei, zăgaz poto- 
litor al răzvrătirilor nebuneşti, inamic al despotismului, dar și al anarhiei, 
cum a hotărît zeiţa Palas-Atena în Eumenidele lui Eskylos, scriitorul 
trebuie să fie conştiinţa poporului său, luminătorul, premergătorul, con- 
ducătorul. 

Acesta e destinul poetului. Să se convingă el însuşi cel dintii, de 
nobila-i menire. Să se întărească în credinţa aceasta şi o va impune 
celorlalţi. Să dea dovadă că, se ridică mai presus de ceilalţi muritori, prin 
lumina minţii lui, prin neclintirea caracterului, prin călirea voinţei lui. 

Dezinteresarea lui să fie voită, nu impusă de nepăsarea celorlalți. Să 
creadă în ceva. Crede şi vei învinge. Fii alături de cei ce suferă şi îi vei alina 
şi te vei alina. Speră în zilele mai bune ale viitorului. Nu te olătina. Aruncă, 
atunci cînd. trebuie, harfa eoliană şi pune mîna pe bici. Ai îmblînzit fia- 
rele, ca Orfeu, la sunetele unui flaut, îngheaţă-le cu ochii tăi de foc, atunci 
cînd fiara vrea să redevină fiară. Drept, mîndru, conştient de forţa şi desti- 
nul tău, ridică-te, poete, şi arată mulțimilor ziua de mîine. Tu eşti cel ales. 

Fii vrednic de încrederea lor, înalță-le, înalţă-te, cu mulțimile. 

A venit ceasul să-ţi croieşti propriul tău destin. Coboară-te din turnul 
de fildeș şi dărîmă-l pentru vecii vecilor ! 


Democraţia, 14 ianuarie 1945, 


ION CARAION 


RĂZBOIUL ARTEI 


Întâlnim în fiecare zi în presa literară o noţiune combinată : scriito- 
rul-luptător, i i 
Vremurile istorice au impus din cînd în cînd — la distanţe de zeci 
sau-de sute de ani — popoarelor în parte sau omeniri in genere moduri 
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noi de a gîndi și a reacţiona. Clasele sociale s-au înlocuit unele pe altele, 
concepţiile economice şi-au luat locurile unele altora, civilizațiile vechi au 
decăzut şi au fost înlocuite, aşa încît ceea ce se întîmplă astăzi nu este 
decît o consecinţă a istoriei, un apel la memorie, o întoarcere la viaţă. 

Exaltarea conştiinţei cetăţeneşti a scriitorului corespunde evului pe 
care-l trăim, aşa după cum exaltarea individualismului a făcut eleganța 
altei epoci şi altei suprafeţe spirituale. 

Literatura este un fel de activitate unde experienţele sînt de multe 
ori tot atît de utile, pe cît de valabile sînt realizările. Pe plan critic, expe- 
rienţele au de suplinit chiar mai mult decît curiozităţi şi intervale ; au de 
făcut justificări şi de dat rapoarte asupra unor fenomene psihologice colec- 
tive, continui, vitale. e 

Timpurile noastre se desfășoară sub semnul fecund, robust, de invita- 
ţie la sănătate, morală și valoare a unui cuplu de sensuri şi de rezonanţe 
care converg şi se rotunjesc : poezie şi viaţă. De aici 'pînă la noţiunea 
scriitorului-luptător nu e decât un spațiu minim, facultativ şi în orice caz 
neglijabil. 

Sub nenumărate forme şi la diferite moduri, scriitori-luptători există 
dintotdeauna. În ţara noastră găsim cea mai veche şi mai frumoasă ima- 
gine a lor în acele figuri prizărite sau anonime de popi necăjiţi, dîrzi, cu 
feţele aspre; mustrate de vânt şi vii, care — începînd de pe la mijlocul 
secolului 16 — cutreierau satele şi agitau din altare pentru introducerea 
limbii româneşti în biserică. Fenomenul nu ne interesează teologic, ne 
interesează cultural. De, la rândurile acelor popi, rînduri cu limbă greoaie, 
încîlcită şi plastică, pînă la suprarealismele poeţilor de  alaltăieri (de 
exemplu) câtă distanţă ! Şi totuşi, primii ca şi ultimii sînt nişte luptă- 
tori, cu alţi adversari fiecare, cu alte succese şi pauze, cu altă gramatică. 

Astăzi, noţiunea de luptă include o participare la eforturile de pro- 
gres ale colectivităţii, include datoria de a servi, de a fi necesar, de a în- 
ţelege şi construi, renunțînd la acea condiţie intelectuală cu rezerve, cu 
distanţă şi cu coaje, a unor înaintaşi de o zi sau de un secol, buni la ei 
acasă şi la timpul lor, şi buni — desigur — într-un alt viitor. 

Lîngă atributele fragile, suple, nuanţate ale literaturii, lîngă pălăria 
multicoloră şi inteligentă a esteticei vin să se aşeze acum atributele virile, 
ţepoase, dure, intense ale vieţii. Poetul firav din cameră îşi recapătă stră- 
vechea lui poziţie, bărbătească şi revoluţionară. 

În Antichitate poeţii erau luptători. Horaţiu a luptat (nu prea glo- 
rios, dar a luptat) la Phillipi, Homer va fi participat — înainte de a 
scrie Jliada — la asediul Troiei, 

E bine, e cetăţeneasc, e înțelept să poţi participa la luptă, după ce 
ai stat ani de zile la o masă de scris, la un birou de lucru. Dar după cum 
scrisul singur mu cuprinde (şi parantezele noastre sînt foarte obligatorii), 
nu cuprinde în el cu regularitate şi tradiţie semnele luptei, tot aşa lupta 
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— în virtutea ei însăși — nu presupune numaidecît instinct, gust, vocație 
literară. | 

Între războiul obişnuit şi celălalt război, al artei, se află un spaţiu 
enorm. Aceste două războaie — al oamenilor și al artiştilor — nu se garan- 
tează niciodată unul pe altul — şi, chiar dacă se pot determina reciproc, 
apoi această determinare ţine de domeniul acţiunilor exterioare, iar nu 
de calitate. Corelaţiile dintre scriitor și luptător coincid în dreptul cuvîn- 
tului talent. Ele depind, se completează sau se resping în funcţie imediată 
de sfera acestui cuvînt. Căci adeseori — dacă nu mereu — ceea ce se poate 
câştiga în luptă nu se poate obţine în literatură. (Sau invers, nici prin tac- 
tică, nici prin sînge, nici prin curaj, nici prin arme.) În schimb, literatura 
— care este în funcţie de factori economici, dar care pînă la urmă se 
judecă bine tot prin canoane stabilite de mii de ani de evoluţie, de ascu- 
țime, de gust şi numai rareori după intenţii, care pot să rămînă numai 
intenții pur şi simplu —, în schimb, literatura (spuneam) vine să răspundă 
acolo unde lupta nu mai e de ajuns ea singură sau nu mai e de ajuns 
numai prin propriile ei mijloace. Şi, adeseori, cîntecul de luptă cel mai re- 
voluţionar, mai repede (repede: în sensul de bine, de realizare şi de dura- 
bilitate artistică), îl: face poetul. de: talent, care a observat, a văzut, decât 
luptătorul. vijelios, întețit, care a. participat, dar la considerente artistice 
răspunde, dintr-un singur perimetru : acela al amatorilor. Ceea ce nu în- 
seamnă, subliniem, că scriitorul nu, trebuie, mai mult chiar: nu are obli- 
gaţia de, a. fi — cum spunea Nikolai Alekseievici Nekrasov şi cum repeta 
după . revoluție Maiakovski — un bun cetăţean ; ceea ce nu-l îndrituie, 
subliniem iarăşi, pe scriitor să refuze completarea educaţiei sale civice, pen- 
tru că a refuzat (şi avea libertatea acelei facultăţi) să-şi asimileze instruc- 
iunile pe care profesorii de. poezie de ieri și de azi ai secolului le-au ser- 
vit şi le servesc de la diferite catedre și tribune, cu diferite buletine şi 
programe. m ci 

Poezia, literatura dacă vreţi, viaţa la un loc nu se face cu programe 
şi nu trăieşte după recomandaţii. Neapărat, există o conştiinţă a necesită- 
ţii, despre care pomenea Marx. Dar ea e legată de o structură anume şi 
variază, de la om la om. 

Sînt rare cazurile când calităţile războiului se pot întîlni cu virtuțile 
artistului în acelaşi om. Distincția dintre scriitor şi luptător, cînd un singur 
ins nu întruneşte sinteza fericită a două noţiuni care-şi corespund, această 
distincţie se continuă în lumea scriitorilor. După cum nu orice scriitor are 
prilejul să devină un luptător de aceeași forţă, tot aşa nici orice scriitor 
nu poate scrie cu același talent despre toate lucrurile. Străduinţa multor 
poeţi tineri de azi, de a confecţiona o poezie socială urgentă, este greşită 
în proporţia în care ea nu constituie o necesitate interioară a artistului şi e 
întristătoare în același grad, dacă aceşti poeţi n-au trăit, înainte de a scrie. 


d * j R z 
Recunoaştem cu toţii cât de necesară este arta socială, cît de mult înseamna 
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o literatură populară pentru momentul istoric nou. Dar literatura își are 
originalitatea ei. Talentul, spre folosul lui şi spre folosul societăţii, nu tre- 
buie siluit şi pus să facă ceea ce vrem sau trebuie, ci ceea ce crede și simte 
el. Să nu fie revoluţionar cine nu crede în revoluţie. Să nu facă (adică să 
nu se căsnească, fiindcă de făcut — puţini fac) poezie revoluţionară cei ce 
nu trăiesc adevărul ei. Căci numai în felul acesta fiecare devine necesar 
pentru locul pentru care el şi ceilalţi îl cred necesar pentru el. 


Orizont, 1 februarie 1945. 


HORTENSIA PAPADAT BENGESCU 


SCRISUL NU-I ZĂDĂRNICIE 


Romancierul şi poetul Camil Petrescu, intelectualul de vază, într-o 
interesantă mărturisire publicată de curînd în aceste pagini, ne apare 
laolaltă constructiv şi sceptic. Constructiv prin opera sa, sceptic în ce pri- 
veşte destinul operei literare în genere. Talentatul scriitor recunoaşte că-n 
momentul de faţă i se rezervă scriitorului un loc de cinste şi totodată e 
îndemnat să creadă că în timpurile istorice interesul ce se poartă scrisului 
e totuşi limitat, e pe al doilea plan. În ce priveşte personal, pune între- 
barea: — Vă interesează pe dumneavoastră, sincer, iscusința scrisului 
meu ? Noi, „cititorii“, răspundem : — Da ! 

Nu ştiu dacă acest răspuns este suficient pentru a afirma cuvintele 
apreciatului nostru confrate. Dar -sîntem de părere că nimic din ceea ce 
construieşte omul nu poate fi pus sub semnul zădărniciei. Chiar acţiunea 
detractorilor şi a dărîmătorilor nu credem că este zadarnică : ea ne învaţă 
ce anume trebuie să facem pentru a putea evita sau împiedeca asemenea 
fenomene. Scrisul este o pasiune. Acesta este un sentiment pe care cred 
că-l încearcă adevărații creatori de artă. Dar mai este şi un purtător de 
adevăr, un mesager al realităţii. 

Pot spune că niciodată nu am copiat imaginea personajelor mele, 
după anumite tipuri umane întâlnite în jurul meu. Eroii descriși sînt ima- 
ginaţi, creaţi în această ciudată retortă a gîndurilor. Dar, de multe ori, am 
avut plăcuta surpriză de a recunoaște, pe stradă sau în diferite locuri, 
în bărbaţii sau femeile întîlnite, pe eroii romanelor mele, trăind şi miş- 
cîndu-se aievea. Emoţia pe care am resimţit-o, în asemenea momente, a 
fost totdeauna egală cu pasiunea pe care am depus-o la făurirea acestor 
exemplare umane, Mi-am dat seama că, deşi în mod ostentativ nu voiam 
să copiez realitatea, aceasta pătrundea în gîndurile mele şi îmi oferea ne- 
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| A prețuita plăcere de a putea fi mândră că imaginea mea lucrează totuşi în 

| W "limitele realului, ale concretului. 

| s: | Cred că scrisul meu este şi o datorie. Sîntem datori să împărtăşim celor 
! din jurul nostru credinţele sau măsura sensibilităţii noastre, şi în limita 
„ unor hotare foarte largi, să ne däm obolul la opera de perfectibilitate pe 
` care lumea În care trăim o întreprinde. 

Desigur că scrisul cuprinde şi numeroase alte semnificații, pe care 
nu le pot dezvolta în clipele de față. Bibliotecile lumii ne stau mărturie 
de forța şi tenacitatea scrisului. Ele cuprind scripte de veacuri, și veac 
după veac, altele se vor adăuga. În acele biblioteci scriitorii nu, sînt decît 
„nume proprii“. ; 

— E tot ce ni se cuvine. Fireşte, ceea ce mărturiseşte d. Camil Pe- 
trescu e marea sa iubire pentru munca scrisului. El ar dori ca scriitorul să 
aibă acele condiţii esenţiale, necesare artei sale, pentru ca ea să se poată 
deplin realiza. Chemarea sa e justificată, ea priveşte însuşi destinul scriito- 
ricesc, căruia-i datorește şi-i prevede condiţii optime necesare operei de 
creaţie literară. E un apel şi o asigurare. E o dorinţă pe care o avem cu 
toţii. E o etapă, pe care nu putem spera să o atingem decît sîndind, mun- 
cind în felul nostru, visînd. 

De aceea, o dată mai mult, cred că scrisul poate fi orice, numai ză- 


dărnicie nu ! 


Contemporanul, 24 ianuarie 1946. 


f G. BACOVIA 
ARTISTUL NU POATE RĂMÎNE DEPARTE DE OM 


Arta şi artistul nu pot rămîne pînă la urmă departe de om. Am ex- 
perimentat eu însumi aceasta. Căci, iată, oamenii m-au descoperit. 

Cred că aceasta se datoreşte faptului că în poezia mea găsisem şi eu 
drumul spre oameni, pornind — se înţelege — tot de la om, ca şi faptu- 
lui că lumea a intrat acum într-o zodie în care arta, ca şi celelalte bunuri, 
se îndreaptă spre drumul care duce la dreptul tuturora de a se împărtăşi 
din ele, 

Săptămîna aceasta a 
zicale la cari şi eu am participat, eu, cel 
din plin. AX 

Sătul de arta de salon, artistul combină 
cu ecourile maselor populare și le contopeşte, 


cărţii, ca şi manifestările literare, artistice şi mu- 
atita vreme izolat — au dovedit-o 


acum freamătul din el însuşi 


Contemporanul, 11 octombrie 1946, 


(E Scanned with OKEN Scanner 


CEZAR PETRESCU 


SCRIITORUL FAŢĂ ÎN FAŢĂ CU EPOCA SA 


Circulă o formulă străveche şi uzată ca un ban de zece de odinioară, 
pe care tot încă nu m-am învrednicit s-o pricep : „Scriitorul retras în tur- 
nu-i de fildeş !“ 

Mai întîi, un turn de fildeş e cam anevoie de conceput chiar în patria 
elefanților şi a maharajahilor. 

Mai apoi, chiar de-ar fi precum se povesteşte, acel turn de fildeş nu-l 
prea văd rezervat cu foaie de imobil şi bilet de încartiruire, pentru con- 
frații întru scris de oriunde, în cele patru puncte cardinale. Breasla noastră 
e constrânsă îndeobşte la domicilii mult mai modeste şi dintr-un material 
de construcţie mai puţin nobil: clasica mansardă cu pereţii coşcovă, cu 
ferestre oblice în capac de tabachere și cu burlanele sobelor de fier întor- 
tocheate ca teniile în borcanele muzeelor medicale. 

În sfîrşit, chiar în asemenea mansarde metamorfozate de imaginaţie 
în fabuloase turnuri de fildeş, ce scriitor, ce poet, ce romancier, ce drama- 
turg, cu ce suflet, prin ce, miracol ar trebui oare să se izoleze cu desăvîr- 
şire de epoca sa, străin de la tălăzuita zvârcolire a mulțimilor, absent de la 
gemetele contemporanilor ori de la zvicul elanurilor spre cine ştie ce hi- 
merice, dar arzătoare şi contaminante aspirații ? 

Turn de fildeş ; turn de fildeş !... 

Nu-l întrezăresc nici ca imagine, nici ca mit, nici măcar ca visare a 
poetului cu sensibilitate de mimoză, incapabil să îndure asprimile sau 

hăzăniile sau laşităţile unei epoci, în care s-a născut printr-o eroare de 
cronologie. 

Cu voia ori:fără voia lui, scriitorul, ca orice artist şi creator, nu se 
poate sustrage de la climatul veacului său. Îi poartă pecetea. Numai ati- 
tudinile şi reacţiile sînt diferite, în funcţie. de temperament, de vocaţie, 
de un complex subiectiv, variind de la om la om şi adesea de la vârstă la 
vârstă, 

Dar aceasta e cu totul altceva. 

Poate suspina după un trecut ori după un viitor încă prea îndepăr- 
tat, considerîndu-se epigon sau profet neînțeles al vremilor ce vor să vină. 
Poate încerca evadări în spaţiu şi în timp, prin mijlocirea operei, pentru 
a se consola de o realitate care-i răneşte retina şi-i picură venin în inimă. 
Poate biciui cu harapnic de foc filistinismul contemporanilor, brutalitatea 
evenimentelor, coaliția mediocrităţii, injustiţiile sociale, trivialitatea coti- 
dianului — toate însă în luptă cu un prezent care îl invadează, în defen- 
siva ariciului ce îşi zburleşte ţepii, nu de la altitudinea inaccesibilă a unu 
turn, fie el şi de fildeș, unde s-a cocoţat să joace rolul lui „N-aude-Nu vede“ 


din basm. 
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Eminescu, Puşkin, Baudelaire, Dickens, Edgar Poe, Tolstoi, Byron, Ca- 
ragiale, Victor Hugo, Cervantes, Petrarca, Gogol, Goethe, Meredith, Haw- 
torne, Nekrasov, Sterne sau Strindberg, Verlaine sau Ibsen ce-au făcut 
alt decit să sublinieze în operă elementele unei actualități efemere ce s-a 
răcit de mult, ca să supravieţuiască apoi numai în stihurile poetului, în 
paginile romancierului, în personajele și conflictele dramaturgului ? 

În această enumerare dinadins anarhică, fără a respecta patriile și 
cronologia, fără a ţine seamă de caracterul creațiilor şi de individualitatea 
creatorilor, am amestecat cu premeditare nume care numai aparent n-au 
ce căuta alături. Urmărind însă firul lăuntric al operei lor, şi unii, şi 
alţii — şi Tolstoi, şi romanticul Byron, şi Eminescu, şi olimpicul Goethe, 
şi boemul saturnian Verlaine, şi satiricul Caragiale — se situează pe poziţii 
protestatare în epocile respective. Nu s-au izolat în fabulosul turn de fil- 
deş. Au exprimat cu accente varii o atitudine şi o reacţie, la unii mai trans- 
parente, la alţii mai discret subterane, după temperamentul fiecăruia. 

Dante, cel puţin, în Divina Comedie, n-a şovăit să-şi bage de-a dreptul 
în Infern contemporanii, pe care nu-i avea la inimă şi care, dealtminteri, 
numai aşa au străbătut în imortalitate. Ovidiu, exilat pe ţărmul Pontului 
Euxin să-şi suspine Tristele printre. dacii cu sarica mițoasă, ispăşea încă 
acurn două mii de ani crima de a nu fi rămas indiferent la pasiunile actua- 
lităţii din Roma de atunci. Un romancier de obiectivitate absolută (dar 
cât de iluzorie !) ca Flaubert, încheindu-și cărţile departe de agitarea con- 
fraţilor şi de frământarea politică şi socială a epocii, a dat posterităţi tocmai 
documentele psihologice şi istorice şi sociale ale acestei epoci, cu Madame 
Bcvary şi Educaţia sentimentală. 

[...] Precum Stendhal, care pretindea că scrie numai pentru o sută de 
contemporani, în Rouge et Noir şi în eroul central, Julien Sorel, ne-a lăsat 
cel: mai fidel document al epocii şi unul din cele mai reprezentative carac- 
tere ale ciclurilor postnapoleoniene. Se socotea străin de epoca sa, chiar 
în patria sa. Aşa de străin, încît lespedea mormântului poartă inscripţia 
după dorinţa-i expresă : Arrigo Beyle, Milanese. 

Arrigo Beyle, Milanese ? Simplă iluzie ! 

Nu şi-a putut sări peste umbră, peste hotarele în timp şi în spaţiu, 
căci ca atare, ca francez, şi ca scriitor francez al anilor 1810—1842, a 
intrat doar și a rămas şi va rămîne în universalitate, Mai mult încă, refe- 
rindu-ne tot la Thibaudet, el, Stendhal şi romanul stendhalian au inau- 
gurat şi au precizat cele trei dimensiuni ale romanului de pretutindeni de 
un veac încoace : sursa socială a eroului, mediul uman în care trăiește şi 
momentul, cronica, epoca, 

Iar aci, cred că e locul a stărui asupra un 
fi iscat poate mitul turnului de fildeş. m LERN i , 

Mînaţi de temperament şi de vocaţie, unii scriitori au saiat eoh 
prin acțiuni personale, dincolo de opera lor, participînd la convulsule po- 


ei confuzii de unde se va 
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litice şi sociale, cum e cazul lui Zola, Tolstoi, Victor Hugo, Dostoievski, 
Julles Vallès, Gorki, Bernard Shaw sau Dante, mai sus pomenit. Alţii, 
mânaţi tot de temperament şi nerecunoscându-şi vocaţia de combatanți, 
s-au mărginit să-și încredinţeze exclusiv operei misiunea de a lupta în nu- 
mele lor. 

Luptă adesea cu efecte mult mai durabile şi pe orizonturi mult mai 
vaste, decât un discurs, o polemică de ziar, prezidarea unui miting cu moţi- 
unea de datină. 

E cazul lui Cehov sau al lui Balzac sau al lui Caragiale, sau al lui 
Sinclair Lewis. Temperament şi vocaţie ; nimic altceva. Căci nu foarte 
vagile legături ale lui Puşkin cu decembriştii l-au înscris printre premer- 
gătorii revoluţiei rusești din 1917, ci acele poeme de răzvrătit, trecute multă 
vreme sub tăcere. Căci nu activitatea de militant a lui Charles Péguy, des- 
tul de estompată, ci opera şi atitudinea operei i-au asigurat locul nezdrun- 
cinat în intelectualitatea franceză, din 1914, cînd a căzut pe cîmpul de 
luptă împotriva Germaniei imperialiste şi cotropitoare, consecvent în moarte 
crezului său din viaţă. 

Iar prezenţa lui Anatole France în diferitele comitete şi comisii din 
timpul afacerii Dreyfus n-a adăugat în schimb prea mult nici la semnifi- 
caţia operei, nici la lupta în sine, căci temperamentul şi vocaţia, nu spre 
luptă îl chemau, ci spre meşteşugita alambicare a frazei şi a textelor, care 
şi ele reprezentau o atitudine. Atitudinea sceptic-ironică a lui M. Bergeret 
în halat şi în papuci. Atitudinea şi reacţiile abatelui Jérome Coignard. 

Pe cînd un Zola, de un temperament într-altfel robust şi vehement, 
s-a aflat în largul său luptînd direct, polemizînd, acuzând, trecînd pe banca 
acuzaților, acceptind exilul, întorcîndu-se să reia lupta. Aidoma, ca Victor 
Hugo în alte împrejurări ; ca Romain Rolland şi Barbusse. Aidoma ca 
Dostoievski, Tolstoi, Gorki şi atâţia scriitori ruşi; ca scriitorii francezi ai 
Rezistenței, sau ca scriitorii germani emigranţi, sau ca majoritatea. scriitori- 
lor polonezi vreme de o sută de ani, în frunte cu Mickiewicz, care spunea 
şi era în drept s-o spună : „Nu sînt unul ; eu sînt milioane !“ 


Contemporanul, 28 februarie 1947. 


ZAHARIA STANCU 
AICI E VIAŢA NOASTRĂ 
Prietenul cu care stau de vorbă, în biroul mohorit, e oarecum decep- 
ţionat. Cînd ne-am cunoscut, acum 20 şi ceva de ani, eram un băieţandru 


şi era el un om în plină şi fericită tinereţe. Scria mult şi drumul gloriei, 
care mai apoi l-a copleșit, i se deschidea luminos în faţă. 
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Pre i“ arp EFA ŞI a participat la el. A trăit şi acest ultim 
Ş Privit mai de departe, cu ochi trişti şi cu surisul amar sleit 
pe buze. Unii oameni n-au învăţat nimic din războaie. Se pare că sînt și 
azi oameni care tot nu pricep nimic, Printre ei, prietenul meu nu se nu- 
mără. ŞI totuşi, într-o oarecare măsură, s-ar putea număra. A bătut toate 
potecile țării, cunoaşte peisajul şi cunoaşte poporul. A colindat între cele 
două războaie Europa, a trecut şi Canalul, a făcut un salt pînă dincolo 
de marele Ocean. E întristat că potecile lumii încă nu s-au deschis. Îl su- 
pără că pacea se aşază greu pe temeliile ei. Şi ființa lui toată e străbătută 
de o nerăbdare tinerească, de un fior care nu s-ar mai cuveni să fie al 
vîrstei lui potolite. Îl ard tălpile picioarelor. S-ar voi plecat, ca odinioară, 
pe căi străine, să vadă ființe noi, privelişti noi, aspecte noi ale acestei lumi 
care se tîrăşte pe genunchii răniți, care încearcă să se ridice în picioare 
şi să-şi salte fruntea, şi picioarele n-o ţin, şi fruntea ca de plumb refuză 
să se înalțe. Cârjile îi sînt alături acestei lumi, dar ele par făurite din tres- 
tie prea slabă spre a susţine trupul fără vlagă. 

— Izvorul inspiraţiei mele a secat, îmi spune. Vreau subiecte noi, şi 
nu le găsesc în jurul meu. Nu le mai găsesc... 

De câte ori n-am auzit, în ultima vreme mai ales, rostite de glasuri 
tinere, de glasuri mature şi de glasuri bătrîne aceste cuvinte ? Mi se pare 
că punctul acesta de vedere, care nu e al unuia numai, ci al mai multora, 
este greşit. Vreau să-mi lămuresc aci, în măsura în care stă în puterile 
mele, gîndul meu întreg în această privinţă. 

Tată-l ! Cândva am scris şi eu cărţi. Cînd le-am scris şi cînd le-am 
publicat, am crezut în ele. Azi nu mai cred. Cândva am năzuit şi eu să 
scriu cărţi, ori poeme pe care să le văd traduse în graiuri străine şi citite 
de oamenii din cealaltă parte a pămîntului nostru. Cîndva am vrut şi eu, 
şi uneori am şi izbutit, să-mi împlinesc voia, să văd ţări străine şi să cu- 
nosc oameni de altă limbă şi de altă culoare. O călătorie instruieşte întot- 
deauna mai mult decât orice lectură. Azi, nu mai am în sufletul meu şi în 


inima mea nici una din aceste năzuinţe. Mi se pare că aici e viaţa noastră... 


Aici unde trăim... , ? Si E 
Mi se pare că din această viaţă a noastră trebuie să ne culegem inspi- 
raţia şi că pentru această viaţă a noastră trebuie să scriem. Să îi 
Nu există în jurul nostru nimic care sa, merite să fie descris şi pagini 
de proză ori în poeme ? Nu se întîmplă în jurul nostru, gi sub ochii nopi 
nimic interesant, care să E să fie ee sie i bogi k = 
zugrăvit pe pînză, ori redat în compozi ii muzicale : $ as 
iapă set fără socoteală, 
care ai zugrăvit epoca nu 
altul în care ai redat viaţa 
atică a Capitalei, 


Prietene ! Ai scris un minunat roman în 
mai ştiu cărui domnitor din Valahia, Ai scris al dia 
răzesilor moldoveni şi ai mai scris citeva din viaţa uşu 
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din acea viaţă care s-a desfăşurat numai primii ani care au urmat păcii 
victorioase de la Versailles. Ai obosit, oare ? i s-au înnegrit privirile ? 
În stradă, în birouri, în fabrici şi în uzine, în satele românești se pun azi 
şi-şi caută dezlegarea probleme fundamentale. Apleacă-te asupra lor, cer- 
cetează-le, aprofundează-le şi redă-le cititorilor d-tale, mulți şi credincioşi. 
Dumneata, tinere, care scrii poeme cu lună şi cu vis ai studiat medicina. 
Trăieşti jumătate din viaţa d-tale în spitale. În timpul războiului ai alinat 
rănile a mii şi mii de soldaţi. Nu ţi-au spus nimic aceste întîmplări ? Un 
scriitor englez, Cronin, a studiat ca şi d-ta medicina şi a practicat-o după 
ce şi-a terminat studiile mai puţin timp decît d-ta. Cu materialul brut 
cules, trecut prin sita talentului său, a cîştigat un renume care a depăşit 
de mult graniţele destul de largi ale imperiului englez şi pe acelea, şi mai 
largi, ale limbii engleze. De ce vrei să scrii un roman cu ţărani ? Nu-i 
cunoşti pe aceşti copii ai pământului... Lasă acest subiect la îndemâna celui 
cu faţa rotundă, ce stă lîngă d-ta liniştit, pe care îl jenează încă gulerul 
şi cravata şi care miroase încă a brazdă umedă şi a iarbă bătută de vînt. 
El vine de acolo. A trăit acolo. De două ori sau de trei ori pe an se întoarce 
să se odihnească o săptămînă sau o lună între ai lui. D-ta, cel cu oche- 
lari, şi cu mfini subţiri şi nervoase, eşti inginer constructor şi-ţi petreci 
ziua, de dimineaţa pînă seara, pe schele, între zidari, cățărat cîteodată pe 
o scîndură mai îngustă decât palma, la zeci de metri deasupra pămîntului. 
N-ai amețeli ! Pe noi, bieţii trecători, ne vezi forfotind pe străzi ca pe nişte 
viermi care abia se tîrăsc. Vezi oraşul de sus şi vezi lîngă d-ta cum lu- 
crează în arşiţă, ore şi ore, meşterii care lipesc fierăriile, care toarnă beto- 
nul şi aşază cărămizile. Cunoşti, de-a fir a păr, viaţa acestor oameni, eroi 
necunoscuţi ai clădirilor şi ai edificiilor ieşite în văzul nostru, ca din pă- 
mânt, peste noapte. Eşti dăruit nu numai cu ştiinţa ingineriei pe care ţi-ai 
acumulat-o în anii grei de studii, cu o deosebit de bogată cultură, ci şi cu 
un frumos talent literar. De ce scrii piese exotice şi neroade ? Povesteşte 
ceea ce vezi în nuvele ori în romane care nu vor fi lipsite de interes. 


[...] Cînd aud un scriitor matur că nu-l interesează viaţa noastră, că 
nu mai găsește nimic nou, eu gîndesc că este fie scriitor cu totul sleit, fie 
că suferă doar o oboseală de care nu are curajul să se scuture. Dacă este 
tînăr îl plâng, iar dacă se găseşte între două vârste, rămîn cu credinţa că 
sub aceste argumente el nu caută să facă altceva decît să-şi ascundă ster- 
piciunea ori prea curînd venita uscăciune, pe care la unii creatori de artă 
n-o aduce nici fînaintata bătrîneţe, Tolstoi, Anatole France, Hardy, ca să 
nu citez decât aceste trei exemple, au scris pînă în ultima clipă a vieţii lor. 

Aici e viaţa noastră ! Aici, unde trăim, 

Această viaţă a noastră se cere descrisă în cărţile noastre. 


Revista literară, 13 aprilie 1947. 
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EMIL ISAC 
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RĂSPUNDEREA SCRIITORULUI 


Lumea îşi deschide ochii tulburaţi de uriașul cataclism al războiului. 
Omenirea priveşte împrejur şi vede îngrozită ruina care se arată pretu- 
tindeni. Atmosfera cadavrică pe care a respirat-o omul și care a umilit 
elanul de creaţie se primeneşte : milioanele de victime nu sînt uitate, căci 
din jertfa lor, din martirajul lor, din tînărul lor sînge risipit generos pe 
clădirile naţiunii a rămas o consecinţă tragică şi grandioasă pentru viitoa- 
rea formare a culturii omeneşti : poate ar fi fost evitabile aceste jertfe, 
poate s-ar fi putut elimina brutalitatea, cu care a fost forţată evoluţia, 
dacă oamenii ar fi înţeles că libertatea popoarelor nu este egală cu supre- 
maţia unora, că dreptul de progres şi cultură nu poate fi privilegiul nu- 
mai al unei minorităţi, ci al tuturor, că bunurile omeneşti nu pot apar- 
ţine numai unora, ci tuturor acelor care muncesc, că lumea trebuie pusă 
pe o altă aşezare socială şi omenirea nu mai poate rămîne în orbirea sufle- 
tească în care au adîncit-o stăpânii de ieri. [...]) 
îndeosebi o parte din scriitori sînt aceia care se feresc de a-şi mani- 
festa răspunderea. Confundînd creaţia cu un produs abstract al sentimen- 
tului şi al raţiunii, încearcă să-și închidă ochii şi să cînte în paradis. 
Scriitorii mari ai lumii, în orice epocă, au fost totdeauna şi forţele 
active ale progresului, începînd de la Homer şi pînă la Anatole France. 
Spania adevărată n-a fost a lui Ximenes, ci a lui Cervantes. Cei ce au 
citit pe Shakespeare — aşa cum trebuie citit — au putut cunoaşte spiri- 
tul lui John Bull din opera clasicismului englez, cum revoluţionar a fost, 
spirit de progres, Swift.: Spirit activ de progres a fost Schiller faţă cu gran- 
doarea monumentală a lui Goethe, el însuşi victimă a istoriei de multe ori. 
Franţa lui Rabelais și (în orele lui de divină puritate) a lui Voltaire, a 
lui Rousseau... fireşte că nu a fost a marilor epigoni de mai tîrziu : a unui 
Rostand — şi scandinavii : Ibsen, Strindberg, danezul Andersen, olande- 
zul Multatuli, marii ruşi —, un Gogol, Dostoievski (atât de des tras de 
mînecă), antievoluţioniştii Tolstoi şi ceilalţi mari care i-au urmat — erau 
nu numai creatorii unei frumuseți arhitectonice sufleteşti, ci forțe active 
de răsturnare a vechilor şi tiranicelor stăpîniri din lume. Cu yara as 
ajunge la noi, la literatura română, Sentimentalismul g kaar ișă 
să spun că scriitorii români din Ardeal au fost îmaintaşii prog - -i 
terar din România, Budai Deleanu nu era numai un poet kars a 
un admirabil instigator. Dacă omul de azi va citi — cum trebuie ~ id 
operă — Țiganiada, va observa că această creaţie este Ural A ape i 
o satiră dulce (m-aş feri să spun de „rasă“), ge in vea ui îi le 
dă, un apel de umanitate — urmat de accentele a 
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Mureşanu şi (de revolta lui Coşbuc. Ceea ce au dat în proză (făcînd o 
strictă limitare între erorile grave politice şi între creaţia artistică) un Sla- 
vici şi Rebreanu şi un Agârbiceanu, au fost manifestare de progres ; cu 
atât mai dureroasă a fost consecinţa că Slavici, Goga şi Rebreanu — în 
opera lor valabilă, elemente de revoluţie sufletească — au devenit, chiar 
prin lipsa lor de caracter politic, ceea ce ştim cu toţii. [...] 

Creaţia desăvârşită artistică niciodată n-a fost un instrument anti- 


social. 
Un Leonardo da Vinci a creat opera nemuritoare chiar indicînd 


calea adevărată a omului muritor. 

Cînd anatomia era considerată ca o. blasfemie, Rembrandt a pus-o pe 
pînza lui. 3 

Frumosul absolut există şi în relativul, care fecundează progresul. 

Scriitorul nu este numai un izvor de inspiraţie divină, este şi un fac- 
tor, şi încă dintre cei mai importanţi, ai progresului uman. 

Dacă un scriitor român crede că nu este şi un factor de civilizaţie, 
şi încă foarte important, atunci valoarea lui se reduce la înţelegerea unui 
grup de amatori, fără urma adîncă în calea dezvoltării unui popor neno- 
rocit de trecut. dit, i 
| Răspunderea scriitorului român este în raport cu a altor popoare 
mult mai mare, pentru că din scrisul acestuia rămîne pentru viitor, esența 
programatică a trecutului. [...] 

Funcţia socială a scriitorului român se dovedeşte în zilele noastre. 

Scriitorul -este o parte vie şi sensibilă a neamului nostru. Conştiinţa 
lui, datoria lui şi în primul rînd răspunderea lui faţă cu viitorul sînt mult 
mai mari decât o cred negativiştii. 

Orice frumuseţe înăbușită, a unui poet, se asemuiește unui safe al 
Harpagonului modern, care ascunde aurul, pentru că este aur. 

Talentul negativ este un pozitiv al laşităţii. 

Scriitorul care rămîne izolat în micile ori în marile lui suferințe sufle- 
teşti, şi nu contribuie la lumina durerilor şi bucuriilor colectivităţii, nu 
este un creator adevărat, este convins ori de slăbiciunea vremii, ori de 
tăria propriei sale slăbiciuni. 

Şi vremea este aspră, căci după furtună se primeneşte văzduhul. 

Neamul nostru a trecut printr-o furtună de sînge şi foc, şi acum văz- 
duhul cere plămiîni tari, întregi, sănătoşi. 

A bătut cu pumnul un neam secole întregi să se deschidă porţile pen- 
tru cei umiliţi, pentru cei înşelaţi, pentru cei ţinuţi în întuneric şi sufe- 
rinţă. 

Milioane de români care n-au cunoscut decît carul cu boi ori picioa- 
rele goale în drumul lor, de noapte şi durere, şi au văzut sute de ani pîine 
uscată şi slănină rîncedă, şi au murit după ce s-au sporit, ca moartea şi 
viaţa lor să nu însemne nici o urcare în barometrul culturii românești 
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— milioane de români acum așteaptă glasul stihuitorilor, al celor ce ştiu 
spune durerea şi bucuria românească. 

Veniţi la luptă. 

Veniţi la lumină. 

Veniţi cu toţi. 

Nu vă fie ruşine, scriitori români, că înaintaşii voştri, ori chiar şi voi, 
aţi fost : „paria“. 

Giîndiţi-vă la Eminescu, care a murit sărac şi flămînd, la Caragiale... 
la Coşbuc... la oricare dintre cei din trecut, şi gândiți-vă la voi. Prin lupta 
voastră se înnobilează şi cariera de literat, şi nu aveţi teamă de „egaliza- 
rea“ nivelului estetic, al cărui orgoliu vă împiedică pasul. Şi nu vă fie 
ruşine că în creaţiunea voastră eternitatea se prezintă în feţele palide ale 
sutelor de mii de copii săraci şi ale sutelor de mii de ţărani născuţi şi 
ţinuţi în întunericul sufletesc, pentru a căror luminare au purtat făclia deş- 
teptării adevărații „apostoli ai neamului“ — trași în roată, înţepaţi în 
furci, legaţi în lanţuri şi aruncaţi în închisori de acei beati possidentes care 
au cerut: literatură bine-crescută şi scriitori-slugi, după cum le dicta 
tabietul. alia: 


Cluj, 23 mai 1947. 


Contemporanul, 6 iunie 1947. 


ION CĂLUGĂRU 


CONDIŢIILE CREAȚIEI 


— sau ceea ce n-ar trebui să devină obsesie — 


Există destule probleme de artă şi literatură — expresie a forțelor 
sociale ce se înfruntă — ce nu s-au dezbătut şi nu s-au clarificat. Dacă 
au fost formulate, apoi au fost doar schiţate în chip şovăielnic, cu timidi- 
tate, ca nişte simple aluzii atunci cînd n-au mai putut fi ocolite. Multe 
din problemele interesînd viaţa literară a unei societăţi ce se primeneşte 
au fost pur şi simplu luate cu uşurătate de o seamă de oameni ai genera- 
tiei mature. Au fost luate în deridere, fiindcă au socotit aceştia că gene- 
raţia dinainte de 1900 cheltuise naivă şi arzătoare pasiune, de pildă, pen- 
tru a lămuri aspectele artei pentru artă, a tele ocia eu ul în artă, a 
x li rea ; pr e ce au preocu- 

i artistului nalizat de Gherea ; problemele ce u- 
rolului artistului cetăţean ar 4 ANR ae : 

e ntele de avangardă în perioada de întărire a poziţiei burgheziei 
în ein : a celor dintii mijiri ale proletariatului erau sri ; i 
românești şi a = 3 ; E > nuá 
b i © îndeosebi de oamenii pentru care beţia verbală Muia 
agatelizate in a bătălia ce se dăduse pentru a cari 
estetică valora mai mult decît bătălia 
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anumite situaţii şi a deschide căi noi dezvoltării literaturii. Suiliştii se în- 
conjurau de neguri convinşi că stilul poate suplini orice, pînă şi ideile. 

În virtejul de evenimente, de situaţii în necontenită schimbare, de 
oameni care se transformă şi mai cu seamă de forțe noi apărute pe scena 
istoriei politice şi sociale româneşti, de realităţi camuflate ce-și scot la 
iveală contradicţiile, problemele cele mai de seamă nu mai pot fi evitate 
sau schiţate vag. Ele se impun tratate cu hotărire. Faptele cele mai mä- 
runte învederează că, oricît s-ar feri să ia atitudine, arta şi literatura ro- 
mânească se orientează determinate de conştiinţa limpede a oamenilor, şi 
nu la întîmplare. Se definesc poziţiile şi în artă, cum s-au definit, cum 
s-au fixat cele politice şi sociale. Sînt probleme ce se pun unui şir întreg 
de generaţii vieţuind în cadrele aceluiaşi regim. Dar există, uneori, şi cîte 
o generaţie care, într-un foarte scurt interval de timp, să poarte povara 
unor sarcini cu totul diferite, şi deci să aibă de rezolvat probleme care 
să difere de la an la an. Este vădit că, de la prăbuşirea dictaturii fasciste 
de acum trei ani şi pînă în ceasul de faţă, ascuţimea luptelor sociale, 
clarificarea curentelor de idei au pus artei şi literaturii româneşti teme şi 
probleme mai multe decît s-au pus vreodată unei generaţii. 

Unele din problemele de bază, ca : sensul artei, raportul dintre crea- 
tor şi masă au devenit atît de actuale încât, dacă a întîrziat formularea 
lor teoretică, în condiţiile speciale de la noi, răbufnirile de năduf, de re- 
sentimente personale (dezvăluind felul de a gîndi neprefăcut), reprezintă 
totuşi mai mult decît simple reflexe. 

De aceea este de la sine înţeles : criza de inspiraţie, adică lipsa de sin- 
cronizare a creaţiilor cu însuşi mersul vieţii, iscă frămîntări reflectate în 
discuţii ce vor trebui să atingă neapărat punctul culminant al formulării 
clare principiale. 

, Totuşi, din ecourile ce răzbat despre ceea ce mocneşte sau se mărtu- 
riseşte pe jumătate se poate trage concluzia, deloc exagerată, că preocu- 
parea de căpătenie a unora, că ceea ce trece în primul-plan nu este 
creaţia în sine, ci condiţiile de viaţă potrivite creaţiei. Desigur că există 
o problemă economică a creatorilor cu un caracter deosebit astăzi, în faza 
deosebit de aspră a reconstrucției. Dar problema economică pentru majo- 
ritate nu este astăzi special agravată în ce priveşte creatorii. Nu este apoi 
o mîngfiere pentru contemporanii noştri că şi în trecut condiţia scriito- 
rului, de exemplu, a fost mizeria, sau ceva sinonim cu mizeria, şi Voltaire 
povestind în Siècle de Louis XIV cam ce pensii primeau, arată şi cum 
erau prețuiți și ierarhizați de marele Colbert, nu de un oarecare : „Pierre 
Corneille, primul poet dramatic al lumii, 2000 lire ; Desmarets, cel mai 
fertil autor și înzestrat cu cea mai frumoasă imaginație care a existat 
vreodată, 1 200 ; Molière, excelent poet comic, 1000 ; abatele Cotin, poet 
ŞI orator francez, 1200 ; Dowwrier, savant în litere umane, 3000 lire; 
Racine, poet francez, 800 lire; Chapelain, cel mai mare poet care a 
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cină i ca cant tener idea 8000 Ire Nei 
ea tt ; ucţ e anumite condiţii de muncă, Procesul de 
creaţie pretinde şi el să i se asigure anumite condiții. însă, înseamnă a 
pune carul inaintea boilor, a trăi sub permanenta teroare a ceea ce s-ar 
putea întîmpla punîndu-se în primul rînd condiţiile de creaţie şi redu- 
cîndu-se totul la condiţii, numai la condiţii. Creaţia este izvorâtă din 
plinătate, din optimism, din deplina folosință a libertăţii, desigur. Or, 
captivul unei obsesii permanente, cum este. aceea a condiţiilor de trai ce 
sînt de asigurat, nu va putea crea. Teama de a trăi este o formă de neu- 
rastenie identificată şi cultivată de literatura excesiv de rafinată a deca- 
denţei. Teama de a crea, în lipsa condiţiilor de confort, este sinonimă cu 
teama de a suride inspiraţiei socotită de metafizici ca un fel de sirenă. ce 
ar ieşi din apele visului. Căci dacă nu-i: poate zîmbi inspiraţiei, atunci 
creatorul în perspectivă şade pe malul unei ape cu valuri tulburi şi bles- 
temă soarta. j 

Cunosc un tip care'a ilustrat această stare de lucruri. Nu este un 
caz particular, ci unul care a fost tipic pentru dezvoltarea, mai precis, 
iîncezirea literaturii şi plasticii, în România, într-o anumită fază de la 
începutul secolului XX. 

Era omul sterilizat de a pîndi mereu momentul potrivit, de a aştepta 
mereu să se realizeze micul și domesticul său paradis. Boierimea furase 
reflexele unei vieţi aristocratice de aiurea, fără scînteietoarea conversaţie, 
fără viaţa de salon, fără stilul de chermeză galantă a secolului al XVIII-lea. 
S-a întîmplat ca ţărani şi tîrgoveţi să-şi dea osteneala să-și însuşească spi- 
ritul boierimei, lenea ei de gîndire. Tipul de om care aşteaptă era reflexul 
acelei boierimi reflectate. 

Omul sterilizat de a tot pîndi momentul prielnic era un liric patri- 
arhal, cînd cele dintii automobile apărute pe ulițele unui tîrg speriau 
caii. Boarea. ce învăluie poenele, aburii înălţaţi ca fantomele peste verdele 
iazarilor, mirosul de fîn stropit de lumină, şalurile de soare peste livezi, 
cîntecele de păsări, împletite cu notații din jocurile copilăriei, un ritm 
de iamb suitor şi săltăreţe dactile şi rare accente de tîrgovăţ nărod, speriat 
asemeni calului de apariţia automobilului. Nu cuprindeau idei scurtele 
și drăgălașele lui poeme. Ci expresia minoră a unei adolescenţe melan- 
colice, străbătute de doruri nelămurite. O voce subţire, curată, exprimînd 
o inspirație ușoară turnată într-un vers ca un put de păpădie. Ă 

Acel băieţandru tîrgovățş, tributar peisagiului rural, transplantat într-un 


oraş mare, aducea o tristeţă de proletar mai autentică decît aceea a lui 
Şt. O. Iosif, întruparea nostalgiei patriarhale. 


Brusc procesul său de creaţie s-a încetinit, pînă a rămas paralizat. 
Yv Pi Y . A v 
Întrebat de ce nu mai scrie poeme, răspundea că nu mai poate pină 


nu va avea un toc cu peniță de aur (stiloul pe atunci nu era la modä). 
at < ai 
Au trecut apoi ani după ani. 
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Adolescentul poet s-a însurat cu O fată prea sentimentală şi cu zestre 
mare, care i-a adus de toate, plus tocul cu peniţa de aur mult așteptată. 
Dar el nu mai scria. 

Şi-a lărgit orizontul căl 
s-au umplut de cărţi. 
Inspirația trecea pe lîngă dî 


ătorind, şi-a sporit garderoba, dulapurile lui 


nsul ca o gînganie ce și-ar freca aripile 


de ţiplă — era ca un chibrit frecat de cutie, dar nu lua foc. Devenise 
captivul obsesiei condiţiilor de viaţă. Şi cînd condiţiile de viaţă s-au 
schimbat — se schimbase şi dînsul. Inspirația îi părea o mare, O Copi- 


lărească naivitate. 
E clar că cei de astăzi nu tre 
creaţie devenite obsesie. 


Căci condiţia esenţială de dezvoltare a temperamentelor, a ideilor, 
făurită cu alte mijloace, de alte 


a conţinutului nou de istorie nouă, 
categorii sociale decît cele din trecut, este tocmai curajul de a gîndi şi 
a exprima nou, eliberat de prejudecăţi şi un fel de obişnuinţă care este 
o împovărătoare prejudecată. 

Condiţiile creației -e deci o problemă, dar nu însăşi problema artei. 


buie să repete povestea condiţiilor de 


Revista literară, 15 iunie 1947. 


GEO BOGZA 


A FI SCRIITOR 


într-una. din serile trecute am stat de vorbă cu doi tineri scriitori. 
Erau surprinzător de tineri. Nici unul nu auzise, măcar în leagăn, geamă- 
tul prelung al sirenei de la Griviţa, care, în februarie 1933, zguduise 
conştiinţa multora dintre cei ce erau atunci cea mai nouă generaţie de 
scriitori, orientîndu-le viaţa şi scrisul în slujba unei cauze mari şi drepte. 
Cînd omenirea civilizată scosese, cele dintii exclamaţii de oroare în faţa 
mfinilor păroase ale lui Hitler, care începeau să se întindă spre grumazul 
ei, interlocutorii mei de azi abia descopereau voluptatea gunguritului. 
Privindu-i, mi-am dat seama că în fond sînt copii în apărarea cărora, pe 
vremea bombardamentelor din Spania, în ajunul celui de al doilea război 
mondial, îmi ridicasem şi eu glasul, cît de tare putusem, cerînd ca viaţa 
să nu le fie primejduită de bombe, 

Şi iată-i acum pe cei ce numai cu 15 ani în urmă nici n-ar fi 
putut să silabisească apelurile scrise în apărarea vieţii lor, deveniți ei 
înşişi scriitori, avînd publicate poezii şi articole în apărarea copiilor şi a 
operelor de artă din Coreea. Mi se părea de necrezut că aceşti prieteni 
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cu care şedeam de vorbă, cu toată seriozitatea, despre primejdia reînvierii 
fascismului, să fi fost, pe vremea epopeii de la Stalingrad, elevi în clasa 
a doua primară. Ce uimitor de repede se ridicase, doar în timpul cîtorva 
recolte de grîu, o nouă generaţie de oameni ! 

Erau atît de tineri, încît, privind înapoi, eu le apăream ca un om 
care vine dintr-o mare furtună. Stînd de vorbă, mi s-a părut că-i încearcă 
regretul de a nu fi prins și ei ceva din acel tumult al istoriei, pe care-l 
considerau cu deosebire propice pentru apariţia și participarea. scriitorilor. 
O clipă era să le dau dreptate, părîndu-mi-se că au fost lipsiţi de una 
din cele mai dramatice perioade din viaţa omenirii, dar, în clipa următoare, 
sesizind un nou raport dintre vârsta lor şi anii secolului nostru, am 
exclamat : 

— Bine, dar voi veţi apuca anul 2000 ! 

Nimeni nu poate ști ce va fi anul 2000, dar el are un potenţial 
de măreție, de neînchipuit. 

Surprinşi, cei doi tineri şi-au considerat data naşterii şi au recunoscut 
că, într-adevăr, au toate şansele să mai fie în viaţă, şi chiar nu prea 
bătrîni, în clipa în care — în ce împrejurări, cu ce inimaginabile festivi- 
tăţi ? — 'omenirea va număra cei 2000 de ani ai erei noastre. Impresia. 
produsă asupra lor şi a mea de această descoperire a fost extraordinară. 
Am simţit conturîndu-se în faţa noastră rotunjimea de gigantică sferă a 
anului 2000. Cei doi oameni tineri cu care şedeam de vorbă aveau s-o 
atingă intrând înăuntrul ei. Cu ce ochi i-am privit, plini de uimire, de 
păreri de rău şi chiar de invidie. 

Cu ani în urmă, cînd iminenţa celui de-al doilea război mondial făcea 
să planeze peste întreaga omenire spectrul morţii, mă gîndeam : Cei ce 
se nasc acum, dacă vor scăpa, au să apuce anul 2000. Ce gînd turburător, 
străbătîndu-mi cu fiorul lui mintea sfişiată de nelinişti şi plină de aspirații 
imense ! De pe atunci făcîndu-mi socoteala anilor, începea să mă încerce 
o uşoară părere de rău. Dar, pe atunci, nu priveam decit prunci în 
braţele mamelor. Apoi, am privit copii ducîndu-se pe stradă. În sfîrşit, 
i-am văzut pe cei ce aveau să apuce anul 2000 umplind curţile şcolilor ; 
într-o după amiază de duminică am stat alături de cîteva sute dintre 
ei, rîzînd şi aplaudînd împreună, la un spectacol al teatrului "Țăndărică. 
Eram înconjurat de apa unei tinere mări, ale cărei talazuri aveau să 


mângâie ţărmuri pe care ştiam că n-am să le văd niciodată. Îmi vuia 


capul de prea puternica nostalgie. A: CADE 

Iar acum, aveam în faţă nu spectatori ai teatrului de păpuși, ci 
anul 2000. Încă o dată: Cu ce ochi 
în intensa şi grava ei vibraţie. Pereţii 
veflectau încă o dimensiune. Ne 
g secol, Eu îi mai simţeam sub 


doi scriitori care urmau să apuce 
i-am privit! Ce seară neobişnuită, 
odăii păreau căptuşiţi cu oglinzi care ı 
priveam unii pe alţii în perspectiva unui între 
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picioare rădăcinile viguroase, în timp ce tinerilor mei interlocutori le 
era dat să ajungă cu fruntea pînă sub coroana lui enormă. 

Căutam să ne închipuim ce va însemna în viața omenirii anul 2000. 
Vedeam mari focuri de artificii izbucnind de pe podișurile Americii, odată 
cu acelea din Africa şi din Siberia. Vedeam reflectoare puternice încruci- 
şîndu-se pe deasupra Atlanticului și a Himalaiei. Festivalurile mondiale 
ale tineretului, dintre care ultimul se ţinuse la București, puteau folosi 
de trambulină imaginaţiei noastre pentru a-și lua avânt şi a-și închipui 
uriaşa şi strălucitoarea horă a popoarelor din anul 2000. 

E frumos să te gîndeşti la un moment atît de deosebit şi încă atît 
de îndepărtat din istoria omenirii, şi să ştii că e în firea lucrurilor să ajungi 
pînă la el. De această frumuseţe se pot bucura cei care azi au 20 de ani. 

Prietenilor mei li se păruse la un moment dat că ar putea invidia 
epoca în care a trăit un titan ca Maxim Gorki. Într-un anume fel, acest 
sentiment nu e cu totul neîndreptăţit. Dar el era acoperit de bătăile 
puternice ale inimii la gîndul că vor auzi marele orologiu al lumii sunînd 
începutul anului 2000. 

— Vă daţi seama, le-am spus, cum au să vă privească oamenii 
acelor vremi ? Lor are să li se pară cu totul extraordinar că l-aţi văzut pe 
Mihail Sadoveanu, că aţi dat chiar; mîna cu el. Veţi şti voi, prietenii 
mei, să povestiţi oamenilor din anul 2000 cum era Mihail Sadoveanu, 
ce fel de obraz şi ce voce avea şi ce impresie făcea asupra celor ce-l 
auzeau ? Vedeţi, aveţi o datorie : să-l observați bine pe Mihail Sadoveanu. 

Eu n-am iertat nici azi pe un bătrîn din Moldova, care, spunînd că 
în tinereţe îl văzuse pe Mihail Eminescu, n-a putut să-mi comunice 
totuşi, nici o impresie, nici o observaţie, nici o amintire despre ființa 
marelui poet pe lingă care trecuse. Din partea unor scriitori o asemenea 
vină ar fi şi mai de neiertat. În ea au căzut mulți contemporani ai lui 
Eminescu şi ai epocilor care au urmat; preocupaţi de eternitate, n-au 
băgat în seamă realitatea înconjurătoare şi s-au pierdut ca o pulbere 
în neant. 

Cînd spun că trebuie să-l observați pe Mihail Sadoveanu, înţeleg 
că trebuie să observați în acelaşi timp tot ceea ce e în jurul lui, oameni, 
fapte şi tendinţe ale momentului respectiv ; cu alte cuvinte, că prima 
datorie a unui scriitor este să observe realitatea şi să se obişnuiască să 
o descrie. Sînt multe glasuri pe care le poate auzi un scriitor şi multe 
oglinzi în care-și poate privi faţa ; dar numai realitatea e neînşelătoare 
şi durabilă. Băgaţi de seamă : toţi cei care-şi întorc privirile de la ea 
sînt luaţi de apele nefiinţei. Astupaţi-vă urechile şi închideţi ochii faţă de 
ceea ce a mărginit și a pierdut pe atîți din generaţiile precedente : fuga 
de realitate. 

Am vorbit de anul 2000 şi mai stăruie în voi, cu anticipație, sunetul 
marilor orologii bătînd o oră atît de deosebită în viaţa omenirii. Dar 
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pai, Inteebat + Prin ce o să-i interesăm, noi, ca scriitori, pe oamenii 
era up Raagi se vor strînge în jurul nostru, ce vor vrea oare să 

t EOV unor incertitudini, a unor rătăciri, a unor halucinații ? 
E îndoielnic. Mult mai probabil e că vor fi dornici să asculte o mărturie 
asupra acestei epoci, închipuindu-şi că o cunoaşteţi foarte bine. Veţi fi 
în măsură să nu-i decepţionaţi ? 

Cred că de răspunsul la această întrebare depinde orientarea întregii 
voastre activităţi, începînd chiar din clipa de faţă. Presupuşii oameni 
ai anului 2000 sînt în realitate cititorii din orice epocă ; ei au dreptul 
să afle chipul adevărat al vremii despre care li se relatează. Tot ce 
aţi simţit că aţi datora oamenilor din anul 2000, dacă ar fi să le zugrăviți 
vremea de faţă, datoraţi de fapt cititorilor contemporani. 

Se spunea în trecut că fiecare generaţie trebuie să-şi descopere dru- 
mul, că nu poate învăţa în privinţa aceasta nimic de la cea precedentă. 
Eu cred că unele învăţăminte pot fi transmise totuși, şi, în orice caz, 
nu încape îndoiala că, în greul urcuş al generaţiilor, locurile din care 
te poţi prăbuși în prăpastie trebuie semnalate, fără teamă că am putea 
închide astfel vreun drum spre cine ştie ce pisc strălucitor. Nu se poate 
ca toţi cei ce au apucat pe o anume potecă să fi dispărut fără urmă. 
Iar cei care ştiu aceasta să nu vadă cum alţii se îndreaptă într-acolo 
fără să le atragă atenţia că se duc spre propria lor pieire. Cred că 
această învăţătură poate fi transmisă ; nu se poate să fii scriitor al unei 
epoci şi să-ţi întorci faţa de la realitate, tot astfel cum nu se poate să 
faci cărămizi fără pământ. i 

De ce chipul lui Nicolae Bălcescu e unul dintre cele mai luminoase 
din trecutul poporului nostru ? Pentru că pe faţa lui joacă flăcările marii 
realităţi asupra, căreia. s-a aplecat, ridicînd-o pînă în sfera conştiinţei 
umane şi descifrîndu-i sensul. | 

Cu jumătate de veac în urmă, un bărbat erudit şi un poet remarcabil 
şi-a cheltuit o mare parte din timp preocupîndu-se şi scriind despre o 
problemă ce părea tulburătoare : Nemurirea sufletului. În acel timp, 
Caragiale se îndeletnicea cu relatarea conversaţiilor dintre Tache şi Lache. 
Astăzi chiar preşedinţii societăţilor de spiritism ar putea recunoaşte că, 
dacă e vorba de nemurire, nemuritor e Caragiale. x NF 

Oricât de nelimitată ar fi evoluţia societăţii omeneşti, nu-mi închipui 
că ar putea apare oO generaţie care să nu facă haz pe în se alese 
lui Gogol. Oricât de mult timp ar trece, oameni descriși de Dickens e 
rămîne la fel de colorați, şi la obraz şi la îmbrăcăminte, Dacă ace aşi 

înă i se va petrece şi de acum înainte cu 
lucru s-a petrecut pînă acum și sẹ P? S si acolo a fost pictată o 
eroii din O mie și una de nopp, € pentru că şi acolo a ost pis z 
eoni i Cut despre Swift, tatăl lui Gulliver, găsesc 
litate : a pasiunilor omeneşti. Cât despre Swift, ie A : 
ceata P a-că realitate omenească a întruchipat în fantasticele 
de prisos să adaug ce adîncă realitate oi a 


lui plăsmuiri. 
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În toamna trecută am păşit în conacul de la Iasnaia Poliana, stăpînit 
tot timpul de gîndul că de pe întreaga întindere a lumii un singur loc 
i-ar fi putut fi alăturat : acela în care a scris Shakespeare. Desigur că, 
dacă din pana lui Tolstoi n-ar fi ieşit Anna Karenina şi Război şi pace, 
n-aş fi fost încercat de atît de copleşitoare sentimente. Cu mulţi ani în 
urmă, vizitasem castelul pe care Hasdeu l-a construit la Cimpina, inspirat 
de mesagii primite din lumea cealaltă. Unghiurile neobişnuite şi terasele 
părînd că urmăresc captarea unui mister erau meschine ; ele stăteau 
mărturie despre rătăcirea unui spirit profund şi provocau 0 dureroasă 
strângere a inimii. Probabil cu aceeaşi strîngere a inimii ar fi trecut mult 
mai puţini vizitatori prin Iasnaia Poliana dacă Tolstoi s-ar fi făcut cunoscut 
numai prin ultima parte a activităţii sale, dacă n-ar fi avut în urmă 
o monumentală operă. realistă. 

Între cele două războaie mondiale, viața literară a ţării noastre a 
cunoscut multe rătăciri. Dar naufragiul.. acelei epoci nu poate tîrî la 
fund partea realistă a operei lui Liviu Rebreanu, şi ea iese acum la suprafaţă, 
oricît s-ar fi străduit. însuşi autorul să o înece prin producţiile sale 
ulterioare. 

Învăţ 
dedusă din curiozitatea oamen 
martori ai epocii lor, dar martori 


ătura. trasă din exemplul atîtor înaintaşi este întocmai cu aceea 
ilor din anul 2000. Scriitorii trebuie să fie 
lucizi şi în aceeaşi măsură activi, 
cum sînt marinarii „unei corăbii în largul mării. Aceştia nu se mărginesc 
să privească numai valurile mării şi zborul pescărușilor, ci sînt răspun- 
zători de mersul corabiei pe care trebuie s-o ducă în port. Scriitorii nu 
pot fi pasageri. Nu e suficient să observați doar realitatea, ci e necesar să 
observați că ea se transformă şi s-o ajutaţi cu scrisul vostru în sensul 
în care urmează să se transforme. 

Realitatea asupra, căreia s-a aplecat şi 
era nedreptatea raporturilor dintre țăranii clăcaşi şi proprietarii de moşii. 
Realitatea asupra căreia s-a aplecat şi pe care a înţeles-o Maxim Gorki 
ea caracterul de exploatare al raporturilor dintre patroni şi salariaţi şi 
năpraznica sete de dreptate a mulţimii asuprite. Realitatea asupra căreia 
s-a aplecat și pe care a înţeles-o Maiakovski e patosul creator al poporului 
eliberat, pornit cu toate forţele sale să construiască o nouă lume. 

Prin condiţiile în care s-a aflat ţara noastră pînă nu de mult şi 
prin transformările revoluţionare din ultima vreme, toate aceste trei realităţi 
au putut intra în cîmpul de observaţie al scriitorului român. Scriitorii 
tineri şi cei foarte tineri au acum sub priviri efortul poporului nostru 
de a construi o nouă societate, Datoria lor este de a studia şi înţelege 
acest uriaș proces istoric. Dar n-ar putea face nici un pas serios pe 
acest drum, înainte de a fi aflat chipul trecut al lumii din operele 


pe care a înţeles-o Bălcescu 
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marilor seriitori realişti. Aceasta îl va deprinde cel mai mult cu gîndul 
că nu trebuie să se depărteze nici o clipă de la chipul ei actual. 

; Momentul în care apare generația de scriitori căreia îi va fi dat 
să apuce anul 2000 e un moment de luptă cum n-a mai fost altul în 
istoria omenirii. A fi scriitor într-un astfel de moment al istoriei omenirii 
înseamnă a te angaja cu toată fiinţa în virtejul vieţii sociale, susținînd 
forţele care reprezintă viitorul. A fi scriitor într-un astfel de moment al 
istoriei omenirii înseamnă a spune celor pe care aspiraţiile popoarelor. îi 
condamnă la dispariţie: Timpul vostru a trecut! A fi scriitor într-un 
astfel de moment al istoriei omenirii înseamnă a spune celor care urcă 
de pe fundurile lumii : Urcaţi ! E timpul să urcați ! 

Deoarece aţi apărut într-un astfel de moment şi vreţi să fiţi scriitori, 
numai aşa vă veţi putea face datoria. Numai aşa veţi fi feriţi de greșeala 
fatală a neînțelegerii istoriei şi a sterilităţii. Sîntem asemeni boabelor de 
grîu : dacă odată ajunşi pe ogor nu vrem să intrăm în pământ, nu vrem să 
încolţim, ci avem de gînd să ne plimbăm pe deasupra, vom fi luaţi de 
vînt şi mâncaţi de vrăbii. 

Marea realitate a zilelor noastre, în care pot încolţi şi minţi şi inimi 
— minţi oricât de limpezi şi inimi oricât de înflăcărate —, aceasta e: mersul 
de neînlăturat al lumii spre o nouă lume. EI poate fi exprimat în cele mai 
desăvirşite forme ale artei şi numai leneşii cred că trebuie pus doar pe 
sunetul unei trompete. Să vină oricît de multe viori şi piane, şi chiar 
cînte şi va fi cine să le asculte. Mai ţineţi minte 
graţia fetelor chineze care apăreau astă-vară în dansul florii de lotus ? 
Am văzut zece mii de oameni privindu-le cu respiraţia oprită. Mulţimile 
care urcă spre lumină au în aceeaşi măsură nevoie de dreptate şi de frumos- 
E datoria noastră să le provocăm cît mai puţine dezamăgiri. 


orgi : vor avea ce să 


România liberă, 28 februarie 1954. 


MARIA BANUŞ 
TOT DESPRE POEZIE 
breaslă, tineri şi vîrstnici, 


viitori : ce trebuie să 
a să fim adevăraţi 


Nu o dată am dezbătut cu prieteni şi colegi de 
tema centrală, tema nr, l, a vieţii noastre de sc 
facem, cum trebuie să trăim și să lucrăm pentru © 


artişti ai vremii noastre, ingineri ai sufletului omenesc. TE 
Întotdeauna artiştii autentici, pătrunşi de importanța misiuni lor; 


au reflectat asupra artei, asupra mijloacelor prin care ea îşi poate înde- 


plini menirea cu cea mai mare eficacitate. 
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Dar poate că niciodată, în istoria literaturii, solilocviul şi colocviul 
asupra creaţiei literare nu s-au purtat cu mai multă pasiune, cu mai gravă 
răspundere, ca acum în zilele noastre. 

Şi asta, pentru că niciodată artiştii nu au stat la o atare cotitură 
a istoriei; pentru că niciodată nu au fost atît de conștienți de forţa 
cuvîntului lor, de puterea lui de a face bine sau de a face rău; pentru 
că niciodată nu li s-au acordat încrederea, respectul şi dragostea, care 
li se acordă acum la noi; pentru că niciodată nu au simţit atît de direct 
pulsul mulțimilor de cititori care le cer opere puternice și actuale, care-i 
trag la răspundere atunci cînd dau lucrări palide, lipsite de suflul vieţii, 
neesenţiale sau greşite. 

Sub întrebările pe carele pune tînărul interlocutor al lui Eugen 
Jebeleanu : „Cum de' mai apar în -literatura noastră lucrări apolitice, 
opace, inexpresive, alteori: stridente, idilice sau festive ?“ — stă cealaltă 
faţă a acestor. întrebări, stă întrebarea'nr. 1, de care vorbeam mai înainte : 
„Ce trebuie să facem, cum trebuie: să trăim şi să muncim pentru ca 
ceea ce scriem să nu treacă pe lîngă inima oamenilor, pentru ca să 
reflecte viaţa adevărată şi să împingă viața înainte, în direcţia progresului, 
a socialismului, a comunismului 2; e 

Ştiu bine cum își pun scriitorii cinstiţi, toţi scriitorii devotați poporului 
asemenea întrebări: nu pur speculativ, nu la rece, ci cu toată ființa lor, 
angajată în lupta pentru 0 artă umanistă, pentru cea mai înaltă formă 
a umanismului în artă : realismul socialist. [...] 

A fi sau a nu fi: a fi sau'a nu. fi scriitor al vremii tale, al ţării 
tale ; a trăi şi a pătrunde cursul evenimentelor politice şi reflectarea lor 
în viaţa oamenilor, în așa fel încît a ajunge la adevărul artistic; sau 
a nu realiza aceasta, a trece prin pustiul ars al frămîntărilor sterile ; 
iată una din întrebările primordiale pe care scriitorii şi le pun. Nu o dată. 
Nu numai atunci cînd, tânăr vlăstar, stai pe pragul carierei literare, 
fremătînd de toate întrebările mari ale existenţei, ci şi mai tîrziu, cînd 
treci de la o etapă de creaţie la alta, cînd ai în urmă un succes pe care 
vrei să-l îmbogăţești, sau lipsuri pe care te munceşti să le învingi. 

Grele, complexe sînt asemenea întrebări. Ele ating însuşi miezul vieţii 
și al creaţiei artistice. E de datoria noastră ca, în faţa gravităţii cu 
care se pun asemenea întrebări, să încercăm a răspunde cu acelaşi simţ 
al responsabilităţii. Iată : greutatea şi măreţia drumului nostru, de făurari 
ai cuvîntului, mi se pare că stă tocmai în complexitatea arsenalului pe 
care trebuie să-l avem întotdeauna pregătit, pentru ca să-l punem în bătaie 
atunci cînd atacăm o temă, atunci cînd dăm bătălia pentru ca opera 
de artă să prindă viaţă, 

Cite nu trebuie să cuprindă acest arsenal : și minuţioasa studiere a 
vieţii în manifestările ei concrete, şi cunoaşterea temeinică a istoriei 
marxist-leniniste, şi frecventarea mereu înnoită a literaturii clasice şi contem- 
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porane, şi însuşirea tezaurului limbii literare şi al celei vorbite, și urmărirea 
la zi a evenimentelor politice, culturale, și participarea directă la o formă 
de muncă obştească. [...] 

Su F ără acest permanent flux de sevă, pomul experienţei şi al cunoaşterii 
îşi scutură floarea fără să dea rod, sau dă asemenea poame pitice şi 
sarbede, încît nimeni nu are nevoie de ele. Í 

Dar se naşte întrebarea : de ce, dacă sînt un scriitor cinstit, devotat 
poporului meu, dacă am dovedit prin scrierile mele că am forța expre- 
sivității, darul armoniei cuvântului, patosul care trezeşte conştiinţe, de 
ce eu, acelaşi om şi același scriitor, scriu uneori lucruri atît de plate și 
de neinspirate ? 

De ce uneori poeziile mele nu mişcă nici inimi, nici conştiinţe, de 
ce trec alături de albia cea largă a vieții şi se împotmolesc undeva, în 
cine ştie ce smîrc al idilismului sau al intimismului burghez ? 

Mi s-a întîmplat şi mie să fiu criticată pentru asemenea păcate, şi 
în primul moment să mă întreb : e cu putinţă ? E cu putinţă să fi pornit 
la drum cu cea mai înflăcărată dorință de a exprima gînduri şi sentimente 
înalte şi actuale, şi de a 'fi eşuat. atât de lamentabil — fără să-mi fi dat 
măcar seama — în mlaştina platitudinii, sau, mai rău, a unor forme 
nocive sub care se ascunde o ideologie străină, duşmănoasă ? 

Nu sînt eu acelaşi om care a scris cutare sau cutare poezie primită 
cu atîta căldură de mulţimea cititorilor, care şi-au regăsit în ea gîndurile, 
visurile, temeiurile vieții lor ? 

Poate că nereuşita mea atîrnă numai de o proastă dispoziţie, de © 
oboseală momentană, de o stare firească şi trecătoare, pe care oricare din 
noi o poate avea ? Sau poate că nu e asta? E poate ceva mai adînc 
şi de altă natură? Poate nu sînt totuşi acelaşi om cu cel ce a scris 
poeziile înflăcărate şi combative din trecut. N-am pierdut eu, oare, ceva de 
preţ, ceva care trebuie neapărat regăsit ca să fiu ca mai înainte şi mai mult 
3 scriu ca mai înainte şi mai bine ca înainte ? Aşa mă 


ca înainte, ca să 
gîndeam. Şi m-am aruncat cu sete spre ceea ce am simţit că reprezintă 


în acel moment greu, singurul izvor în stare să redea 
oeziei mele. Am mers iar spre oamenii mulţi şi simpli, 
de gînduri şi sentimente, spre cei ce muncesc, 


fără surle şi trimbiţe, pentru fericirea patriei. Am înţeles atunci mai limpede 
A A Na Si R ; 

şi mai profund că ei, oamenii mulţi, sînt sarea pămîntului, că de ei trebuie 

şi mereu, ca să-i cunosc şi să-i înţeleg în 


să mă ţin aproape, mereu 
adevăratul sens al cuvântului, | K ea 

Am înţeles că orice fel de izolare — fie chiar izolarea profesională 
în muncă şi în studiu — S€ plăteşte cu pierderea a EA PA mai eră 
cu suflul de viaţă și combativitate, fără de care cele mai frumoase caii ăți 


scriitoriceşti se cheltuiesc zadarnic. 


pentru mine, 
puterea şi adevărul p 
spre cei ce ascund comori 


N 
N 


(E Scanned with OKEN Scanner 


_ Dar m-am ţinut, oare, statornic, de-a lungul ultimilor ani, de pro- 
priile mele concluzii şi de normele de conduită pe care eu însumi mi 
le-am trasat ? 

, Mi-am încordat permanent forțele pentru ca să păstrez legătura nemij- 
locită cu oamenii muncii şi cu acele locuri unde viața pulsează mai 
puternic şi unde formele ei noi se conturează mai clar: cu satul, cu 
fabricile, cu şcolile noastre ? 

Nu. Nu am avut, tot timpul, statornicia, tenacitatea necesară. În 
măsura în care am realizat acest curent viu, această osmoză între sîngele 
generos care zvicneşte în inima patriei şi cel al inimii mele, am reușit să 
dau oamenilor ceva, prin scrisul meu. În măsura în care n-am reușit să 
fac lucrul acesta, am tăcut sau am dat lucrări palide, şterse. 

N-aş vrea ca vorbele mele să fie înţelese ca o interpretare mecanică 
a actului de creaţie poetică. Ştiu că altfel se petrec lucrurile în domeniul 
fizicii sau al chimiei, și altfel în domeniul activităţii artistice. 

Ştiu că avînd toate condiţiile favorabile create, se poate întîmpla, la 
un moment dat, ca reacţia să nu se producă. i 

Ştiu că oricît ar fi de demonetizat şi de trivializat cuvîntul „inspiraţie“ 
— ceas fericit de transmutare a tuturor elementelor în aurul poeziei —, 
fenomenul corespunzător există. Ştiu cât e de complex. Atît de complex 
încât ar putea apare unora ca o stihie, că o forţă a naturii cu neputinţă 
de prevăzut şi de stăpînit. Dar nu ar fi singura forță a naturii asupra 
căreia cunoaşterea omenească a acţionat şi acţionează, îndreptînd năvala 
forţelor elementare în direcţia voinţei şi a necesităţii umane. 

Inspirația poate avea capriciile ei superbe şi impetuoase, dar noi putem 
să-i pregătim un, făgaş larg, solid, în care să se desfăşoare nu distrugător, 
ci creator. : 

Noi putem pregăti mai multe şi mai rodnice ceasuri de fericită 
inspirație. Avem create de către. partidul clasei muncitoare toate condiţiile 
obiective ca să putem înfăptui acest lucru cu succes, Depinde de noi şi 
numai de noi, de felul nostru de a trăi şi de a munci, de felul cum vom 
şti să păstrăm şi să adincim legătura cu viaţa poporului nostru şi cu 
istorica luptă pentru pace şi pentru fericire care se dă în întreaga lume, 
pentru a izbuti să realizăm acele opere „inspirate“, puternice, actuale, 
pe care lumea le așteaptă de la noi. 

Combativitatea partinică e o flacără curată care se cere hrănită 
şi îngrijită. Când pilpiie slab, înseamnă că n-am făcut tot ce trebuia. 

Ca să reverse mereu lumină și căldură în poezia noastră, se cuvine 
să veghem treji, în jurul ei, cu strunele inimii mereu încordate, aşa cum 
a vegheat Maiakovski, aşa cum veghează adevărații comunişti. 


Gazeta literară, 28 octombrie 1954. 
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EUSEBIU CAMILAR 


LA POARTA EVULUI PROMETEIC 


„Să nu hotărim într-o zi, asupra atitor 

vieţi şi avuţii, asupra atitor cetăți 

şi glorii ; să ne adunăm şi să ne sfă- 

tuim în linişte...“  (Tukidides, Răz- 
boiul peloponeziac, 1, 85.) 


Propunerea marelui scriitor sovietic, Mihail Şolohov, ca scriitorii 
din întreaga lume să se întâlnească în jurul mesei rotunde, are puternice 
răsunete, pretutindeni. Mulţi scriitori au şi răspuns, dîndu-şi adeziunea, 
indiferent de crezurile politice. 

Găsim această idee deosebit de mare, deosebit de generoasă, ea fiind 
pusă în slujba celui mai de seamă bun, liniștea, creatoarea tuturor valorilor 
morale şi materiale. Totdeauna, marii scriitori ai lumii s-au întîlnit prin 
operele lor la o confluență comună, şi-au dat mîna peste larma taberelor 

ji itori ai lumii s-au întîlnit prin omenie, prin lupta 


lui Marte. Marii scri 
comună. la salvarea civilizației. Cărțile puse în slujba cotropirii şi distrugerii 
iar istoria literară universală nici 


au avut durata scînteii şi a fulgerului, 
nu le-a consemnat, fiind hărăzite morţii şi oprobiului încă de la naştere. 
Confraţi şi maeştri din toată lumea, să deschidem istoria, cartea cea 
bine ce am avea de vorbit cînd se va 
alcătui soborul nostru. Să privim omenirea, pe lunga şi întortocheata cărare 
a timpurilor, s-o privim cum se opinteşte sute de ani pentru un pas, 
cum îşi lasă prin rîpi ciolanele şi năzuinţele, cum rătăceşte prin nopți 
compacte, cum calcă pe spini ca o martiră, urmărind cu ochii înfriguraţi 
o fărtmă de fericire. Fărîma aceasta a costat-o rîuri de sînge şi mări de 
lacrimi. Deseori, după cum arată cartea cea mare, nu bine s-a aşezat să 
creeze şi să se bucure, și iar s-au auzit în laturi trîmbiţele stihiei care a 
repezit-o de atitea ori înapoi cu veacuri. Ceea ce s-a câştigat după veacuri 


îndelungi de zbucium, s-a risipit ca pleava, într-o zi, la semnul unui 
nebun. S-au risipit monumentele şi edificiile, au ars cărţile, aceste grădini 
sfinte ale gîndirii. Pe sub arcadele rotunjite în majestatea geniului creator, 


au trecut în galop cavaleriile sălbatice, mânînd chinuita omenire înlănţuită, 
înapoi în mileniile negre. Hoarda s-a proiectat de atitea ori pe amurgurile 


civilizaţiilor. 


mare, şi vom vedea şi mai 


numi pe dreptate 


bate azi omenirea se poate t 
cucerirea 


Evul la ale cărui porţi omenire ate a 
evul prometeic După ce am cucerit pămîntul, năzuim către 
spaţiilor de sus unde marii şi divinii poeţi antici aşezaseră zeii, ca pe 

ii > > ă A a ~i Xin H : 
i i Aynelor. Începem o noua eră ce depăşeşte prm măreție şi 
nişte culmi ale riynetor. T e date pea rama 
îndrăzneală tot ce a fost pînă acum măreț şi temerar. Uu i 
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apropiată dimineaţă a vremurilor, vom saluta plecarea spre neant a 
astronavelor, precum odinioară salutam plecarea corăbiilor către cucerirea 
necunoscutului terestru. Cine alţii, decât scriitorii întregii lumi, trebuie 
să apere cuceririle vechi ale omenirii şi dimineața fermecătoare a viitoru- 
lui ? Noi trebuie să veghem, să acoperim cu inimile tezaurul uman obștesc, 
ştiinţa şi cultura, să nu le lăsăm pe mâna incendiatorilor. Să apărăm acest 
crin nobil, omenia, bun comun al tuturor scriitorilor din lume. Dar cîte 
nu ar avea de grăit scriitorii, la o masă comună! Pe toţi îi unește în 
primul rînd arta nepieritoare, cîntare a faptelor omenești. Cartea bună 
este cel mai desăvârşit diplomat, cel mai iscusit strateg. Să dovedim acest 
adevăr, înăbuşind, sub cîntările noastre de biruinţă a vieţii, strigătele 
războinicilor şi uruitul roţilor de tun. Scriitorii, acești nobili reprezentanţi 
ai conştiinţei popoarelor, pot hotărî ca ziua de mîine a lumii să fie 
numai lumină şi bucurie. Molozul, ruina şi cenuşa trebuie să aparţină 
numai epocilor întunecoase de ieri, cînd se proiecta hoarda pe amurgurile 
civilizaţiilor. N-avem drept să lăsăm viaţa să se oprească în loc, ori să 
fie repezită înapoi. Avem în faţa ochilor noştri orizonturi uimitor de 
frumoase, şi către ele trebuie să tindem neîncetat, să apărăm tot ce 
scornesc savanții lumii, pentru ca totul să fie spre progresul obştesc. 
Scriitorii au şi această mare menire. Puterea lor -s-a învederat în multe 
epoci de răscruce ale omenirii. Cărţile au trezit conştiințele, le-au dat 
impuls către lumină, ele au pregătit rînduri de oameni pentru marile 
revoluţii. De data aceasta, scriitorii au un rol unic prin măreție, ei au de 
împămîntenit înţelegerea între oameni, pacea şi liniştea, fără de care nu 
se pot scrie cărţi, nu se pot ridica monumente, nu pot înainta descoperirile 
ştiinţifice. 

Iată de ce, salutind ideea unui sfat al scriitorilor. din întreaga lume, 
peste convingerile politice, ne alăturăm glasul nostru şi am vrea ca ziua 
acelei adunări să vină cît mai repede ; cu cît mai repede va veni, cu atît 
vom fi mai aproape de dimineaţa vremurilor de linişte pe care întreaga 
omenire o aşteaptă... [...] 


Gazeta literară, 26 ianuarie, 1956. 


MARCEL BRESLAȘU 


CU PRIVIRE LA ETICA SCRIITORULUI 
„Apare limpede că preocuparea de a cunoaşte şi înfățișa realitatea, 


adică de a o reflecta realist, este în aceeași măsură o preocupare etică şi 
una estetică. Aceasta este adevărat nu numai pentru noi, care ne situam 
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pe poziţiile clasei muncitoare (în sensul activ de „baricadă“ al termenului), 
ci şi pentru scriitorii cu alte concepţii decât ale noastre, care vădesc sau 
ascund, cocoloşesc sau exaltă, măsluiesc sau denunţă, justifică sau înfierează 
realitatea în mijlocul căreia trăiesc. Limitele realismului critic sînt de 
căutat tot atîta în mărginirea etică a artiştilor, cît și în incapacitatea 
lor de a dibui fondul conflictelor. Hotarul dintre realismul critic şi cel 
socialist trece întîi prin conştiinţa scriitorilor şi apoi prin opera lor, expresia 
unor aspirații adeseori încă nebuloase ale popoarelor respective. Grăitoare 
dovezi ne înfăţişează în acest sens frontul atît de diferențiat al literaturii 
de astăzi în Occident şi în cele două Americi. 

A avea o poziţie ideologică fermă și clară, a nu face compromisuri 
cu nimeni şi în primul rînd cu tine însuţi, a fi înarmat, cum se zice, 
pentru toate bătăliile, a nu te culca nici pe lauri, nici pe o ureche, socotind 
că ai terminat cu limpezirea şi zdrăvenirea propriilor idei, cu înarmarea 
pentru bătălii viitoare (cu alţii şi cu tine !), că ai încheiat cu învățătura 
din cărţi şi de la viaţă, într-un cuvînt a păstra virtuțile învăţăcelului : 
pasiunea de a cunoaşte şi modestia — iată încă un obiectiv de atins în 
educarea şi autoeducarea „etică, a. scriitorului. Aţi observat că aceia care 
nu mai citesc lucrările lui Marx şi ale lui Lenin sînt aceiaşi care nu mai 
citesc nici operele lui Shakespeare și ale lui Eminescu? Suficienţa îşi 
are legile ei, şi cei care se pot lipsi de preceptele unor clasici, se pot 
dispensa şi de modelele altora... De altminteri, pe măsură ce se emanci- 
pează de această nevoie de împrospătare şi îmbogăţire, numiții (nenumiţi) 
devin tot mai puţin modeşti... : 

În principiu, toți scriitorii vor fi de acord cu însemnătatea „modestiei“, 
mai ales pentru că trece drept a fi apanajul oamenilor de valoare ! Dar 
cît de anevoioasă este practicarea ei şi cu câtă virtuozitate izbutesc cei 
mai mulţi să ocolească această virtute ! Asupra acestui punct trebuie să 
zăbovim puţin, căci „modestia artistului“ derogă într-un anumit sens 
de la ţinuta etică pe care o pretindem celorlalţi oameni. Opera de artă, 
opera literară în cazul nostru, scapă unei aprecieri precise, judecăţile de 
valoare sînt labile, adesea contradictorii, derutante, criteriile juste, în 
linii mari, funcţionează cu mari — ca să nu zic cu totale — aproximaţii 
în multe cazuri concrete... (Nu vorbesc aici despre... etica profesională a 
criticului, despre familiarism şi părtinire, nici de aceea a altor ae eri 
arbitrari, dogmatici, încrezuţi Şi neabili. Mă refer la su sara n în w 
mătorului în genere, în ipoteza cînd e corect T Dee y Fain n 
situație, scriitorul trebuie să reacționeze printr-o îndirjita p i -i fh pna 
dar vai. uneori fratricidă — ca să-şi apele opera, ca să o uca ms ep4 = 

ue x 3 iilocul scepticismului general — manifestat în cele 

Se întîmplă ca în m!) 
două forme extreme : negarea 


absolută sau conjuraţia tăcerii —, autorul 
i Î ilitate rei sale... 
ie si Ă ăi „marea lui, în utilitatea operei 
să fie singurul care să creadă în chem: f de, 
? Cine îşi ia — dacă 


um sa-l reco modestia . are simțul răspunderii — 
manzi 
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această răspundere ? Geniul sau marele talent răzbesc mai anevoie decît 
mediocritatea, pentru că răstoarnă sau sfărîmă balanţele pe care sînt 


cîntăriţi — şi erorile „judiciare“ în acest domeniu sînt mai multe şi 
mai grave decit în oricare altul. Dacă m-am făcut înțeles, modestia 
artistului — nu falsa, ipocrita modestie — nu are a se număra printre 


trăsăturile lui etice. Unele corective la cele enunțate mai sus se cer 
enunțate : primul, în mod relativ, cei mai puţin modeşti sînt cei mai... 
modest înzestrați ; înălţimea fumurilor nu este direct proporţională cu 
producţia ! Al doilea, că această încredere în sine — condiţie sine qua 
non a realizării artistului — nu îndreptățește cu nimic indisciplina lui, 
ruperea contractului social, intoleranţa faţă de opera celorlalţi, exclusi- 
vismul, refuzul criticii şi al îndrumării. Nu întîmplător cele două precizări 
care preced se verifică prin acontrario ; artiştii excepţionali, scriitorii care 
au rămas şi vor rămîne (tocmai din pricina certitudinii pe care o au şi 
pe care nu simt nevoia să o verifice la tot pasul) sînt lipsiţi de orgoliu 
şi poartă, ca pe o primă cunună, vestitoare de multe altele, pe aceea a 
modestiei. i 

Cei mai recalcitranţi, cei mai obtuzi la exercitarea criticii şi a 
îndrumării în general: sînt şi cei mai puţin capabili să ia poziţii autocri- 
tice. Este aici un: truism; care merită totuşi să fie ilustrat în termenii de 
mai sus. Valorile: dubioase şi nonvalorile refuză orice păreri critice cu 
privire la opera lor, considerându-se infailibile ; şi tot infailibile „fiind“, 
un temei: de autocritică, nici la ce fac şi nici la ce nu fac. 


nu găsesc vreu 
O autocritică formală, evazivă, superficială vădeşte lipsa de resurse 
ii interioare“ a omului şi 


profunde, sărăcia filonului etic, găunoşenia „lumi 
a artistului. Critica şi îndrumarea, cu inerentele lor îngustimi şi rigidităţi, 
sînt forme ale muncii colective, şi cei care practică autocultul personalității 
ajung, pe drumuri mai mult sau mai puţin ocolite, mai mult sau mai 
puţin conştiente, la izolare, la rupere de viaţă, se refugiază la marginea 
vieţii şi încep să urce din nou treptele turnului de fildeş. Din „înălţimea“ 
lui, viziunea e tot mai deformată, mai falsificată... Consecința firească 
este atrofierea simţurilor de investigaţie, de sesizare a vieţii, neputinţa 
de a-i mai cuprinde complexitatea, fărîmițarea acelei armonii a conitrariilor 
care-i dau măreţia și plenitudinea. 

Cei care ajung aici încep să mintă, La început se mint şi pe ei înşişi, 
apoi numai pe ceilalţi. Scriu fără să creadă şi astfel îşi supraviețuiesc — nu 
în nemurire, ci pînă la moarte ! Azvîrliți între Scylla şi Charybda, vor 
eşua în galeş idilism sau în negurile negativismului. Dezorientaţi, pierzind 
busola — şi complăcîndu-se în lipsa ei —, aceştia vor vedea ba numai 
trandafiriul, ba numai negrul, alternând caricaturile vieţii, sehimonosind 
chipul omului, ascunzindu-l sub măştile la fel de mincinoase ale unei 
tembele mulţumiri de sine, ori ale unei panicarde descumpăniri. 
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La antipodul celor de care vorbeam se situează o altă categorie de 
scriitori : ei primesc orice critică, îşi fac oricînd autocritica, acceptă cu 
entuziasm şi recunoştinţă — dar fără discernământ ! — îndrumarea de la 
chemaţi şi „nechemaţi şi, bineînţeles, opera lor reflectă confuzia şi dezaxarea 
în care trăiesc, ca artişti şi ca oameni. 

În realitate, mult dezbătuta problemă a îndrumării se înfăţişează 
astfel: cu cît îţi vei fi însuşit spiritul de partid, cu cât el va fi devenit 
parte integrantă din concepţia şi mentalitatea ta, cu cît îl vei exercita 
tu însuţi cu mai multă rigoare etică asupra propriei producţii artistice, 
cu atît mai largă este libertatea ta de acţiune ca făuritor de valori 
artistice, capacitatea ta de a reliefa marile lumini ale vremii tale, de a 
combate înapoierea. Se mai poate vorbi în felul acesta de îndrumare, de 
spirit de partid ca de ceva din afară, străin de actul creaţiei însăşi ? 
În aceasta constă libertatea — aici ca şi pretutindeni —, în stăpînirea 
mijloacelor de producţie, în capacitatea de a valorifica, nu la întîmplare, 
ci ca un meşter chibzuit, materia primă care este viața ! 

[...]Da ! Din orişice parte am cerceta „etica scriitoricească“, ea se va 
reduce la îmbogățirea nomenclaturii aceleiaşi virtuţi fundamentale : cinstea 
profesională. Se va chema pe rînd tăria de a întârzia cu o carte, eroismul de 
a renunţa la o carte, temeinicie, loialitate, bunăcuviinţă față de cititor 
(iată, mai bine nu pot face...). Exigenţa ta, intransigenţa ta sînt primii şi 
trebuie să fie cei mai aprigi judecători ai tăi. Nu găsesc cuvînt mai înalt 
pentru a preţui munca noastră decât numind-o bun obştesc. Ca de un bun 
obştesc trebuie să ne îngrijim — cu aceeași dragoste pentru opera noastră, 
a fiecăruia, ca şi pentru a celorlalţi. Dacă nu se cuvine să ne mândrim 
prea mult cu succesele altora, trebuie să ne mîhnim, ca răspunzători alături 
de ei, cînd vedem lucrări scrise de mântuială, volume alcătuite în pripă şi 
fără alegere, de unii tovarăşi tineri sau bătrîni. i | 

Tot prin prisma eticii profesionale ar mai fi de discutat o sumă de 
alte aspecte ale muncii scriitorilor, ca. scriitori şi ca oameni. Multe ar 
fi de spus despre raporturile de prietenie, de colegialitate, de tovărăşie 
dintre condeierii noștri, despre deosebirea care nu se face nici îndestul, 
nici întotdeauna între emulațje şi concurența, între „afinități elective“ şi 
AE J Aaa e 
lipsă de p Ela ae a leagă cu fiecare din cele precedente : marea 

Un ultim punct care se eag à > an shinbul 
5 lš a scriitorului pentru felul cum cresc cei din schimbu 
răspundere mora dintr-un dublu unghi de vedere: mai inti acela al 
de miine, Și aakri cei vârstnici, îl dăm celor mai tineri. Prestigiul 
exemplului pe care noi dau comportării noastre — ca artişti, 


iterar, autorita viaţa obştească d 

tea în viaţ $ „con astre A. 
i id ie cetățeni — caracterul unei pilde, al unui îndreptar pentru 
ca oameni, C i 


i işti. Răs rea : te 
Xteni i artişti. Răspunderea nu ne es 
întâi lor paşi de cetăţeni, de oameni! și de artiş p 


A 

tă asa atît cît ar trebui. Tinerii sînt 

penik mai “an oastre, decît exemplele bune 
ita slabi 


mai prompți în a imi 


cum ar trebui, 
ciunile, delăsările n 
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de conştiinciozitate profesională sau de relaţii principiale pe care ne 
învrednicim să li le dăm, chiar dacă acestea din urmă ar precumpăni! 
îi vedem uneori aciuiaţi pe lîngă un grup şi trăncăneala, bîrfa, limbajul 
„original“, de care se slujesc, mai bătrînii sau mai tinerii maeştri, au o 
nefastă înrîurire asupra creşterii celor la fel de debutanţi în viaţă ca şi 
în literatură. 

Mai important, însă, este celălalt aspect al problemei: cum ajutăm 
efectiv, concret la dezvoltarea acestor învăţăcei ? 

Dintre toate îndrumările, cea pe care o primesc tinerii cel mai lesne, 
faţă de care au mai puține reticenţe şi rezerve, e aceea a unui scriitor în 
a cărui experienţă, pricepere sau... „intuiție“ au încredere. Bănuiesc că, 
din pricina intuiţiei, cei mai mulţi dintre aceia care au răsărit în coloanele 
publicaţiilor noastre în. anii, din urmă au trecut şi prin casa mea. M-am 
străduit să le fiu de folos, cercetîndu-le cu .răbdare primele încercări, 
dînd cu mare scumpătate ,sfaturi,, ajutîndu-i mai mult să se caute şi să 
se afle singuri... [...] ţ 


Lupta de clasă, nr. '9, septembrie 1956. 
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CITEVA: MĂRTURISIRI 

[..] Scriitorul dacă 'e autentic, adică dacă are talent, trăind în lume, 
între oameni, ca oricare muritor, este cu neputinţă să nu fie mişcat de viaţa 
omenească — a sa 'şi a semenilor săi —, de frămâîntările sale şi ale societăţii 
în mijlocul căreia trăieşte, şi să nu încerce a le prinde aşa cum se reflec- 
tează în sensibilitatea şi conştiinţa sa, simpatice sau antipatice. Şi viața 
proprie, și a altora, e plină de umbre şi înfrîngeri. Nimeni nu-şi poate ima- 
gina viața, înainte de a o trăi, și, prin urmare, nici nu poate crea oameni 
înainte de a-i cunoaşte, Mi se pare că din acest motiv aproape toţi scriito- 
rii încep prin scrierea din nou a realităţilor din copilărie şi adolescența lor. 
Întiele încercări literare se ţes, de obicei, din amintiri. 

Chipul în care scriitorul îşi începe întiiele încercări literare e înrîurit 
totdeauna de lectura înaintaşilor în scris. Cum mama învaţă pruncul să 
vorbească, aşa e pornit și condeiul tînărului scriitor de către un înaintaş 
în literatură, cu care se simte în afinitate. ; 

E o absurditate să crezi că poți face tabula rasa din tot ce s-a scris 
înaintea ta, şi că scrisul literar începe cu tine, sau că poţi, de la început, 
să nu iej nici un antecesor. Chiar şi cei mai talentaţi autori pornesc de la 
alţii şi abia mai tîrziu îşi câştigă o proprie fizionomie literară — şi ca fond, 
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şi ca formă —, adică şi în privinţa subiectelor alese, şi în privinţa stilului. 
Sînt, cred, rare de tot cazurile când un scriitor ţişneşte dintr-o dată din sine 
însuşi, în toată originalitatea lui. E de ajuns să ne gândim la începuturile 
literare ale lui Eminescu : pînă a ajuns el însuşi, a trecut de sub înrîurirea 
unui antecesor sub a altuia: 

Poate Creangă a izbucnit el însuşi dintr-o dată. Dar dacă ne gîndim 
mai bine, vedem că şi el a avut un înaintaș, şi încă pe cel mai mare: 
poporul povestaş. 

Dacă realitatea e aceasta, dacă talentul face pe scriitor, dacă viaţa 
trăită sau cunoscută îi dă materialul de prelucrat, şi pe care îl poate 
minui ca şi cînd l-ar trăi el însuşi — cu simpatie sau antipatie —, dacă 
felul scrisului e determinat la început de scrisul înaintaşilor, discuţiile în 
jurul creaţiei literare ar putea evita reluarea unor probleme de mult 
limpezite. Procesul însuşi al creaţiei literare nu se poate învăţa de nică- 
ieri, ci porneşte din izvorul lui : din talent. Iar dacă este talent, el simte 
că şcoala, sa este creaţia literară a antecesorilor. El nu are nevoie decît de 
sinceritate. şi onestitate, adică să scrie ceea. ce într-adevăr l-a mișcat, sim- 
patiznd cu ceea ce e după; convingerile sale intime şi respingînd ceea ce 
este împotriva! acestor convingeri. Sau, cum cred că se spune azi, creîn- 
du-şi eroii pozitivi şi negativi cu sinceritate şi onestitate. 

În ce priveşte şcolile” literare, ştim bine că nu teoria, nu critica le 
creează, ci scriitorii care“ scriu într-un anumit fel nu pentru a face şcoală, 
ci pentru că aşa simt ei că trebuie să scrie, că le place să scrie aşa. Clasi- 
cism, romantism, naturalism, realism — la noi poporanism, semănătorism — 
sînt, cred, etichete date de critică. qisi 

Eu, cel puţin, nu m-am gîndit niciodată că fac parte dintr-o şcoală 
literară, şi n-am avut nici o grijă să scriu după cerinţele cutărei şcoli. Şi 
cred că aşa va fi şi cu alţi scriitori, sau chiar cu toți. Sinceritatea şi onesti- 
tatea în creaţia literară nu pot fi salvate decât scriind din cea mai adîncă 
a ta convingere. Dacă viaţa ce se desfăşoară în jurul tău te entuziasmează, 
vei putea crea „eroi pozitivi“ remarcabili, vii, oameni adevăraţi ; dacă prin 
unele laturi ale ei îţi repugnă, te deziluzionează, vei putea crea „eroi ne- 
gativi“, şi aceştia oameni adevăraţi. i | Ă 

Dacă simulezi numai că te însufleţeşti de viaţa din jurul tău, eroii 
tăi — şi cei „pozitivi“, şi cei „negativi“ — vor fi de carton, şi nu pot con- 
tribui cu nimic la lupta cu care vreal să contribui la perfecţionarea vieţii. 

Nici nu e nevoie să-l întrebăm pe un scriitor de onestitatea şi sin- 
ceritatea scrisului său, adică dacă el porneşte. din cea m pica "ete 
gere a sa; adevărul sare în ochi din înşişi eroii săi „pozitivi sau „neg , 
dacă sînt oameni vii sau de carton. 

Scriitorul nu trăieşte într-un turn de 
om, în lume, în societate, în a 
au pornit de la viaţa din jurul lor, «in 


fildeş, izolat. Trăieşte ca oricare 
Toţi creatorii de valori literare 
zbuciumul ei în sînul societăţii 
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contemporane lor. Şi nici unul n-a putut rămîne indiferent la frămîntările, 
luptele, preocupările omenești din vremea lor. Excepţie face literatura isto- 
rică şi de pură fantezie, de aventură. 

Simpatizînd cu năzuinţele înalte ale societăţii lor, ei le-au ajutat cu 
creaţia lor literară, prin eroii lor „pozitivi“ și „negativi“, au contribuit şi 
ei la lupta pentru mai bine a unui neam sau a unei clase sociale. 

Cred că scris „indiferent“ nu există. A scrie pentru a scrie, a picta. 
pentru a picta — poate fi îndeletnicire de diletant, dar niciodată de ta- 
lent creator, care totdeauna vrea, ceva. în felul lui, fiecare scriitor ade- 
vărat e un luptător pentru desăvârşirea vieţii contemporane lui. 

Zugrăvind eroii „negativi“, scriitorii îi „combat“ pentru a purifica 
societatea, pentru a contribui la desăvârşirea vieţii omeneşti, nu pentru că 
s-ar complăcea într-o viață decăzută, plină de patimi şi de umbre. Sînt 
rari, şi nici nu pot fi numiţi scriitori adevăraţi, cei care descriu eroi nega- 
tivi din plăcere, şi pentru plăcerea josnică a cititorului pîndit de instincte 
la fiecare pas. ug 

Eroii pozitivi sînt de asemenea zugrăviți nu pentru singura bucurie 
a scriitorului, când viaţa îl îmbie cu asemenea oameni, ci şi pentru a înrîuri 
în bine societatea contemporană, lui. A-i prezenta în literatură nu înseamnă 
a „idealiza“, ci a arăta şi latura de lumină a vieţii. [...] 

încheind, după o comună părere, pentru creaţia literară e nevoie de 
talent, de sinceritate şi onestitate ; de trăirea intensivă à scriitorului în frä- 
mîntările societăţii contemporane. lui, de. simpatia adîncă, din convingere 
față de laturile de lumină ale acelor frămîntări, sau de antipatie tot atît de 
adîncă faţă de laturile de umbră ale ei. 

Condeiul i-l porneşte la drum un antecesor, sau mai mulţi, care-i arată 
primii paşi ; cu timpul se ‘descoperă tot mai bine pe sine însuşi şi stilul se 
resimte tot mai mult de această descoperire, ajungînd cu vremea un stil 
personal, după care-l poţi cunoaşte. 

Pe lîngă talent şi celelalte înşirate mai sus, e nevoie de muncă încor- 
dată viaţa întreagă, de lectură bogată și aleasă. Creaţia literară, ca orice 
creaţie, nu e o jucărie, ci un zbucium greu, uneori o plăcere şi o bucurie, 
adeseori un chin, pe care trebuie să-l birui. 

Eroii vor ieşi din literatură, aşa cum îi dă viaţa, realitatea, dacă pă- 
rintele lor e un talent adevărat, şi dacă scriitorul trăieşte din convingere 
adîncă frământările din vremea sa. Unui talent adevărat zadarnic îi va 
spune critica greșelile din zugrăvirea eroilor pozitivi ori negativi — el nu 
i-a putut naşte decât cum i-a simţit, Tar cine „creează“ după „reţete“ cri- 
tice, fără convingere, fără sinceritate şi onestitate, poate satisface acele 
„reţete“, dar scrisul lui nu va mai fi artă, creaţie, ci de departe se va 


vedea... musca pe căciulă, 


Tribuna, 14 septembrie 1957, 
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EUGEN BARBU 


SCRIITORUL ŞI ACTUALITATEA 


Valery, mi se pare, spunea că nimic nu e mai literar decît să omiţi 
esenţialul. Pentru scriitorul zilelor noastre această afirmaţie este cu totul 
paradoxală. Aparţin unei categorii de scriitori pentru care arta n-a însem- 
nat niciodată un lucru gratuit, o distracţie şi a celui care o face şi a celui 
ce o consumă. L-am iubit pe Ibsen tocmai pentru că mi s-a părut că tex- 
tele pieselor sale sînt înflăcărate discursuri despre bine și morală, ţinute 
de pe această tribună care se numeşte scenă. Cred în lava cuvintelor, şi 
acum, cînd s-a înţeles în sfîrşit rolul social al servitorilor literelor, îmi dau 
seama ce răspundere revine fiecăruia dintre noi cei care le adunăm şi le 
risipim. 

E inutil să amintesc despre. consideraţia de care se bucură în ţara 
noastră scriitorul. Vînătorul de fantome de altădată, care pîndea polul 
amicilor pe banca bătrînelor cafenele, s-a transformat într-un om impor- 
tant, solicitat în toate problemele. Nu ştiu cine visa o republică a filo- 
zofilor. Nu cred în capacitatea organizatorică a artiştilor, ființe în general 
distrate, puţin egoiste, de ce n-am.spune-o, dar. nici în teoria că ei nu sînt 
buni cetăţeni. Exemplele ce se pot oferi sînt numeroase şi pot sprijini cele 
ce am afirmat. i, 

Trăind în mijlocul oamenilor, scriind pentru oameni, artistul zilelor 
noastre nu se poate sustrage de la actualitate. Se întîmplă un lucru curios : 
deşi generaţia noastră a cunoscut -0 epocă de un dramatism unic, destule 
cărţi în care anii aceştia din urmă sînt reflectaţi sînt lipsite totuși de 
forţă, au. o artificialitate, supărătoare. Ştiu ce mi se va răspunde. Este 
într-adevăr nevoie de timp pentru ca unele fapte să lase sufletului nostru 
o impresie deosebită, să se transforme în material de inspiraţie, trecute prin 
sitele interioare ale omului de litere, căpătînd o semnificaţie. Romanul e 
altceva decît reportajul, şi cine nu înţelege acest lucru este pierdut şi con- 
damnat să lase cărţi cu totul neinteresante. a i 

După cum știm cu toţii, au fost încurajate şi chiar premiate unele 
lucrări cu totul schematice, avînd numai meritul că acopereau o necesi- 
tate literară imediată. Politica aceasta a fost combătută ca dăunătoare, 
dar s-a ivit aproape imediat primejdia atemporalităţii, a absenței din actua- 
litatea vie, dinamică, dramatică a epocii noastre. [l] IA 

Escamotarea problemelor ridicate de întâmplările la care sîntem aa 
tori, am arătat că are şi O cauză obiectivă, Că oste necesara o epoca că 
decantare, timp necesar selecţionării impresiilor, „Asa cum ştim, na, ee 
ce scriem, o carte foloseşte în realitate un material imens ce se cere cel 

A au a tru că nu sînt puţine operele care conţin in 
nut, pritocit cu atenţie, pentru 
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trupul lor un lest dăunător, care le îngreunează şi uneori le face inaccesi- 
bile. În ceea ce mă priveşte, pot face o mărturisire. De aproape 15 ani 
adun material pentru romanul Frica, carte ce va înfăţişa epoca 1938— 
1944. Cred, pentru că nu le-am numărat, că am reuşit să strâng vreo 5 000 
de pagini, pe care pot fi văzute note scurte, tăieturi de ziar, fragmente 
de jurnal, şi chiar fotografii care mi-au inspirat unele capitole începute 
şi abandonate pe drum. | 

Din acest imens mărunţiş vor ieşi desigur 300 sau 400 de pagini, care 
vor conţine esenţa, spiritul acelor teancuri de foi. ` 

Dacă pînă acum cîțiva ani înţelegeam pe cei ce se feresc ca dracul de 
tămiie, de faptul imediat, astăzi îndepărtarea lor de realitatea apropiată 
nu mai are nici o justificare. [...]” < 0“ 

Vor mai fi unii care ar putea să zică, şi de ce nu ?, că trebuie să fii 
şi niţel norocos ca să întâlneşti exact acele fapte care sînt de fapt foarte 
dramatice şi se pretează condiţiilor literaturii. Pentru asta nu este nevoie 
atît de noroc, cât de atenţie. Viaţa nu poate fi privită ca o piesă de teatru 
din stal, scriitorului îi revine sarcina de a fi în mijlocul scenei sociale, să 
joace unul din rolurile principale, să aibă dramele şi îndoielile lui. În ge- 
neral, artiştii trăiau pînă nu de mult departe de realitatea imediată. Prizo- 
nieri ai cărţilor şi ai lumilor închipuite în ele, ei 'erau mai puţin interesaţi 
de imaginea apropiată a lumii şi vieţii din jur. 

Această: falsă tihnă a fost curmată pe neaşteptate, și scriitorului i se 
cere să devină cronicarul zilelor sale, oglinda epocii pe care o trăieşte. 
Cineva spunea că e mai uşor să invenți romane decât să le trăieşti. Am 
văzut lucruri inimaginabile, pe care numai acest mare romancier care 
este viaţa le poate inventa. Dacă le-aş trece pe hîrtie, ele nu ar avea credit 
la cititorul obişnuit, îndreptăţit să-mi spună cu maliţie : asta s-o crezi 
dumneata ! Dar trebuie să îndrăznim, să nu scăpăm nimic din ceea ce 
face viaţa interesantă, pasionantă. Cu o astfel de experienţă, cum e cea 
a zilelor noastre, n-o să ne mai întîlnim niciodată. O literatură călduţă, 
cum sînt ceaiurile abia încropite la foc, este totdeauna rezultatul unei epoci 
cuminţi, neinteresante. Epoca noastră, de revoluţie și de fapte înălţătoare, 
cere o literatură plină de forţă, scriitori de talent, în stare s-o reflecte cu 
fidelitate, 

În jurul nostru mai trăiesc zgîrciţi şi mişei, oameni lacomi de situaţii 
şi incapabili să înţeleagă datoria etică a fiecăruia, lași şi eroi, oameni alin- 
taţi şi şovăitori, fiecăruia îi trebuie un portret, ei trebuiesc scoşi de guler 
şi ridicaţi în faţa cititorului : iată-i, acesta-i bun, acesta-l rău ! Feriţi-vă 
de unii şi fiţi ca ceilalţi ! 

La acest efort sînt. necesare străduinţa şi înţelegerea nu numai a 
scriitorilor, ci şi a celora care se îngrijesc de editarea cărţilor. Nu în toate 
cazurile vina unor eşecuri literare aparţine numai creatorilor lor. Din pro- 
prie experiență ştiu cît rău poate face un nepregătit pus să răspundă de 
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apariţia unei cărţi. Şi pentru ca să nu existe nici o îndoială, voi cita între- 
vederea mea cu unul din redactorii mei. Scrisesem o schiță care s-a bu- 
curat de-o bună primire critică. Ea apăruse într-o revistă şi presupuneam 
că drumul ce mai rămăsese de străbătut pînă la a o vedea într-un “volum 
era foarte scurt. Mă înșelasem. După o lună de lectură, responsabilul cărţii 
m-a rugat să trec pe la redacţie spunîndu-mi că în ceea ce-l priveşte are 
unele obiecţiuni de făcut. Stiţi care era una din ele ? 

Unui bătrîn tipograf, care lucrează la topitul plumbului, i se propune 
să fie trecut în altă secţie pentru a fi ferit de emanaţiile otrăvitoare ale 
cazanului. Acesta refuză, spunînd că s-a obişnuit acolo şi că nu are nici 
un rost să i se încredinţeze altă răspundere. Amintesc că acţiunea schiţei 
se petrece în 1955. Ştiţi ce mi-a spus redactorul ? — Cum tovarăşe, după 
atiţia ani de socialism, serviciul de ocrotirea muncii n-a luat nici o măsură 
pentru ca otrava de care pomeneşti să fie îndepărtată ? 

Mi-am stăpinit rîsul şi i-am explicat că şi peste 20 de ani, şi chiar 
în socialism, fabricile vor continuă să scoată fum pe coşuri, spre mirarea 
unor redactori... ž 

Nu este singurul exemplu, scriitorii pot furniza la nesfârşit anecdote 
de acest fel. Nenorocirea e alta : că asemenea “redactori continuă a ocupa 
încă scaune în redacţii. Curajul nostru de a privi realitatea în față şi de a 
o reda cu fidelitate îi trebuie ca sprijin largheţa şi îndrăzneala editorului. 
Sper că am lichidat o dată pentru totdeauna cu producţia de romane 
roz şi că nu există scriitor în ţara aceasta neconvins de utilitatea acostării 
la ţărmul actualităţii. Cititorul lacom al zilelor noastre aşteaptă acele cărţi 
în care să se regăsească şi e îndreptăţit să spere că-şi va recunoaşte gîn- 
durile şi faptele. 


Viaţa românească, nr. 2, februarie 1957., 


LUCIAN BLAGA! i 
PROBLEME ŞI PERSPECTIVE LITERARE 


Citesc în presă dări de seamă despre Şedinţa plenară lărgită a Cini 
tetului Uniunii Scriitorilor, care s-a ţinut recent în Capitală. În cadrul 
şedinţei a fost prezentat raportul cu privire la situaţia literaturii noastre, 
pe anul 1959, și cu privire la perspectivele ei de dezvoltare. Citirea rapor- 
tului a fost urmată de ample dezbateri în legătură cu multiple, foarte 
variate aspecte şi probleme ale vieţii noastre literare. Atât din raport, cât i 
din dezbateri se desprinde impresia clară, de ansamblu, că scriitorii noştri 
sînt tot mai adînc pătrunşi de convingerea că, prin arii A ei, mi 
literară trebuie să fie legată de viața poporului şi de solul Patriei. Vreau 
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să-mi alătur şi eu glasul la al acelora care sprijină această înjghebare de . 


conştiinţă. Legătura strânsă, nu numai ide orientare, dar oarecum de fiinţă, 
între creaţie şi viaţa înţeleasă în toată adîncimea ei, a poporului, rămîne 
învederat cea mai solidă garanţie atît pentru continuitatea, cît şi pentru 
noutatea creaţiei. Aceeași legătură asigură, mai mult decit orice, şi substanţa 
literaturii. Spun aceasta nu numai ca un cetăţean loial al Patriei aşezate 

e temeiuri noi, ci şi ca unul care urmăresc cu luare-aminte repercursiu- 
nile, ce le-au avut în viaţa ce palpită pe meleagurile ţării, răsturnările de 
orînduire socială din ultimii 15 ani. Răsturnările şi eforturile de construcţie. 

S-au înfăptuit în acești ani în ţara noastră, în toate sectoarele acti- 
vităţii, şi îndeosebi în acelea care sînt legate de ideea colectivului uman 
şi de interesele într-adevăr obşteşti, în industrie, în agricultură, în cons- 
trucţia de clădiri şi de uzine, în învățămînt, în ştiinţă, impresionante, mari 
progrese. Acestea nu mai sînt, o chestiune de apreciere pe scara aproxima- 
ţiilor, ci de constatare pur şi simplu, pe scară matematic controlabilă. 
Izbînzile sînt o evidenţă a tuturor simţurilor. Le. vezi, le auzi, le pipăi. 
S-a pornit un fluviu ; cota apelor o poţi citi de pe țărm. O muncă, vi- 
brând în toate sectoarele ei de nota inedită a trepidației de uzină, se des- 
făşoară în toate cîmpurile de activitate, ce s-au deschis braţelor şi spiritu- 
lui. Desţelenirea humei sociale atrage după sine apariţia unor noi tipare de 
viaţă. S-ar spune că preocupările oamenilor, profesiunile au dobîndit în 
ultimii ani o înfăţişare mai inginerească decît au avut-o pînă la încheierea 
celui de al doilea război mondial. Situaţia, rezultind din marile prefaceri, 
stârneşte dibuiri şi îndrăzneli, promovează frământări, pasiuni şi nebănuite 
elanuri. Scriitorilor li se pun, şi lor, mereu alte şi alte probleme. Dar ei 
pot găsi, dela ozila alta, nenumărate prilejuri de inspiraţie pentru creaţiile 
lor, în chiar actualitatea cotidiană, din care parcă faptul divers a dispărut 
ca să facă loc umanului de largă semnificaţie. 

S-au relevat în şedinţele Uniunii Scriitorilor realizările recente ale 
scrisului românesc, acestea fiind supuse unor analize în perspectiva reuşitei 
şi a neajunsurilor. S-a subliniat îndeosebi că proza şi poezia trebuie să aspire 
spre o tot mai înaltă calitate. Nu cred că s-a vorbit îndeajuns despre un 
mijloc de îmbunătăţire calitativă a literaturii originale, pe care însuşi re- 
gimul de democraţie populară din republica noastră îl pune cu largă ge- 
nerozitate la dispoziţia noilor generaţii de scriitori. Să mi se dea voie să 
spun un cuvînt mai apăsat despre eficacitatea mijlocului educativ la care 
fac aluzie. Mă refer anume la traducerile din clasicii literaturii universale, 
care au apărut în ultimii ani. Din operele acestor clasici ai literaturii uni- 
versale, tinerii scriitori pot să-și însuşească cele mai importante secrete 
care duc la măiestria artistică, 

În adolescenţă şi mai tîrziu am fost mereu urmărit de regretul că li- 
teratura noastră nu era şi o oglindă a acelei universale. Constatam cu ad- 


p . v N > 
miraţie şi, recunosc, cu oarecare pisma că în limba rusă sau germană, sau 
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chiar în cea maghiară, exista un asemenea „univers“. De la înfiinţarea Edi- 
turilor de Stat s-a produs, însă, și la noi, pe linia împămîntenirii literei 
universale, o mirabilă, încântătoare cotitură. Fapta, 'ce nu poate fi îndeajuns 
elogiată, se datoreşte impetuoaselor iniţiative culturale ale regimului. Ca una 
din cele mai de seamă realizări ale regimului de democraţie populară din 
republica noastră, în domeniul scrisului, socot faptul că astăzi ne putem 
mândri cu o literatură universală mutată în casa noastră. 

Cel mai îmbucurător efect: al acestei prodigioase activități, de trans- 
punere dintr-o limbă în alta, nădăjduiesc să fie 'ridicarea conştiinţei lite- 
rare a noilor generaţii de scriitori. Tinerilor scriitori români li se deschide 
intha oară posibilitatea de a-şi încerca puterile ţintind la o comparaţie cu 
ale fraţilor lor. de alte graiuri, din. alte părţi ale globului. Unitatea de mă- 
sură, cu care scriitorii români îşi vor măsura propriile. produse literare, a 
crescut de la proporţii provinciale la proporţii . intercontinentale. 


Contemporanul, 29 aprilie, 1960. 


DAN DEŞLIU 


DRUMURILE POEZIEI 


„Partidul mi-a dat ochii, privirea-mi limpezind...* Imaginea îi apar- 
ține lui Aragon — dar pot s-o repete, ca pe-un gînd propriu, toți cei care 
luptă sub marele steag al epocii noastre: strungari, savanţi, agitatori, 
cosmonauţi, poeţi. Mai ales poeţii. 

Există, cum ştim, o veche tradiţie a rapsozilor călători: trubaduri, 
minesângeri, Byron, Hugo, Whitman, Maiakovski... La noi, ar fi de ajuns 


să-l amintim pe acela care bătea într-o vară jumătate ţară — cu picio- 
rul — şi pe semne, de aceea putea spune, prin gura lui Mircea Bătrânul, 
că „tot ce mișcă-n țara asta, râul, ramul““ — îi sînt prieteni. 


Ce-i drept, priveliștea României vechi nu era încîntătoare decît prin 
măreţia naturii. Poetul 'care vroia să celebreze realizări remarcabile trebuia 
să apeleze la trecutul istoric, evocînd într-o aură de legendă siluete mai 
mult sau mai puţin glorioase, Mentorii culturii nu numai că nu agreau 
intimitatea artistului cu viaţa poporului, dar prescriau de-a dreptul claus- 
trarea în turnul singurătăţii. | A 

Astăzi pentru foarte mulţi dintre noi, marile drumuri ale patriei au 
devenit familiare, ca traseul spre casă, spre locul de muncă, spre poarta 
unui prieten de taină, , E 

„Partidul mi-a dat ochii, privirea-mi limpezind...“ Sigur — totul nu 
se reduce la a vedea ; esențial este a înțelege ceea ce vezi, a distinge sensul 
profund din faptul simplu în aparenţă. 
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Poeţii noștri, artiştii noştri, în genere, au aflat în aceşti ani adevăruri 
de-a dreptul senzaţionale, au deprins o atitudine incompatibilă cu figura 
desuetă a visătorului cu capul în nori. Ne-am obişnuit să străbatem şanti- 
erele, începînd cu Bumbeşti-Livezeni și Apaca — pînă la Bicaz şi Borzeşti ; 
poposim în vaste cetăţi industriale, cetăţi ale focului și aburilor, ale fa- 
buloaselor reacţii chimice, ale visului transcris în formule algebrice. Întil- 
nim la tabloul de comandă — Argus policrom cu o sută de ochi electro- 
nici — pe fiul minerului din Apuseni sau al ciobanului din Jegălia, dis- 
cutăm despre situaţia din Cuba cu fostul ucenic de la „Malaxa“ — astăzi 
director la Combinatul chimic, dezbatem probleme filologice cu preşedintele 
noii gospodării colective de la Pechea ; ascultăm, în tăcerea majestuoasă 
a codrului carpatic, un glas de copil rostind la focul de tabără versuri din 
Împărat şi proletar. isca 

Şi e atît de important să urmăreşti cu luare-aminte şi foşnetul frunze- 
lor, şi glasul pionierului, şi flăcăruia lămpașului de pe cărare, ca un lucea- 
fár de codru, şi obrazul cu luciu întunecat al fochistului de pe locomotivă, 
fulgerînd o clipă în noapte, şi luminiţa aceea, repede trecătoare pe boltă, 


poate însăși racheta care duce luceafărului stema cu secera şi ciocanul... 
Partidul mi-a dat ochii, privirea-mi limpezind. 

Cred că printre lucrurile esenţiale pe care mulţi dintre noi le-au învă- 
ţat în aceşti ani de umblet ' pe drumurile ţării, trebuie să înscriem, la loc 
de cinste, deprinderea de a privi şi asculta cu atenţie oamenii, faptele, 
cuvintele lor, gîndurile lor — despre grâu şi despre oţel, despre dragoste 
şi despre cosmonautică, despre folclor şi despre situaţia internaţională. 

La rîndul său, artistul va avea şi el de spus ceva despre frumuseţea 
vieţii noastre şi ar fi de dorit s-o facă tot mai concis, mai convingător, cu 
mai puţine cuvinte şi mai multe idei — simplu, despre cele: măreţe — 
măreț, despre cele simple. 


Luceafărul, | mai 1961. 


RADU COSAŞU 


AFECTIVITATEA DOCUMENTĂRII 


Cred că unul din câştigurile cele mai: însemnate ale vieţii noastre li- 
terare este transformarea acestui adevăr în axioma : un scriitor comunist 
talentat nu poate scrie nici un rînd valabil fără un contact permanent cu 
realitatea socialistă. f 

y Aş îndrăzni să spun că oamenii care nu prea fac „teren“ au ajuns 
să se simtă prost — şi de cîte ori am auzit elogii onctuoase : „ce bine cu- 
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noaşte viaţa tovarăşul "Ţic... a mers mult pe şantier !“, m-am simţit penibil 
nu pentru Ţic, ci pentru celălalt. Când un dramaturg, de asemenea ta- 
lentat (deşi pentru mine talent înseamnă, printre altele, o foame intensă de 
viaţă socialistă), mi-a transmis că ar vrea să citească manuscrisul meu 
despre Bicaz, „fiindcă ştie ce bine cunosc“ acele locuri, nu am avut nici 
o mulţumire. Nu ne putem „documenta“ unii de la alţii — a, nu din teamă 
de pastişă sau cine ştie ce „influenţe“. 

Documentarea e o chestiune strict individuală, intimă, de ochi. Şi 
cum ochiul e o parte a creierului, iar creierul e sensibilitate, personalitate, 
stil, documentarea devine unică precum poemul bun, schița bună. Aceasta 
înseamnă că — odată formele organizatorico-administrative îndeplinite — 
documentarea se înscrie, cel puţin pentru mine, în actul artistic. Ergo : nu 
există legi. Sînt, desigur, o seamă de amănunte la care ţine fiecare, amă- 
nunte accesorii, creînd o atmosferă personală : nu ţin la comoditate „pe 
teren“, ador o cameră de oaspeţi, 'cu''patru paturi, pe care nu o dau pe 
nici o cameră de hotel, îmi place 'să ascult cum se culcă oamenii, noaptea, 
la ore diferite, mormăind, şoptind ; dau! oricând somnolența unui wagon- 
lits pentru o „cursă“ la patru dimineaţa, cu oameni mulți, de o luciditate 
ireală la ora aceea spre muncă ; nu vreau să par demagog şi am să spun 
că comodităţile. pe teren îmi sînt la fel de nesuferite ca prosoapele pe 
plajă, la mare, folosite după ce ai ieşit din apă. „Terenul“ trebuie să ră- 
mînă în tine, ca apa, strop 'cu'strop, ca sarea mării pe corp. De asemenea, 
în faţa omului, nu am carnet, nu am creion. Ca să notez în timp ce-mi 
vorbeşte, mi se pare şi foarte dificil şi neproductiv. În primul rînd, pentru 
că mi-ar întrerupe atenţia. Observaţia nu ar putea intra în fluxul gîndirii 
sale. (Cele cîteva monologuri prin. care eroi de ai mei au atras atenţia 
criticii sînt o modalitate izvorâtă tocmai, din; această „metodă“ de documen- 
tare.) În al doilea rînd — şi mai important pentru ceea ce susţin la 
această „tribună“ —, transcrierea seara în carnet a ceea ce am auzit, ne- 
curmat peste zi, a ceea ce am văzut e o verificare a solidităţii observaţiilor, 
impresiilor, afectelor. Cînd un om mi-a încredinţat un adevăr substanţial 
— şi ţin la acest om, la ce mi-a spus — nu-l mai pot uita. Scriitorul, dacă 
nu e obligat să aibă memorie, nu-l concep fără memoria afectelor. Nici o 
documentare nu se înscrie în actul artistic, nu capătă o valoare, devine 
turism gol şi snob, dacă nu e trecută în zona afectelor, A consemna rapid 
că omul din faţă a absolvit şcoala medie în '54, după aceea a făcut armata 
şi s-a întors în decembrie nu ştii cît pe şantier, e puţin — oricît de mîndri 
am fi că astfel am cunoscut viața unui om. Trebuie pătruns mai adînc, în 
om — şi aceasta se stabilește, desigur, nu prin declaraţii generale : | 

— „Aş vrea să scriu despre d-voastră js ete, ci, de cele mai multe 
ori, printr-o privire care duce la o vibraţie comună, printr-un zîmbet, prin- 
tr-o expresie nepremeditată, printr-un milion de nuanţe omenești, fără de 
care scriitorul nu poate ajunge la nimic substanţial. Nu vreau să subti- 
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lizez inutil, — acest milion de nuanţe omeneşti, de la glumă la posibili- 
tatea unei mărturisiri zguduitoare, îl numesc căldura. scriitorului, afectivi- 
tatea lui partinică, drumul de dragoste pe care el se apropie de omul din 
faţă, de realitatea construcţiei. Pe acest drum, şi numai pe acesta, se face 
comunicarea, documentarea. Plictis, blazare, snobism, superioritate. intelec- 
tualistă — acestea rup circuitul afectiv şi, oricât de deştept s-ar arăta scrii- 
torul în a le ascunde, să fie sigur că celălalt simte. Am asistat o dată la o 
discuţie între un reporter şi un electrician la Bicaz. Discuţia nu era rea, 
poate că reporterul ar fi putut scoate ceva din amalgamul de date din 
carnet. Dar, la un cot al dialogului, a întrebat cu o platitudine brutală : 

— Şi altceva, tovarăşe ? 

— Ce altceva ? a răspuns tovarăşul, fixînd straniu pe omul de litere. 
S-a lăsat un moment, greu, electricianul sensibil s-a ridicat de pe scaun 
(în general, părere din nou personală, cî mai puţine discuţii pe scaun, 
mai bine pe drum, pe şosea, în camioane, în mișcare) şi a spus că are de 
lucru, să fie iertat... Reporterul nu putea fi, însă, iertat... 

Esenţialul, însă, pentru o documentare bună mi se pare nu atît ro- 
dul imediat, reportajul, schiţa, care vin grabnic şi sub ochii cititorului. Ci 
ceea ce lasă pentru mai tîrziu — pentru toată, viaţa, dacă pot îndrăzni să 
scriu aşa —un scriitor, adică, cu ceea ce îmbogățește vibrația, experienţa, 
gîndirea. Mă simt ispitit să scriu așa : din fiecare drum prin țară, printre 
constructori, trebuie să te: întorci cu ceva, despre care să ştii că n-ai să poţi 
scrie decât peste o vreme, căci mai ai nevoie. de reflecţie, de analiză, de 
comparații cu alţi oameni, de încă un drum și încă un drum... De încă o 
documentare şi încă o :documentare. (Nu mă gîndesc la „teoria trecerii 
timpului“ sau la aceea a „distanţării“, ducă-se pe pustii! Nu ne trebuie 
nici o „distanţiere“ — nici în timp, nici în spaţiu... Aici, cât mai aproape 
de trepidaţia construcţiei socialiste, acum, în miezul ei.) Mă gîndesc în pers- 
pectivă că o documentare bună e'o documentare permanentă, o documen- 
tare pasionată, o cunoaştere efectivă şi mai ales afectivă, îndelungată, 
lungă ca şi arta. | 


Luceafărul, 15 iulie 1961. 


ION BĂIEŞU 


PREVIZIUNE 


# „Am impresia că se cam exagerează cu discuţiile despre documentare. 
lati că : : i 

i ele sînt utile, în sensul că fiecare intervenţie cheamă spre cunoaş- 

ea vieţii, a contemporanilor noştri care construiesc uzine, tractoare şi 
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piine. Din păcate, în discuţiile de soiul acesta, preopinenţii ţin să-şi spună 
părerea, despre felul cum trebuie să te documentezi, şi-ţi dau chiar modele 
concrete de cunoaştere amplă a vieţii. Am impresia că în felul acesta ne 
cam pierdem vremea. Pentru că — adevăr cunoscut de toată lumea — 
documentarea (în sens de „deplasare pe teren“, cum se scrie pe cererea 
adresată Fondului literar) e una, şi cunoaşterea vieţii, alta. Pentru repor- 
ter, documentarea pe teren este indispensabilă, evident, iar întinderea ei 
este nu întotdeauna esenţială. El poate sta numai o zi la Oneşti, dacă 
vrea, şi să scrie un reportaj literar frumos (să zicem despre aspectul noului 
oraş, în general), poate să rămînă numai două săptămîni la Bicaz şi să 
scrie o carte, luîndu-i-o înainte altuia care a stat acolo cinci sau şase ani. 

Pentru scriitor, documentarea e însă cu totul altceva. Aici, de fapt, 
termenul nici nu se mai potriveşte. Scriitorul toată viaţa lui se documen- 
tează : şi cînd merge pe stradă, și cînd stă de vorbă cu nevastă-sa, chiar 
şi cînd doarme şi visează ceva. Pentru că atunci cînd publici un roman 
despre oţelari, nu scrii, pe ultima copertă, că : „în vederea scrierii acestei 
cărţi, am stat la Hunedoara 30 de zile“. Şi chiar dacă ai scris aşa ceva, 
cititorul nu ţi-o ia în consideraţie. Nu contează nici măcar în cât timp ai 
scris-o, nici de cîte ori ai refăcut-o, nici măcar cine ţi-a fost redactor la edi- 
tură. Contează ca ea să fie bună, să-i placă, să-l înveţe, să-l înalțe pe 
cititor. 

Aşa că eu n-aş vorbi în legătură cu scriitorii tineri despre „documen- 
tare“, ci despre cunoaşterea vieţii în general, care 'e într-adevăr o pro- 
blemă serioasă. Pentru că, hai să discutăm niţel concret. 

Noi trecutul nu-l prea cunoaştem decît din amintirile altora. Nouă 
ne-au fost date prezentul şi viitorul, şi sîntem fericiţi pentru asta. Biogra- 
fiile noastre se aseamănă în mare parte ; ne-am făcut şcoala elementară 
în satul sau oraşul natal, am urmat liceul, apoi şcoala de literatură sau 
facultatea şi după aceea am intrat într-o redacţie. Nu cu mulţi ani în 
urmă ne-am apucat de scris. Departe de mine tînjirea fals-romantică după 
copilăria şi tinereţea plină de zbuciumări dureroase şi mizerie a celor mai 
vârstnici, dar cred totuşi că drumul acesta lin al multora dintre noi, neîn- 
țeles bine, poate deveni un dezavantaj din punctul de vedere al scriito- 
rului de azi şi de mai târziu. 

Cred că noi trebuie să medităm serios asupra unui lucru : dacă ne-a 
fost dat, spre fericirea noastră, acest prezent minunat, atunci trebuie să 
ştim ce să spunem acum sau mai tîrziu despre el. Nu sînt pentru roma- 
nele pe ramuri economice (siderurgie, construcţii de maşini, chimie etc.), 
dar cine decît noi trebuie să cunoască şi să trăiască marile transformări 
care se petrec azi economicește şi sufletește în această ţară, pe toate şan- 
tierele, uzinele şi ogoarele ei ? [...]! 


Luceafărul, 15 septembrie 1961, 
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.blazată a icîtorva'esteţi.- 


G. CĂLINESCU ae aport „ir lui 


MISIUNEA SCRIITORULUI 

Cind, pentru înttia oară omul a zgiriat pe peretele unei caverne silueta 
unui animal, a făcut asta ca să vadă şi alţii ce a văzut el. Arta este un 
limbaj, şi dacă omul s-ar perpetua, într-un singur exemplar, n-ar mai avea 
nevoie de, grai. Este deci, de; prisos „a mai, demonstra absurditatea izolării 
artistului şi a purității artei. „Foarte adesea, „abstragerea” artistului este o 
ipocrizie, căci nu există vreunul care să nu, dorească a fi cunoscut de câţi 
mai mulţi semeni. Abstracţiunea, e un scandal, prin, care ratatul încearcă 
a atrage atenţia asupra ]ui, „pi pei ui 
„O poză este şi, aceea de a „scrie pentru „mîine“.. Toţi marii creatori 


-au scris pentru ziua de, azi“ "Trăim, mereu în prezent. Infinitul este. o ca- 


tegorie. de, care; avem. trebuinţă; în- calculele matematice şi care este necesar 
şi vieţii spirituale;spre „ari; da, 0, „vastă perspectivă., Dar, el e neantul. pur, 
dacă :nu,; prinzi ; în braţe, viaţa, :faţă de „care; infinitul nu reprezintă decât 
nota, nelimitării. Trăieşte, pe: pămînt, în 'cetatea: ta, cu: oamenii vremii tale, 
acesta e singurul chip ca miine să fii al tuturor cetăților. Surprinde esența 
prezentului, singura + prin. care vei; depăşi ziua de astăzi şi curiozitatea 


| nă j 3 tii 


Construcţia socialismului” jeste''pentru noi o - problemă naţională, şi a 
solicita scriitonilui să fie'-un magistral'ânovator la. fapta de ridicare a civi- 
lizaţiei materiăle' şi! i 'culturii' poporului român  este' a face apel la patrio- 
tismul 'său. “Patriotismul nostrii popular “éf concordanţă cu cele mai ele- 
mentare cerinţe” ale “artei! Admirăm pe Ahile fiindcă este un luptător, pe 
Hamlet care, deşi năpădit de ceţurile sentimentului de zădărnicie, pedep- 
sește implacabil crima. Dacă Ahile s-ar piti în toiul luptei într-un tufiş, 
iar Hamlet s-ar plimba într-una pe scenă delirînd ca Ofelia, Homer n-ar 
fi Homer şi nici Shakespeare,. Shakespeare. Omenirii, sănătoase îi place 
'eroul, acela care face cinste rasei umane, învingătorul cu inteligenţa şi cu 
avîntul a ostilităţii naturii sau a fiinţelor joase. Nepriceperea, stîngăcia, 
iresponsabilitatea, ratările 'sistematice produc dezgust, comizeraţie sau ila- 
Titate, după cum e cazul, reclamînd, astfel prezenţa omului iscusit. Pot 
zice că, nu, există decât, un erou al artei, anume „eroul“, Un artist ocoleşte 
deopotrivă „perfecțiunea“, cu primejdia de a cădea în schematism şi de 
a nesocozi studiul procesului care singurul este exemplar, precum evită 
copia individului comun, rău definit, O anume rotunjire „ideală“, o defi- 
niţie clară a direcţiei etice răspunde principiilor artei, fiind totodată în 
acord cu exigenţele educative. 
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Aşa stînd lucrurile, cred că asupra tuturor chestiunilor profesionale 
primează o calitate pe care trebuie s-o dezvolte orice scriitor, şi anume : 
a fi de folos poporului. Arta e o misiune; rămîne mereu în picioare 
comandamentul poetului „vates“, vestitor al izbînzilor vremii lui. Să te 
baţi la 'Troia e fără sens astăzi, eroii sînt la cîmp, în uzine, în mine, în 
văzduh. De ce vi se pare că e superb ca un cavaler într-un „tournoi“ să- -şi 
răstoarne adversarul de pe: calul caparasonat, iar helicopteristul care ate- 
rizează pe un grind, în viscol şi ceaţă, în ajutorul unui bolnav, mai puţin 
interesant ? Totul e de a şti: cum să priveşti evenimentul, cauzele banali- 
tăţii şi ale monotoniei sînt în noi înşine, precum de noi “depind fineţea şi 
profunditatea. 

Ingenuitatea entuziasmului e calitatea supremă care pune deodată 
ordine în spirit. Artistul sincer vede limpede, şi concepe cu fantezie. Expe- 
rienţa -a demonstrat că orientarea, observaţiei după concepţia marxistă 
despre univers şi meditarea asupra  îndrumărilor, partidului au fost întot- 
deauna rodnice. pentru; creator. Cu 'oricît de puţin talent, un scriitor. poate 
face o operă profitabilă. Dar 'dacă nu e sincer, chiar aripile geniului nu-l 
pot ridica un metru de la pămînt.: Nu mă gîndesc la impostură, ci la un 
conformism facil, la alinierea fără tumult interior, la navigația pe apele 
liniştite ale truismelor. Sînt flăcări adevărate, care nu fac rareori şi fum, 
şi dau oricum emoția: unui fenomen natural, dar sînt şi flăcări reci, curate, 
ca acelea produse pe scenă cu panglici de hîrtie roșie 'mişcate de un venti- 
lator. Acestea nu dau sentimentul măreț al combustiunii. Eu unul” prefer 
pe scriitorul patriot înflăcărat de construcţia socialistă, chiar făptuind 
unele greşeli” (emendabile în traiectoria operei lui), impecabilului placid. 

Gustul cititorilor, foarte numeroşi acum, a evoluat considerabil sau mai 
degrabă unui mic cerc de cititori de cărţi de duzină le-a luat locul munci- 
torimea setoasă de cartea solidă şi substanţială. Lăsînd deoparte nuanțele, 
foarte des judecata, acestei mase este mai justă decît a cronicarului pro- 
fesionist, 

Trăim vremuri mari, să ne silim afi pe măsura lor. Opera trebuie 
sucită și bătută cu sîrguință pe nicovală. Să nu cădem în prozo-sau 
metromania pe care o ridiculiza după Horaţiu Antioh Cantemir : 


Ferice cel ce poate într-un picior să stea 
Scriind două sute stihuri pe ceas şi o testea 
Pe jumătate umple pe zi, nevrînd să ştie 
Ce scrie şi cum scrie sau de-i vreo vijelie. 


Contemporanul, 26 ianuarie 1962, 
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TUDOR ARGHEZI 


CE SE CHEAMĂ SCRIITOR ? 


Fără să-mi fi zis mie însumi aşa, şi înfricoşat întotdeauna de vorba 
scriu, amară şi plină de răspunderi subiective, cărora nu le-am putut face 
față, după cuviință, nicicând, cât şi de condei (vai mie !), m-am tot între- 
bat şi mă mai întreb, în mulţimea de semeni, purtători cu fălnicie ai ti- 
chiei de mărgăritar, ce poate să. fie, subliniat, un scriitor. Cade din cer, 
cum simt că se simt ? Vine din basme ? Iese din întîlnirea lunii cu nenu- 
farul ? E făcut ? E născut ? Ce naiba poate fi el ? 

Nu mă dumiresc, cu toate că este ceva aci, ceva inexplicabil şi ascuns. 

În ce mă priveşte, m-am pomenit numit scriitor cam din vînt. Nu eu 
m-am numit cu asemenea substantiv de nu mai ştiu a citea declinare. 

© Scriitor ieri, scriitor- alaltăieri, scriitor azi, începeam să mă deprind 
cu vorba ăluia, dar încă n-am învăţat să mă fudulesc cu ea. 

Cînd mă găsesc prin câte o; streinătate şi trebuie să complectez bule- 
tinul de hotel, mă opresc la-rubrica. profesie, gîndindu-mă ce sînt, dacă 
sînt ceva, cu impresia că nu-i nimic de capul meu, impresie mărturisită 
aproape zilnic copiilor mei, care, rizînd de mine, îmi arată deasupra pa- 
tului, un rînd de cărţi că le-aş. fi scris eu, cu mîna mea, sărutată, dimi- 
neaţa şi seara, la culcare, de. copii. Ceea ce-i sigur,;ne pupăm toată ziua. 

Le răspund câ nu le-am scris eu şi ei mă rîd şi mai tare, ştiind că 
de cînd ne-am pomenit împreună, ei în scutece şi eu pe scaun, stau înco- 
voiat pe masă, cu nasul în călimară, cu o bucată de băț în mînă, fră- 
mântînd mereu hârtia, cocoloşită, ruptă cu necaz şi aruncată-n în coş. Am 
acceptat brevetul verbal de scriitor numai după ce, satisfăcut, am aruncat 
60 de ani la coş. Cu această condiţie, mi-am spus într-o bună zi că, poate, 
cine ştie ?, sînt scriitor. 

Mă gîndesc că acum vreo 66 de ani eram şi eu copil. M-am trezit, 
pe la vreo 16, făcînd semne pe hîrtie, mai cu seamă noaptea, plictisindu-i 
insomnia, și nervozitatea gazdei. În mijlocul unui rînd început, ea-mi sufla 
în lampă şi mi-o stingea. Poate că atunci aş fi avut un fel de noţiune ză- 
păcită de scriitor, 

Trebuia însă verificată. N-aveam cum. Era şi ca o spaimă, şi ca o 
îndoială, 

M-am văzut prosteşte cîntînd cu ciripitul vrăbiilor ce-mi vin acum, 
dimineaţa, la fereastră, cerînd miezuri de pîine. Vecinii le detestă şi le 
gonesc pentru că le „murdăresc“ platforma. Auzi dumneata ? o picătură 
de găinaţ inocent, mai reuşit decît versurile locatarului de la etaj. 

Dar ce? nu scrie toată lumea ? Unchiului nepotul, verişoarei veri- 
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şorul ? Ba da ! Însă, vezi, cartea poştală, telegrama, scrisoarea nu sînt 
opere. Nici cumnaţii, cuscrii, mătuşile, socrii nu sînt maeştri... 

Încep să descifrez o diferenţă... Scriitorul face opere şi capodopere. 
That îs the question, în englezește, Hic jacet lepus, în latineşte. Asta-i 
asta, în valahă. 

Dar, mă rog, ca să fii scriitor, trebuie neapărat să ştii să şi scrii ? 
Oarecare dubiu nu e interzis... 

Am cunoscut un popor care acum citeşte şi scrie sută la sută. Şi 
moşul şi baba au fost trimişi, de curînd, să înveţe carte şi au învăţat-o 
bine. Dar în sutele şi în mia de ani mai-nainte, el a scris fără să scrie, 
nişte frumuseți care fac uneori de ruşine operele noastre... A scris fără 
carnet de identitate de la Uniune cu fotografie, fără colaborări, fără şefi- 
redactori şi adjuncți... 


Mioriţă laie, 

Laie, bucălaie, 

De trei -zile-ncoace 
Gura nu-ţi mai tace. 
Ori iarba nu-ţi place, 
Ori eşti bolnăvioară, 
Drăguţă mioară ? 


Luceafărul, 1 aprilie 1962. 


MIKO ERWIN 


PASIUNEA PENTRU NOU 


Scriitorii noştri au acumulat experienţe valoroase într-o problemă de 
bază a literaturii realist-socialiste : cunoaşterea vieţii, de care nu pot fi 
despărțite dezvoltarea literaturii noastre, creşterea nivelului ei artistic, pe 
măsura înaltelor exigenţe ale poporului. 

Adevărata pasiune pentru nou a scriitorului e un antidot sigur şi în- 
cercat împotriva șablonului, împotriva convenţionalismului. Căutînd să 
descifrezi, în configuraţia complexă a realităţii, ceea ce este cu adevărat 
nou, ajungi să pătrunzi de la suprafaţă în esenţa lucrurilor, să descoperi 
acele zone unde viaţa pulsează mai puternic, unde se dezvăluie ciocniri 
și conflicte semnificative pentru epoca noastră. Oriunde apare noul, el 
are de înfruntat vechiul, şi scriitorul trebuie să surprindă toate ipostazele 
unei astfel de lupte, Tocmai acest lucru constituie deseori mobilul care 
mă îndeamnă să scriu ; nevoia de a lua o atitudine într-o dispută ce se 
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declanşează între ce e nou şi înaintat, şi ceea, ce este vechi şi depăşit. 
poziție poate îmbrăca 


Desigur, această luare de cele mai variate forme. 
Unii spun : bine, dar un subiect cum ar fi cucerirea Deltei nu se găseşte 
în fiecare zi. Adevărul este că viaţa noastră socialistă oferă mii de subiecte 
noi, inedite, pasionante pentru scriitor. Alexei Tolstoi scria undeva că 


| subiectul este ca pasărea ce zboară prin văzduh. Scriitorul — la fel vină» 
torului — trebuie să ştie să ţintească şi să nimerească ca să nu rateze 


ul. Dacă nu te scoli disdedimineaţă, nu cutre- 


| 
| subiectul. Acesta este adevăr 
n-ai cum să 


ieri cîmpiile şi pădurile — asemenea vînătorului pasionat —, 
dai de pasărea măiastră. Ea niciodată nu va veni ca să ţi se aşeze la fe- 
reastră ca s-o poţi ţinti comod de la masă de scris. 

Cîmpul de investigaţie: al scriitorului pasionat de tot ce e nou a 
crescut enorm de mult. Numai cu câţiva ani în urmă, cînd cineva vroia 
să scrie despre vreun aspeci inedit al vieţii noastre, se deplasa de obicei în 
Valea Jiului, la Hunedoara, sau în Dobrogea. Dar noul a pătruns peste tot mai 
repede decit noi, scriitorii. Azi au apărut şantiere în orașul tău de baştină, 
gospodării colective în satul tău natal. Atracția deosebită a scriitorilor 
pentru aspectele cele mai noi din viaţă trebuie însă însoţită de o ridicare 

continuă a nivelului calitativ. al: reflectării artistice. Acest lucru nu este 
N desigur uşor, el necesită eforturi. [...] Ce surse inepuizabile de inspiraţie 


| 


a deschis acest salt istoric pentru noi, scriitorii ! Pasiunea pentru nou, în- 
cercată şi maturizată în anii care au trecut, ne va ajuta negreşit să fim 
ajutoare de nădejde ale Partidului în lupta pentru desăvârşirea construcţiei 
socialiste, să îmbogăţim literatura noastră cu noi opere de valoare. 


Gazeta literară, 19 iulie 1962. 


G. CĂLINESCU 


ARTA ŞI VIAȚA 


Discutarea raporturilor artei cu viața e mai necesară ca oricînd astăzi, 
bleme de existenţă (teama de răz- 


cînd pe sufletul tuturor stau mari pro 
boiul exterminator, setea de pace constructivă, dorinţa de libertate a popoa- 
relor), probleme pe care am dori să le vedem exprimate de artişti. 
Altădată, pe vremea unui Balzac sau a unui Tolstoi, o asemenea 
chestiune ar fi fost, pînă la un punct, fără obiect, pentru că ce altceva fă- 
ceau aceşti scriitori decât să pornească de la viaţa imediată şi contemporană, 
trăită de ei pînă în adîncuri. Un David, în domeniul picturii, un Courbet 
s-ar fi simţit plutind în gol fără a transporta şi, fireşte, a transfigura în 
artă viaţa secolului lor, Şi încă mai mult, deşi artişti, acești oameni au su- 
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ferit de pe urma, să zicem, tematicii lor, dovadă că simplul gest de a zu- 
grăvi realul cu toate contradicţiile sale e un chip iritant, pentru staționar, 
de a lupta pentru un moment viitor, care să rezolve antinomia. Marea 
artă a scandalizat mai totdeauna pe contemporani, fixaţi într-o imagine 
academică şi convenţională, surprinşi de ineditul prezentului. 

Filistinul, dealtminteri, “e incapabil de a percepe realul, forţa trecă- 
toare şi slăbiciunea lui constituţională stau în refuzul de a trăi şi de a trage 
aer mult în piept, în aşteptarea unor scheme. Pentru el, lumea spaţială 
este cenuşie, iar aerul“ stagnant, 'el''nu simte cum ne învîrtim în cîntec de 
Haut în jurul soarelui. Numai artistul adevărat are ochi şi urechi, pentru 
el sînt culorile, furtuna şi: mișcarea. Afară de asta, marele artist realist este 
eo ipso, chiar fără să vrea şi chiar luptînd de-a-ndaratelea cu viaţa care-l 
împinge înainte, un om care vestește viitorul, 

În definitiv, s-ar părea ică dezbaterea este în fundamentul ei oţioasă, 
deoarece nu se: poate închipui 'o artă în afara vieţii. Arta: este eternul, adică 
zugrăvirea 'constantelor universului fenomenal, inu însă 'metafizicul, şi vrând 
să verifici rotunditatea pămîntului nu; de pe un punct al lui, ci din centru, 
nu vezi 'nimic. Totuşi, azi, în: lumea icapitalistă se: cultivă cu furie ostenta- 
tivă o artă abstractă, atât: în domeniul plastic, cât şi în cel literar sau muzi: 
cal, 'o' artă icare''zice. nu oricărei tendinţe ide a figura vreun aspect al vieţii 
ce: cade sub simţuri. Se ridica; în 'slavă, altădată, "gratuitatea artei, caracterul 
ei de inutilitate: şi de 'lux, de 'data. aceasta avem 'de-a face cu o sfidare po- 
lemică, “cu'-ademenirea; la! neant, cu:0 parodiere 'a 'armoniei înseşi şi a cali: 
grafiei, a' operei “ca produs: al' personalităţii umane, gîndind în consonanță 
cu semenii: săi; Cu alte cuvinte, seria azi peste picior ‘umanismul însuşi. 
Artistului 'i- se substituie: hazardul sub: orice formă, şi dacă cocoşul meu li: 
liput; de rasă americană, călcând! cu. ghiarele lui pe o paletă lasă pe hîrtie 
cîteva "pete cu aparenţă vagă de figuraţie, „opera“ e privită cu extaz. Eu 
prefer norii care construiesc uneori 'castele fantastice şi plantează păduri 
pe cer, ori 'vîntul improvizînd simfonii mai inspirate nu rareori decît ale 
unor compozitori, z 704 NOD 4 

De ar sta lucrurile numai astfel, a combate evaziuni de acest soi şi 
a pune în dezbatere raporturile artei cu realitatea ar fi superfluu. Sînt însă 
vechi prejudecăţi estetice, care ne stăpînesc, fără să vrem, pe mulţi dintre 
noi şi care ne împiedică să deschidem toate uşile şi toate ferestrele spre 
viaţă, 

Cea mai străveche prejudecată este aceea că arta se ocupă cu frumosul 
absolut, care, neaflîndu-se în natură, aparține lumii ideale. Ce-mi spune 
mie abisinul ? Marmora e albă, anatomia artistică e un capitol al geome- 
triei. Natura creată de artist e superioară naturii naturale. Însă studiind 
anatomia omului tînăr în statuaria greacă, constatăm că, dacă ea nu cores- 
punde mediei comune, nu e totuși contra naturei. Membre desävîrşite 
există, şi artistul le-a generalizat indicînd, eugenic, o formă posibilă de 
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atins. N-avem de-a face cu irealul, ci cu un real accesibil, dar distant, ce 


i 4 i i A “să 
se cheamă ideal. A fi atent însă numai la formele ideale, a întoarce privi- 


rile de la tot ce nu e cub şi sferă, a ignora frumusețea urîtului, a complexi- 
tăţii universului fenomenal, duce, artisticeşte vorbind, la monotonie și la 
abstragere într-o zonă artificială. Şi frumosul absolut e o esență care, ca 
şi opiul, producând paradisuri artificiale, taie forţa vieții. T 

iudecată este aceea a indiferenței. Artistului i se reco- 


O a doua prej i i u d 
mandă a reproduce realitatea imperturbabil, glacial. Este adevărat ca eloc- 


venţa înaltă şi intervenția artistului ca un cicerone agasează. Ghidul volubil 
din muzee te dezgustă de Rafael. Impasibilitatea flaubertiană are rostul 
ei. Mi se pare cu neputinţă ca cititorul să se umple de admiraţie față de 
farmacistul Homais. Judecata cititorului este aşa de sigur negativă în 
această privinţă, cum e sigur că avînd înainte un pahar de păcură şi unul 
de vin orice om normal va bea pe cel din urmă. 

Se schimbă lucrurile cînd se oglindesc din viaţă anume aspecte imo- 


rale, şi în fond subumane, față de care instinctele omului n-au fost înde- 


ajuns de înlănţuite. În romanul polițist, care pretinde a distra, spărgătorul 
abil care dejoacă vigilenţa poliţiei devine, pentru unii cititori, mai ales 
tineri, un erou adeseori imitat, dovadă sporul de delicvenţi din Occident. 


Prea bine, veţi zice, aceasta e realitatea şi spărgătorul, judecând esteticeşte, 


intră în sfera frumosului. Nu, fiindcă astfel de eroi în astfel de scrieri apar 
dezumanizaţi, lipsiţi de probleme morale, incapabili de a lupta contra por- 
nirilor patologice. Ei sînt delicvenţi ideali, absoluţi, cum nu există în reali- 
tate, unde criminalul, dacă nu e un monstru, conţine în el, contradictoriu, 
o umbră de bunătate şi căinţă. Alcoolicul şi morfinomanul, ca atare, nu 
prezintă interes artistic, ei rămîn cazuri de clinică crispant de neinteresante. 

În consecinţă, viaţa din arta adevărată trebuie să fie ea însăşi precum- 
pănitor frumoasă, vreau să spun, adîncă, sănătoasă, înalt morală. Fără a 
cădea în idealistica artei eline, aşa cum o înţeleg falşii esteţi, putem înfă- 
ţia cu aparentă, răceală eroul lumii de azi şi pe cel posibil şi inevitabil de 
mâine, nu fără să-l punem, în contrast tactic şi evitînd exagerările antitetice, 
cu omul încă imperfect, nu însă fundamental, iremediabil rău, fiindcă 
viaţa e mereu luptă între contrarii şi nimeni nu este desăvârşit fiind însă 
pasibil de progres. Numai cremenea nu progresează, dar şi în privinţa asta 
trebuie să consultăm pe mineralogi. 

Iată dar, după mine, punctele de plecare ale discuţiei despre artă şi 
viaţă. S-a născut şi se iveşte mereu sub ochii noştri o lume nouă. Să ne 
acoperim, oare, ochii în faţa ei ? Un Stendhal, romancier adorat de spiri- 
tele subtile, nu s-a sfiit, într-o epocă de exaltaţie pentru eroicul bonapar- 
tist; să denunțe trivialitatea războiului, aspectul lamentabil şi haotic al unui 
cîmp de luptă, Balzac a descris fără milă detaliile hidoase ale campaniilor 
napoleoniene. Dacă amândoi ar fi evocat lupte impecabile în stil cavaleresc 
idealizat ar fi lipsiţi de orice interes, Şi dezerţiunea din prezent în trecut 
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duce la un minus de artă, pentru că face pe artist să-și cheltuiască energia 
în reconstrucţia arheologică. Salammbô de Flaubert încearcă să resusciteze 
realistic moravurile cartagineze cu fastul şi cruzimile respective, însă ro- 
manul e factice şi rece şi produce un sentiment de ipotetic şi incontrola- 
bil, deoarece autorul n-a trăit direct evenimentele, nefiind cartaginez. 

Eroii ştiinţei şi artelor, oamenii simpli care muncesc și dau un salt 
enorm civilizaţiei, conducătorii popoarelor la libertate, lupta pentru inde- 
pendenţă a noroadelor înseşi cu cei care încearcă să le-o conteste, încleş- 
tarea omului vechi pe poziţiile pe jumătate pierdute, dezorientarea, exacer- 
barea acestui om, gata a recurge la mijloace extreme şi îngrozitoare, iată 
atîtea teme generale oferite artistului de azi, care şi el e îndatorat a cînta 
războiul nostru troian. Dar muzicianul ce va alege din viaţă, el care pro- 
fesează o artă sublimată de datele plastice ? Evocînd în depărtări acustice 
exploziile maligne, cu care ne amenință umanitatea joasă, va transcrie ca 
şi Beethoven, înnăbuşindu-le cu tumultele generoase ale omenirii şi cu ar- 
moniile viitorului. : 

În scurt, chestiunea stä aşa: Ce-i pasă de Hecuba ? zice Hamlet 
despre un actor mediocru. Ce-mi pasă de evenimentul diurn şi efemer ? 
zice artistul de pretenţii puriste şi evazioniste. Răspund : Marea artă, 
născută din pasiune şi frămîntare, se naşte numai atunci cînd artistului îi 
pasă de Hecuba... şi de Cuba. i 


Contemporanul, 2 noiembrie 1962. 


GEO BOGZA 


ŞTIINŢĂ ŞI POEZIE 


[...] Trăim un moment de triumf al ştiinţei şi aplicaţiilor ei, de la 
construcţia de locuinţe pînă la cucerirea cosmosului, iar după părerea mea 
aceste cuceriri se cade a fi salutate, cu gesturi cît mai largi, de poezie. 
Homer a cîntat războiul Troiei pentru că evenimentul cel mai răsunător 
din vremea lui a fost războiul Troiei, dar, dacă ar fi trăit în zilele noastre, 
ar fi cîntat fără îndoială evenimentele răsunătoare din zilele noastre. 

A fost o vreme cînd poezia refuza să înregistreze, chiar sub aspectul 
vocabularului, noul univers tehnic şi industrial creat de oameni, teoretizînd 
incompatibilitatea lui cu emoția artistică. A fost o eroare. 

Dar o eroare tot atît de gravă este ideea — emisă uneori — a inuti- 
lităţii poeziei, prin poezie înţelegîndu-se multe forme de artă, şi a dispa- 
riţiei ei în societatea viitorului, în care cuvîntul precumpănitor îl vor avea 
tehnica și tehnicienii, ingineria şi inginerii, ştiinţa şi oamenii de ştiinţă. 
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O vreme în care s-au petrecut schimbări atît de rapide şi fundamen- 
tale ca în vremea noastră poate da loc, cînd spiritul omenesc vrea să le 
surprindă sensul, multor interpretări, greşite şi multor erori. Una dintre 
acestea este dualitatea ştiinţă-poezie, tot atît de lipsită de temei ca și aceea 
trup-suflet, care. pe vremuri a impus atitea false probleme și atitea suferințe 
unui lung şir de generaţii. ri 

Dacă mergem la izvoare, şi ori de cîte ori avem. vreo îndoială e bine 
să mergem la izvoare, ştiinţa, este fiica muncii. Premisele ei au fost puse 
în clipa în care primul om a,pus primul bob de grîu în pămînt, cu gîndul 
de a obţine douăzeci de boabe. ,, 

Dar, pe vasele de: pămînt menite, să păstreze recoltele epocii neolitice 
apar, dintru început; desene care, fac din artă sora de aceeași vîrstă, sora 
geamănă a muncii. . ; < Fo ; l 

Ceea ce este atît de vechi în sufletul omenesc și în istoria omenirii nu 
va putea să dispară peste noapte sau peste zi, chiar dacă acea noapte şi 
acea zi ar fi ale celor mai mari revoluţii — tehnice şi sociale — în socie- 
tatea omenească. i f 

"Nu ignor că poeţii, chiar mari poeţi, au ignorat ştiinţa în clipa în care 
steaua ei a început să urce cu repeziciune la orizont. Dar nici un mare 
om de ştiinţă nu 'a ignorat poezia. Fără poezie, fără muzică şi pictură, 
omul îşi arăputează rădăcinile prin care primeşte din solul străbun, din 
însăşi esenţa cosmosului, cele mai revelatoare mesaje despre natura uni- 
versului şi despre propria sa natură. 

Un cosmonaut străbătînd spaţiile interplanetare alături cu Iliada şi 
cu cea mai nouă poezie a celui mai tînăr poet, acesta este conţinutul şi 
simbolul umanismului spre care ne îndreptăm şi pe care urmează să-l do- 
bîndim, drept cea mai deplină eliberare şi împlinire a omului. 


Secolul 20, nr. 2, februarie 1964. 


VASILE NICOLESCU, 


MITOLOGIE ŞI CREAȚIE 


întîlnim ades în. cercetările dedicate literaturii, artelor plastice sau 
muzicii expresii cum sînt: proiecţie mitologică, fundal mitic, grandoare 
mitică, propensiune spre mit, aer mitologic, Ce este în fond mitul ? Un 
derivat fantastic al realităţii interpretate de subiectivitatea umană ? Re- 
velaţia unor forţe supreme, a unor adevăruri implacabile sau definitive, 
aflate pe calea visului, a intuiţiei mistice, a transei hipnotice ? De la Giam- 
battista Vico pînă la Nietzsche și diferiţi mitologişti contemporani de 
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nuanţă intuiţionistă sau freudistă, mitul este explicat, cu diferențieri neesen- 
ţiale, ca sublimare metaforică a unor latenţe sufletești individuale sau co- 
lective, desprinse din experienţa socială şi istorică a umanităţii. În reali- 
tate, mitul apare în adevărata sa lumină ca o proiecţie fantastică în 
subiectivitatea omenească a vieţii și lumii înconjurătoare în complexitatea 
ei naturală şi socială. Cînd Karl Marx îl numea pe Prometeu „cel mai 
nobil sfînt şi martir din calendarul filozofic“, aducea o laudă nesecatei 
imaginaţii omeneşti care a creat un simbol al sacrificiului pentru fericirea 
umanităţii. 

| Mitul elaborat de imaginaţia uimitor de bogată a popoarelor a crista- 
lizat sub o formă poetică fantastică tradiţii, sentimente, năzuinţe, situaţii 
umane, relaţii sociale. Lupta dintre om şi natură, dramatismul cunoaşterii 
adevărului, traduse în încleştarea dintre bine şi rău, dintre întuneric şi 
lumină, dintre om şi destin, au hrănit cele mai diverse mituri. Multe dintre 
miturile originare, străvechi, ale umanităţii sînt proiecţii luminoase şi lim- 
pezi, altele contradictorii, ale aspiraţiei specific umane spre frumuseţe, 
adevăr şi bine, spre eroism, demnitate. Marile mituri concentrează o vastă 
experiență umană, implică semnificaţii din cele mai adînci. 

Numai datorită posibilităţii lor de a surprinde în imagini experienţe 
unice de viaţă, miturile au căpătat o expresie şi valoare universală. De 
aici, puterea lor de a birui timpul, de aici, capacitatea de a oferi perma- 
nent sugestii înnoitoare. Dotate cu aceste virtuţi, miturile au aprins întot- 
deauna imaginaţia poeţilor şi artiştilor, exprimînd printr-o nouă încărcătură 
sufletească şi morală aspiraţiile înaintate ale oamenilor. [...] Condensînd 
experienţe unice de viaţă, dispunând prin această particularitate de o mare 
forță de generalizare, mitul devine printr-o prelucrare artistică superioară 
suportul viu al unor nesfîrşite semnificaţii de ordin moral, filozofic, social 
etc. Mitul capătă o semnificaţie dominantă nouă din punctul de vedere 
al viziunii şi concepţiei celor care îl întrupează şi îl re-creează într-o nouă 
formă artistică. Din acest punct de vedere, străvechiul mit prometeic 
constituie cel mai bun exemplu. „Prevăzătorul“, cum s-ar traduce semni- 
ficaţia numelui lui Prometeu, cuprinde tot atitea sensuri cîte versiuni 
cunoaşte, Fiecare epocă, fiecare personalitate creatoare, care este atrasă de 
figura legendarului fiu al lui Tapet, toarnă în matricea originară a mitului 
flacăra unor noi înţelesuri şi aspirații. [...] 

Răsfrîngeri dramatice sau epice, diferite ipostaze faustiene existente, 
consonante cu căutările omului modern, cu febra şi neliniştea creatoare a 
acestuia, confirmă încă o dată forţa poetică molipsitoare pe care o au 
miturile, puterea lor de a fascina şi influenţa sensibilitatea umană, dar şi 
disponibilitatea creatorilor de a le îmbogăţi conţinutul, de a le înnobila şi 
perpetua în eternitate cu fiinţa unei umanităţi reale, care suferă sau se 
bucură, care visează sau cîntă, cu dramele şi elanurile ei. 


Scînteia, 22 iunie 1966. 
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MIHNEA GHEORGHIU 


CULTURĂ, IDEOLOGIE, ACTUALITATE 


Ideologia noastră, a poporului român care-şi organizează societatea 
sa socialistă în condiţii ce ne sînt azi cunoscute tuturora, reuneşte şi ne 
reflectă speranţele (deci interesele, plus certitudinea șanselor de izbîndă), 
exprimate în totalitatea ideilor şi concepţiilor noastre, marxist-leniniste. 

Modificările de structură şi de mentalitate intervenite în societatea 
noastră în ultimele decenii, şi în special în anii din urmă, au contribuit 
în chip firesc la reexaminarea unor raporturi dominante, stabilite mai 
înainte pe alte criterii, în conştiinţa noastră socială, din care ideologia 
constituie o parte însemnată, dar numai o parte. 

O 'reflectare sistematizată a existenţei sociale cu datele ei psihologice, 
cu „obiceiurile pămîntului“, cu stările ei de spirit, distanţate uneori enorm, 
în timp şi spaţiu, de baza economică ce le-a generat, nu este deloc pro- 
babilă, cel puţin cu mijloacele vechi de investigaţie şi coordonare. Şi nici 
nu credem că merită efortul acesta, mai înainte de a ne fi eliberat defi- 
nitiv de prejudecățile mecaniciste ale bucherismului, îngropat mai demult. 
dar care hibernează, plimbîndu-şi stafiile prin lume. Ar fi tot atît de inutilă 
acuma, ca să nu zicem retrogradă, însăşi reînvierea teoriei reflectării în 
formele ei restrictive, denaturate, care au dăunat şi la noi atît de mult 
noţiunii realismului socialist. [...] 

Nu de bonzi depinde „eficiența“ unei ideologii: „teoria devine o 
forță materială de îndată ce cuprinde masele“ (K. Marx). În lupta ideolo- 
gică, acesta-i principalul obiectiv. Şi sîntem de acord că în țara noastră 
ideologia socialistă e azi dominantă, datorită unui proces educativ intens 
şi multilateral, la care arta şi cultura au contribuit considerabil, prin mij- 
loacele ce le sînt proprii şi prin altele din sfere înrudite (o vreme s-a insis- 
tat mai mult pe cultura circumstanţială, pe publicistică etc.). 

A fost și un timp de expansiune tinerească în cucerirea hegemoniei 
ideologice, un timp pe care l-aş caracteriza plastic prin fermitatea unui 
glas care chema : Oameni, fiţi comuniști ! Mi se pare că modificările de 
structură şi de mentalitate la care am asistat în ultima vreme, în ţările în 
care, ca partid de guvernămînt, comuniştii şi-au exercitat puterea politică 
în zonele cele mai diferite şi cu rezultate diferite, vin să înscrie pe frontul 
edificiului nostru ideologic o nouă lozincă, decurgînd din cealaltă, dar 
îmbogăţită cu un sens nou al personalităţii restituite omului şi omeniei 
sale, şi aceasta este : Comunisti, fiți oameni ! 

Un apel realist și vibrant, definind imperativele dezvoltării actuale a 
României, a fost rostit de tovarăşul Ceauşescu, după sărbătoarea Întîiului 
Mai, în contextul căruia, printr-o întrebare concludentă şi un răspuns ho- 
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tărit, se determină elementele noţiunii de actualitate în viaţa nouă, mate- 
rială şi spirituală a poporului nostru. Acolo se spune: „am realizat mult 
în domeniul dezvoltării bazei materiale a socialismului, în ridicarea nive- 
lului de trai al poporului. Oamenii spun însă, pe bună dreptate : e bine 
că se ridică fabrici, că se dezvoltă agricultura, știința, cultura, dar ne in- 
teresează şi cum trăiesc oamenii şi cum se manifestă personalitatea umană 
în viaţa socială. Există, într-adevăr, posibilitatea ca socialismul să asigure 
dezvoltarea multilaterală a personalităţii umane ? Noi răspundem: Da!“ 
Problemele statului socialist şi ale partidului său unic — care, prin 

calitatea şi numărul său înmănunchează aspiraţiile întregului popor ro- 
mân —; problemele libertăţii şi ale necesităţii, ale relaţiilor dintre persona- 
litatea individului şi personalitatea statului, noile forme în care se încadrează 
raportul dintre destinul personal și destinul social, dintre umanitate şi lega- 
litate, capătă o nouă dimensiune şi dreptul la o exegeză nouă, sub semnul 
omeniei româneşti, invocată mai sus, în textul citat : „în decursul veacurilor, 
poporul nostru a trecut prin multe greutăţi, dar întotdeauna a dat dovadă 
de omenie, de umanism, de dragoste pentru toţi oamenii muncii“. 

Ideologia noastră comunistă a dus în mod consecvent lupta sa îm- 
potriva dezumanizării artei şi literaturii, în ambele direcţii, opunîndu-se, 
adică, atît dogmatismului tiranic, străin de firea poporului român, cât şi 
desfriului antiumanist, caracterizat în primul rînd. prin. absenţa dragostei 
pentru toţi oamenii muncii. | 

Materialul teoretic cuprins în ultimele documente de partid, şi care 
se recomandă necesarmente unei exegeze noi şi novatoare, aduce argumente 
puternice în favoarea autonomiei artistului decis să confrunte conştiinţa sa 
estetică cu actualitatea. Pentru că, spre deosebire de alţii, artiştii şi scriito- 
rii români nu subapreciază şi nu intenţionează să subaprecieze importanța 
elementului ideologic în lupta dintre capitalism şi socialism, luptă hotăritoare 
a epocii contemporane. După părerea mea, acum acesta este un datum 
în raportul dintre creaţia artistică, cercetarea culturală şi organizarea so- 
cietăţii socialiste, un punct rezolvat. Mă refer la ţara noastră. Bineînţeles, 
sarcina comuniştilor este de a îmbogăţi necontenit patrimoniul ideologic al 
creaţiei artistice şi literare, al culturii naţionale. Trebuie să arătăm care 
este concepţia noastră şi să milităm pentru ea. | , | 

Totuşi, noi nu putem face ca marxism-leninismul să-şi consolideze 
forţa de cuprindere în sfera culturii şi nu putem promova ideologia noastră, 
izolîndu-ne de mişcarea internaţională a ideilor, pe nedrept pusă la index 
multă vreme în trecut. Nu poţi judeca şi condamna înainte de a încerca 
să înţelegi. Şi nimic nu-i mai primejdios în cultură decît reeditarea „pro- 
cesului vrăjitoarelor“. 

În această confrun 


fim în stare să demons 
şi nu prin instanţe supreme 


tare necesară, linia Partidului ne recomandă să 
nu prin măsuri administrative 


trăm ideile noastre 
ci prin ridicarea generală a ni- 


de „casaţie“, 
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velului de cunoştinţe al activului nostru, al comuniștilor, al tuturor oame- 
nilor antrenați în procesul creator al întregii naţiuni, printr-o politică cul- 
turală care să nu frîneze cercetarea şi analizarea sinceră a realităţii. O 
asemenea sinceritate creşte firesc azi din solul înnobilat al actualităţii și al 
omeniei româneşti. 

După recenta plenară a Comitetului Central, intelectualitatea crea- 
toare din ţara noastră trăieşte un moment'de avînt, fără precedent în ulti- 
mele două decenii, a cărui exprimare artistică e de natură să creeze un 
puternic curent de opinie revoluţionară, în stare să îmbogăţească conside- 
rabil patrimoniul nostru ideologic. Se poate întîmpla, şi nu exclud posibi- 
litatea, ca acest fenomen să comporte o tendinţă subiectivă de dispersare 
şi un anumit pericol de confuzie. Dar este rolul fundamental al criticii de 
a rezorbi asemenea tendinţe şi de a evita confuziile, prin acea muncă ştiin- 
ţifică de lămurire recomandată de Partid şi care exclude, în primul rînd, 
e etichetärile-ucaz. i 
3 Revenind la problema ideologiei străine, a ideilor retrograde insi- 
nuante sâu agresive şi față de care nu putem rămîne pasivi, în unele 
cercuri filozofice s-a acreditat părerea că „...la 50 de ani după Revoluţia din 
) Octombrie, cu numeroasele generaţii noi, apărute şi educate în societatea 

socialistă revoluţionară, într-o situaţie în care nu mai există încercuirea 
i imperialistă, iar 'raporturile de forță pe plan internațional s-au schimbat în 
[1 mod hotărîtor, marginile în care pot acţiona ideologiile străine sînt extrem 


de limitate“, precum citeam luna trecută în Rinascită. Este un adevăr în 
asta — fiindcă ideologia străină creşte dintr-o structură şi exprimă o spiri- 
tualitate străină — deşi poate numai unul relativ. 

Numai unul relativ, fiindcă se ştie că inerția suprastructurilor se pre- 
lungeşte, cu lestul lor ideologic depăşit; chiar după schimbarea survenită 
i în bazele structurale ; dar mai ales pentru că ideologia imperialismului „se 

împrospătează“, în formele uneori foarte seducătoare cu care marxismul 
se ciocneşte, pe mai multe fronturi, în gîndirea contemporană. 

La a 150-a aniversare a naşterii lui Karl Marx, gînditori marxişti 
din toate țările şi din toate domeniile ştiinţelor au putut contribui la argu- 
mentarea principiului dezvoltării gîndirii marxiste în epoca noastră, la 
progresul ei, izvorit din cercetarea realităţii social-politice din fiecare ţară 
și la confruntarea ei critică şi antidogmatică cu întreaga dezvoltare ante- 
rioară. Dintre colocviile viitorului congres internaţional de filozofie 
de la Viena, unul va fi consacrat influenței marxismului în filo- 
zofia contemporană, alături de cele dedicate mişcării fenomenologice, filo- 
zofiei analitice, sau rolului ciberneticii în filozofia tehnicii. Se prevede, de 
pe acuma, că vor fi remarcate progrese surprinzătoare spre stînga în comu- 
nicările unui mare număr de filozofi nemarxişti. 

În determinarea exactă a pozițiilor ocupate în 
logic mondial, şi aş vrea să mă refer cu prioritate 


prezent pe frontul ideo- 
la mutaţiile produse in 
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rîndurile esteticii marxist-leniniste, în delimitarea ei, este nevoie de un 
efort nou şi esenţial. 

„Aşa cum remarca, cu toată sinceritatea, un tînăr estetician român, 
teoria noastră estetică este nu numai departe de a putea opera acea deli- 
mitare, condiţie primordială a oricărei înfruntări de idei, dar ne aflăm. 
într-un grav deficit faţă de însăşi satisfacerea cerinţelor minimale ale prac- 
ticii îndrumării literar-artistice din ţara noastră. 

în cadrul dezbaterilor organizate sporadic de uniunile noastre de crea- 
ție şi oglindite în“ presa de specialitate, dacă nu putem spune că am fost 
întotdeauna la înălțimea: subiectului, se poate cu certitudine afirma că în 
critica noastră de artă şi literară continuă să se răsfringă ecoul, mai mult 
sau mai puţin bine definit, al'poziţiilor filozofice celor mai felurite care se 
înfruntă în estetică contemporană.. Mi se pare de o importanță fundamen- 
tală organizarea. unei serii continue de dezbateri teoretice, pe teme în care 
simplismul'a făcut şi face ravagii, ca aceea a criteriilor valorii artistice, a 
actualităţii şi modernităţii, esenței şi structurii şi, bineînţeles, pe marginea 
metodologiei criticii româneşti, a specificului ei, în ansamblul activităţii 
noastre ideologice. Fiindcă trebuie să înţelegem că, dacă facem drum 
schimbului de păreri în ştiinţă, artă şi literatură, în toate domeniile vieţii 
sociale, trebuie să exprimăm cu putere poziţia noastră, principiile noastre, 
dar nicidecum simplist şi apodictic. [...] $ 


Luceafărul, 11 mai 1968.. i 


CEZAR BALTAG 
SENSUL UMAN AL SOCIALISMULUI 


Fiecare atitudine esenţială a omului solicită participarea întregii sale 
personalităţi. Adevărul, Binele şi Libertatea îşi primesc valoare definitivă 
în existența frumoasă, dreaptă şi raţională a realizării de sine a omului, 
în cadrul unei nobile comunităţi. 

Pentru artistul sau contemplatorul ce posedă conştiinţa că ascultă nu 
numai de gustul estetic și de imperativul de a crea, dar că procedind 
astfel el îndeplineşte și un act moral, manifestarea sa va fi majoră şi ne- 
pieritoare, Prin poezie și peste poezie, prin muzică şi peste ea, sufletul 
întrezărește comorile de dincolo de cuvînt, valorile eroice ale unei existențe 
nepătate, închinată idealurilor simple şi mari ale socialismului şi libertăţii. 
Căci arta nu poate exprima numai bucuria sau tristeţea existenţei, dar şi 
căutarea unui sens raţional şi a unei obligaţii morale în operele noastre. 
Procesul estetic, ca înfrumusețare constructivă a vieţii, înseamnă, în împli- 


59 


(E Scanned with OKEN Scanner 


E AeA 


nirea sa, binele omului. Într-un artist adevărat, frumosul şi binele nu pot 
trăi separat. Dacă imaginea de artă este personală, ca ipostază particulară 
ce se înfăţişează în chip specific spiritului individual, raţiunea ei, sensul 
ei este social, creator de relaţii, semnificînd Binele atît pentru noi, cît şi, 
mai ales, pentru condiţia noastră de oameni. Ideea de jertfă, de consu- 
mare generoasă a flăcărilor fiinţei noastre în serviciul adevărului, este 
sensul fundamental al creaţiei pe care îl nutrim, ca scriitori comuniști şi 
cetăţeni liberi. 'Trăire conştientă a imaginaţiei în acţiune, condiţionată de 
existența fenomenală, de apartenența noastră la un popor care ne-a născut 
şi ne-a configurat personalitatea, artistică şi morală, viața noastră omenească 
îşi împlineşte cu adevărat misiunea sa spirituală sub călăuzirea înaltului 
imperativ categoric al conştiinţei morale, al devoţiunii absolute faţă de 
adevăr, al convingerii noastre ferme că aparţinem unui moment istoric 
esenţial, în care adevărul trebuie să fie principiul suprem al vieţii sociale. 

Credinţa omului că munca sa va dura veşnic pe acest pămînt se spri- 
jină pe nădejdea în durata veşnică a poporului în care el s-a născut şi în 
caracterul propriu al acestui popor. Patria, iată veşnicia căreia cel nobil 
îi încredinţează alcătuirea veşnică a faptelor lui, în care el, om muritor, 
pune veşnicia sa proprie. Credinţa şi năzuinţa de a sădi ceva nepieritor, 
modul în care îşi concepe vremelnicia ca eternitate sînt. purtătoare şi 
chezaşe ale patrimoniului spiritual al oamenilor. Viaţa, numai ca viaţă — 
simplă dăinuire a unei existenţe mediocre —, nu are preţ pentru artistul 
adevărat. El o concepe numai ca izvor a ceea ce este durabil şi după sine, 
căci numai în acest fel se transmite mesajul său omenesc şi înalt posteri- 
tăţii. Pe aceasta se întemeiază într-adevăr valoarea lucrurilor după acţi- 
uni morale. Imperativul etic este inviolabil. Omul trebuie să respecte uma- 
nitatea din persoana sa şi din aceea a semenilor. El trebuie să considere 
fiinţa sa cu venerație, el trebuie să privească personalitatea sa cu adînc 
respect. Orice lucru din această lume poate fi privit ca mijloc, numai omul 
şi, cu el, tot ce ţine de ceea ce este omenesc este scop. În aceasta constă 


esenţa înaltă a socialismului, prin aceasta se afirmă socialismul ca socie- 


tate superioară oricărei orânduiri din trecut, „societate mai dreaptă, mai 


bună, în care omul să fie om, să fie respectat ca om“. Puterea de creație 
ea multilaterală şi armonioasă a 


a vieţii sociale se bazează pe dezvoltar 
naturii umane. Nici o societate nu poate atinge perfecția ignorînd acest 
adevăr suprem, Progresul social rezultă deopotrivă atît din schimbarea 


mediului înconjurător, a relațiilor, a împrejurărilor sociale, cît, şi acest 
lucru a fost răspicat afirmat de clasicii marxismului, de construirea perso- 
nalităţii umane, de apropierea omului de esenţa sa. Dacă morală înseamnă 
altceva decât realizare de sine şi înflorire a personalităţii umane în cadrul 
celei mai drepte şi mai adevărate societăţi omeneşti, atunci ea nu mai este 
morală. Moravurile şi obiceiurile iraționale nu sînt şi nu pot fi niciodată etice. 
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A Binele în atitudinea noastră etică este operă a construirii de sine, 
neîncetată împlinire prin acţiune, care ne desăvîrşeşte fiinţa şi ne încheagă 
ersonalitatea, activitatea de fiece moment, cu conștiința întregirii şi cons- 
truirii fiinţei noastre în cadrul societăţii noi, ale cărei obiective le realizăm 
vealizindu-ne. Capacitatea de a dezvolta sensul armonios al libertăţii este 
element esenţial al moralei socialiste, al umanismului şi democraţiei. Ea 
energetizează şi însufleţeşte forţele unui popor în munca sa de edificare 
paşnică şi constructivă, ea dă fiecărui om sentimentul înălţător de parti- 
cipare la însuși mersul istoriei. Dacă m-aş simţi doar simplu spectator pasiv 
al istoriei, ar însemna nu numai că aş rămîne inactiv, ci aş înceta de a fi 
suflet. Adevărata societate trăieşte prin noi înşine, prin sensul profund al 
realităţii noastre ca spirit, prin comuniunea noastră totală cu poporul din 


care ne tragem. Democraţia noastră este inseparabil legată de socialism. 


Pe măsură ce avem mai multă lumină, descoperim mai multă măreție în 
lucrarea pe care o desăvârşim. 

Alături de întregul popor, noi, scriitorii, pronunțăm cu emoție şi de- 
plină încredere cuvintele rostite acum câteva zile de secretarul general al 
partidului, Nicolae Ceauşescu : 

„Noi construim socialismul pentru om, 
omul.“ „Sîntem ferm hotărîţi să facem totul ca socialis 
să triumfe în forma sa superioară, în forma sa cea mai umană.“ 


în 'centrul întregii politici este 
mul şi comunismul 


Luceafărul, 3 august 1968. 


MELIUSZ JOZSEF 


SCRIITORUL ŞI LIBERTATEA SCRISULUI 


a scriitorului şi a literaturii, cînd con- 


ştiinţa creatoare se descoperă pe sine, cînd mesajul şi însemnătatea scri- 
sului 'se definesc mai pregnant, cînd scriitorul, opera sa şi istoria trăită 
fuzionează deplin, aşa cum fuzionează destinul individual şi social al omu- 
lui. Când între aceste trei categorii : poporul — națiunea, politica — ade- 
vărul, scriitorul — literatura se stabilesc raporturi reciproce decisive. 

Un astfel de moment îl trăiesc acum ca cetățean şi scriitor, împreună 
cu toți confrații scriitori din România, cu o răspundere sporită. Dar şi cu 
o experienţă istorică personală. Nu se putea altfel. Deoarece am apucat în 
copilărie primul război mondial, revoluțiile şi schimbările care i-au urmat 
și de patruzeci de ani am trăit cu emoție lirică, scriitoricească, alimentată 
și de amintirile copilăriei, întreaga evoluţie a istoriei. | | 

lar toate acestea sînt accentuate de faptul că, în calitate de fiu al 


naţionalităţii maghiare din Rom 


Sînt momente majore în viaţ 


Ania, dar de aproape patruzeci de ani şi 
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în ‘calitate: de comunist, am. trăit şi nu o dată am cumpănit raportul din- 
tre individ. şi colectivitate. Nu o dată ? Cred că în calitate de scriitor 
numai asta am făcut ; am urmărit evoluţia sufletului omenesc, a destinului 
colectiv: în decursul istoriei contemporane. 

Acum am trăit o experienţă pe care n-am întâlnit-o încă, şi care mă 
face să mărturisesc următoarele : literatura, cetățenească, militantă nu poate 
fi în anii noştri. o. manifestare ocazională ; mi-am, amintit că o concepţie 
dogmatică, în. fond iraţională —, din fericire! astăzi, fără de putere —, a 
compromis într-o. măsură, literatura. militantă, născută din ataşamentul 
revoluţionar. al scriitorului ;  voluntarismul, a. desfiinţat estetica, rigiditatea 
meschină pe; tărîmul. culturii; a ştirbit. autenticitatea, sincerităţii, frazeologia 
a golit, de conţinut, un şir, întreg, de „noţiuni. revoluţionare, deci profund 
umane. Nimic: n-a. fost mai ireal, nimic. n-a fost mai. antiliterar. decât ne- 
garea. realităţii; determinate, de. conflicte! şi de; contradicții, sub pecetea 
uniformă a unui descriptivism roz. Acum am putut, să ne-regăsim pe noi 
înşine în, condiţiile concrete, să; descoperim. propria noastră realitate şi să 
acordăm. gîndul şi acţiunea ;nouă de astăzi cu adevărurile acestei descoperiri. 

Acestea fiind spuse, pot relata felul în care, am, trăit, eu, ca. scriitor, 
pe acest pămînt, clipa fuziunii dintre. individ. şi: societate. În, această clipă, 
desigur, nu au! încetat, grijile; mari. şi :mici, toate, contradicţiile existenţei 
noastre. Dar, o;singură sinteză s-a, impus peste -tot și peste „toate : voinţa ob- 
ştească unită pentru apărarea necondiționată a principiilor fundamentale 
ale socialismului. Patriotismul socialist spontan şi totodată “conştient, uni- 
tatea poporului, Statului şi Partidului în exprimarea hotărîrii şi consec- 
venţei de a apăra libertatea individului şi a societăţii, libertatea socială 


XR şi de conştiinţă, independenţa de Stat şi naţională. Această unitate s-a 
| 


reafirmat în România socialistă în ultima vreme ca o realitate etică, spi- 
rituală, afectivă, de, o intensitate absolută., O realitate. în, care gîndirea şi 
capacitatea de acţiune patriotică, individuală şi socială, internaţionalist- 
proletară, socialistă, şi naţională, — inclusiv, specificul naţional al naționali- 
tăților conlocuitoare. —, aduc la numitor comun. toate elementele unui or- 
ganism din care este compus un stat. ae A I ah 
Am amintit mai Înainte ; sînt scriitor maghiar din România. m ps] 
în folosu 


tesc felul în: care imperialismul hitlerist, a reuşit, să exploateze, 
d al doilea război mondial, proble- 


planurilor sale de dezlänțuire a celui, de- ondial, proble: 
mele naționalităților din, România burgheză. Dar practica divide et îm pera 
a suferit aici, în patria noastră comună, ultima și definitiva sa înfrûngerg 
în 1944—-1945, după zdrobirea ocupanților fascişti, cînd la primele alegeri 
libere populația maghiară din România s-a alăturat, prin libera-i voință 
şi fără nici o presiune, cu cele 600.000 de voturi, la perspectiva socialistă 
revoluţionară reprezentată și garantată de Partidul Comunist Român. %9 
zilele pe care le trăim, întreaga intelectualitate maghiară din România, Și 
în general masele de naţionalitate maghiară din România şi-au manifestat 
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in mod spontan şi conştient, consecvente faţă de ele însele şi fidele față 
de tradiţiile revoluţionare comune multiseculare, convingerea lor patriotică 
că pia componente organice ale acelei unităţi fără precedent în istoria 
gta pe: Care Au exprimat-o mereu şi mereu în aceste zile conducerea 
Partidului în frunte cu secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceauşescu, 
masele de oameni ai muncii din Capitală şi din întreaga ţară, toate pătu- 
rile populaţiei şi Parlamentul. Sînt componente organice ale unei decizii 
istorice, pe baza egalităţii în drepturi a naționalităților, care demonstrează 
plenar profunda democraţie a puterii noastre populare. 

| Acum, cînd scriu aceste rînduri, sînt convins : aceasta este extraor- 
divara experienţă istorică ce face posibilă pentru cei ce meditează asupra 
ei o cu totul nouă definiţie calitativă a unităţii, devenită realitate concretă 
a unui stat, a întregului popor, a întregii intelectualităţi, fără deosebire 
de naţionalitate, a Guvernului şi Partidului. 

În această definiţie, un rol hotărâtor îl deţine, de bună seamă, lupta 
pentru realizarea ţelurilor umane ale socialismului, inseparabil de transfor- 
marea socialistă a realităţii economice conform concepţiei Partidului : aspi- 
raţia, în cadrul statului socialist, a personalităţii, a individului stăpîn pe 
sine către o libertate de .o calitate nouă, conştientă. Toate acestea devin 
posibile datorită hotărârii Partidului de a asigura statului şi poporului în- 
dependenţa naţională. Şi de bună seamă, un rol esenţial în îndeplinirea 
acestor hotăriri îi revine raționalismului concret, fără iluzii, al gîndirii po- 
litice revoluţionare. Iar ca fiu al. naţionalităţii maghiare din România, pot 
adăuga : principiile leniniste, de politică naţională, oglindite în Constituţie, 

_ garantează în fapt egalitatea în drepturi a naționalităților din România în 
procesul dinamic actual de edificare 2 democratismului şi umanismului 
socialist. & i 

Sarcina literaturii, a scriitorului, nu este profeția. Totuşi nu mă pot 
abține să afirm cu convingere : cu toții ne putem gîndi cu optimism la 
viitorul socialist al întregii ţări. Partidul, guvernul şi poporul nostru îşi 
fac datoria faţă de ţară şi în faţa lumii întregi, faţă de popoarele lumii, 
faţă de principiile socialismului, față de internaţionalism, faţă de principiul 
unităţii partidelor comuniste suverane, faţă de dreptul inalienabil al in- 
dependenţei naţionale, concomitent cu respingerea amestecului în treburile 
interne ale altor partide şi state. 

Literatura, care astăzi în România socialistă se simte liberă, a dove- 
dit în aceste zile că tocmai prin libertatea ei este pe viaţă şi pe moarte 
alături de popor, de guvern, de Partid. Şi, dacă este ceva caracteristic 
pentru literatura celei de-a doua jumătăţi a secolului al XX-lea, acesta 
este faptul că în cadrul ei problema individului, a societăţii, apare întot- 
deauna pe coordonatele vieţii și morţii, ale existenţei şi nonexistenţei. Orice 
lirică majoră, epică majoră, d mă sau comedie majoră, se defineşte pe 
aceste coordonate, şi astfel s-a definit încă la Sofocle sau Shakespeare. Dacă 
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literatura din România — literatura română şi literatura socialistă fră 
ţească a naționalităților maghiară şi germană — a ajuns astăzi ja dt ră 
acestei tensiuni creatoare, dacă ea se pune în slujba acestei ca a ii 
la realiştii tradiţionali pînă la scriitorii onirici —, dacă, într devă pi 
ratura realizează un salt calitativ, atunci şi scriitorii 7 nai m E 
rulantă i. „Un si s atunci r 1, răspunzători pentru 
ibertatea lor socialistă, sînt conştienţi că conținutul moral, uman, social 
al poziţiei Partidului şi Statului nostru garantează libertatea socialistă i E, 
nismul, democraţia, deci şi dezvoltarea liberă a individului. În conse in, 
şi a scrisului și a gîndirii umaniste. l ji: 


Lupta de clasă, nr. 9, septembrie 1968. 


FĂNUŞ NEAGU 


PATIMA SCRISULUI 


iia paz de cati E itia e Ie A Sa n aa e ace ape E 
Ă s : C patima sau pentru că aşa te-aj 
obişnuit ? d 

În ziua respectivă, spre nenorocul omului de vizavi, înghiţisem vreo 
patru caşete menite să-mi ridice pînă în punctul de explozie dramul de 
vanitate, numit de unii orgoliu, care-mi dă, mărturisesc, stări plăcute, dar 
nu amețeli, şi am respins discuţia, răstit, rafinat-plictisit (lucrul ăsta nu 
mă prinde deloc, ştiu foarte bine, ca să-ţi iasă trebuie să fii autorul a cel 
puţin cincisprezece cărţi necitite şi premiate de toate forurile culturale) şi, 
pe undeva, am scos şi colții. . 

Vreau să răspund acum. Calm, liniștit, aşezat. Scriu, pentru că la 
optsprezece ani n-ăm găsit opium. Pe la noi, prin judeţul Brăila, nu se 
cultivă cânepă indiană. Atunci am început să mă joc cu vorbele, să le 
împerechez şi să le adun, totdeauna altfel, şi-am văzut că pot să le fac să 
scapere. N-am ruinat nici un cuvînt. Nu sînt vinovat de moartea nici unei 
expresii. Mă pot alinia lîngă orice om furios care e gata să strige : daţi-ne 
înapoi cuvintele frumoase (sînt mai mult de o sută, luaţi dicţionarul), pe 
care le-aţi schilodit prin repetiţie, prin violenţă sau pur şi simplu le-aţi 
înecat. 

Dar poate că asta 

Scriu pentru că sînt rău. 

Urăsc înainte de toate report 


dat numai rezultate nefaste, Cer să fi 
reportajului de informaţie (nu voi mai cita exemplele de romane celebre 


; Fu : ra A 
pornite de la o notiţă de ziar), el îşi are rolul bine stabilit în toate cwi 
a S aa ; aN a ISA ea aa A 
lizațiile. Mă ridic numai împotriva invaziei ŞI bombardamentului cu 


n-are legătură cu problema noastră. 


ajul. Influenţa lui asupra literaturii a 
1 înţeles: nu am nimic împotriva 
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vinte „umflate ca nişte băşici de pește, de care colcăie toate așa-zisele re- 
portaje literare. Cunosc nişte reporteri care pozează în lei din Atlas, şi în 
realitate nu sînt decît nişte fluvii de sforăituri pe ale căror maluri sterpe 
mucezesc de somn centauri nepotcoviţi şi nenăptrliţi, de-a valma cu cîţiva 
ucenici care vor să devină vrăjitori, dar au degetele scheletice. Literatura 
adevărată a fugit şi fuge de această matcă a lenei. 
i Scriitorul autentic e dator să înveţe de la reporteri doar mersul pe 
Jos, mersul continuu. Plecăm mereu, pe toate drumurile, mînaţi de-un dor 
care ne chinuie, spre a ne găsi pe noi cei adevăraţi în alţii, spre a găsi 
cuvintele. A dormi mereu în acelaşi pat — iată singura plăcere pe care 
nu vreau s-o trăiesc. Poate de aceea nici n-am devenit oniric. Pur şi simplu 
n-am chef să visez acelaşi vis în toate nopţile pînă la sfîrşitul zilelor mele. 

Scriu apoi pentru că omul trebuie apărat. Nu ştiu să laud. Tempe- 
rament nenorocit — cînd o fac, toată lumea se strimbă. Cei mai mulţi 
oameni au nevoie de ajutor. Îndrăznesc să visez ca un nebun că le pot 
lumina o clipă din viață. E imens. Am îndoieli şi strigăte şi mă doare neo- 
meneşte durerea. 

Nichita Stănescu, cel mai mare poet român. de astăzi, aude prin 
somn cum nenăscuţii cfini pe nenăscuţii oameni îi latră. 

Scriitorul trebuie să-i apere pe nenăscuţii oameni. 

Şi să-i ucidă pe nenăscuţii cîini. Sau cel puţin să-i dreseze. 

În asta stă patima scrisului. 


Luceafărul, 26 octombrie. 1968. 


RADU BOUREANU 


ÎNGEMĂNAREA CREATOARE DINTRE VIS ŞI REALITATE 


Orice scriitor este un martor al timpului său, al existenţei societăţii 
din care face parte, şi, tocmai de aceea, ca martor, nu poate depune în 
fals. Trebuie să afirme adevărul vieţii. Adevărul libertăţii creatoare, al 
libertăţii autentice a omului de artă — pe care le respectă şi le asigură 
ideologia marxistă, statul socialist, în speţă, al nostru. 

Este vorba de un climat de libertate spirituală, acea libertate care 
îngăduie, generează „umana cunoaştere“, rădăcinile gnoseologice care duc 
în straturile adînci ale condiţiei umane înălțind coroană în zonele etice 
cele mai respirabile, condiţia şi climatul omului nou, al societăţii evoluate, 
eliberate de lesturile trecutului, Bineînţeles, această eliberare nu include 


ideea şi acţiunea aruncării peste bord a tot ce aparţine trecutului. Asupra 
pei a buda i A S 
acestui lucru este aproape inutil să mai insiste cineva, opinia generală 


fiind de mult statornicită, 
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Desigur, pentru unii libertatea nu este una, aceea acceptată, cîștigată, 
deci păstrată în echilibru etic-istoric, ci acea viziune subiectivă, din acel 
unghi care subiectivînd îngustează viziunea, dimensiunile și tenta morală. 
Tocmai de aceea aş vrea să subliniez, să relev valoarea etică, filozofică a 
noţiunii de libertate, în legătură cu timpul, cu problematica timpului nos- 
tru, cu ideea de libertate creatoare, de climat spiritual, politic, deschis de 
era noastră socialistă şi de ideologia marxistă, generatoare de adevăr, de 
sensuri creatoare pentru umanitate. 

Sînt tentat să nu recurg la propriile-mi raționamente asupra acordului 
dintre vis şi realitate, a îngemănării creatoare a acestor două noţiuni, ci 
să-l citez pe Pisarev, sau mai curînd pe Lenin, care — ridiculizînd pe ad- 


versarii capacităţii şi dreptului de a visa în comunism — arată că, înfiorat 
de asemenea mentalitate, îşi reaminteşte vorbele lui Pisarev, care spunea : 
„..O discordanţă se deosebeşte de altă discordanţă — asta cu privire la 
» 


chestiunea dezacordului dintre vis şi realitate... Visul meu poate să întreacă 
mersul firesc al evenimentelor sau poate să o ia razna cu totul, într-acolo 
unde mersul firesc al evenimentelor nu poate să ajungă niciodată. În 
primul caz, visul nu aduce. nici o pagubă, ci poate chiar să susţină şi să 
intensifice energia omului care munceşte... Dacă omul ar fi cu totul lipsit 
de capacitatea de a visa în felul acesta, dacă n-ar putea din cînd în cînd 
să o ia înainte şi să contemple cu imaginaţia sa, într-un tablou unitar. și 
terminat, tocmai acea creaţie care abia începe să se orînduiască sub mîi- 
nile sale — atunci hotărît nu-mi pot închipui ce l-ar îndemna pe om să 
întreprindă şi să ducă la bun sfîrşit muncile grele şi istovitoare în domeniul 
artei, al ştiinţei şi al vieţii practice...“ 

La rîndul său, încă din 1912, Jean Richard Bloch spunea că sensul 
artei, al creaţiei artistice, trebuie să fie „creator de opinie, motor de 
acţiune“. Aceasta era şi viziunea, concepţia lui Romain Rolland asupra 
artei : identificarea producţiei literare şi lupta ideilor, reforma moravurilor 
şi a inteligenţei. 

Dacă unii din cei citați aveau păreri care nu se întilneau în anumite 
puncte cu ideologia marxistă, cu prefacerile revoluţionare, comuniste, 
totuși concepţia lor despre valoarea şi sensurile pozitive ale libertăţii crea- 
toare, artistice, a mers alături de cele ale marxismului, care prilejuieşte 
artistului creator al timpului nostru un unghi ce se deschide către un larg 
orizont de posibilităţi. 

Această exprimă justificarea existenței în viaţă, existenţă alcătuită 
din echilibru şi măsură... 

Faptul că ne aflăm într-un moment fast creaţiei pe toate coordonatele 
constructive, folosind variile forme de expresii, trebuie să ne deschidă şi 
mai mult aripile, să ne suscite interesul pentru exprimarea vieţii, a sufletu- 
lui uman, pe care să le cuprindem, să le exprimăm la mare tensiune, la 
incandescenta reflectare nu doar a miezului, a nucleului ideilor şi faptelor, 
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ci a laturilor celor mai diverse şi mai nuanţate, unde pulsează voinţa de 
viaţă, voinţa şi nevoia de muncă și dragoste, de bine, de frumos, de ideal 
constructiv, 

Dacă scrisul nostru reflectă o sinteză a cunoștințelor acumulate, culese, 
descoperite din întinderea, desfăşurarea, vieţii sociale a patriei noastre, a 
umanităţii în general, dacă luăm poziţie în problemele importante pe care 
ni le înfăţişează societatea noastră, lumea, atunci ne putem socoti martori 
ai acestei societăţi, ne putem da seama că glasul nostru se identifică cu 
cel al contemporanilor noștri, fiind el însuși, păstrându-şi timbrul persona- 
lităţii nealterate, al temperamentului. Atunci, vom crea în climatul liber- 
tăţii autentice, individualitatea noastră ca oameni de artă fiind respectată 
de către societatea pe care, noi, la rîndu-ne, sîntem obligaţi s-o respectăm, 
reflectîndu-i năzuinţele, gusturile, desenîndu-i profilul curat şi puternic, 
militînd pentru idealurile. cele mai înaintate, de continuu progres al socie- 
tăţii noastre socialiste. A EN Xa PE i E fa 

„Dar, trebuie insistat. asupra, erorilor, posibile, asupra confuziilor în ce 
priveşte, structura, substanţa - climatului ; moral şi a. sensurilor artistice, pe 
care le: poate: genera. o. greșită. înţelegerea libertăţii spirituale, a libertăţii 
creaţiei... i tin ie vaio BISIDOE plemezas i 7 
f Nu ‘avem i posibilitatëa: ‘cayi Aîn''aceste rînduri, 'să analizăm fenomenul 
literar, artistic al! ultimelor. decenii; al“ momentului însuşi- chiar, şi nici 
pretenţia unui asemenea lexâmen de exegeză critică. 0 

S! Dar'a să apară limpede cititorului poziţia pe care ne situăm, unghiul 
critic şi toncepţiile despre artă, despre frumos în sine, despre frumos legat 
de existenţa umană, de circuitul social-istoric al, fenomenului, sîntem obli- 
gaţi la câteva simple şi lapidare observaţii. dt 

Dacă. spiritul creator — artistul. — reclamă, aspiră structural către 
un, climat, de creaţie, înşişi, scriitorii „trebuie să vegheze să nu alunece pe 
un teren, fals, ;în. zonele insane ale concepţiilor şi viziunilor maligne, care 
deviază sensul creaţiei. şi derutează cititorii, falsifică,: forțind prin exemplul 
greşit, generaţiile ce vor veni. |. ` i ; 

În această grijă trebuie să fie deschis focarul atenției asupra rela- 
ţiilor morale! dintre omul de artă şi societate. Să urmărească promovarea 
autenticului, nu a falsului literar, a mimetismului, a împrumutului din 
zestrea, literar-artistică a etapelor depășite din istoria gîndirii şi procesului 
artistic, , 

Dacă se acuză platitudinea unor curente sau forme. artistice depășite, 
învechite, aceeaşi judecată aspră trebuie să cuprindă altă formă a plati- 
tudinii, cu pretenţie de: modernitate, care, în ultimă analiză, duce pe cel 


i 
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avizat, pe cel cu simţ critic şi bun-simţ la descoperirea farsei, a grotescului, 


a nonvalorii. 
Tocmai de aceea trebuie să fim atenţi, cinstiți — cum lăudăm, ce 


| lăudăm, ce negăm şi cum negăm. 


Scînteia, 9 aprilie 1969. 


PETRU POPESCU 


TOT DESPRE LITERATURA SOCIALĂ 


Când considerăm că o anumită specie a literaturii corespunde nume- 
lui de „literatură socială“, şi cînd chiar numim astfel acea specie, deta- 
şind-o de rest, atunci, indiferent care sînt motivele pentru care căutăm 
să facem selecţia, indiferent de viziunea ideală pe care o avem despre o 
astfel de literatură (şi literatura socială, ca oricare alta, poate fi căutată, 
înţeleasă, dorită în multe feluri şi sub multe forme), putem foarte ușor 
cădea în greşeala dihotomiei. Căci (logic, nu ?) dacă o parte a literaturii 
e socială, cealaltă parte e nesocială, asocială, chiar antisocială (fiecare pre- 
fix exprimînd o nuanţă anume de atitudine și afectivitate). Însă, privind 
lucrurile mai de aproape, putem să credem că există literatură nesocială, 


A 
$ 
J ori antisocială ? Discuția, se referă, fireşte, numai la operele certe esteticeşte. 


Există carte bună care să nu cuprindă o intuiţie a societăţii ? Putem, fără 
să exagerăm, afirma că în fond nu există text literar care să nu aibă, în 
„compoziţia lui cea mai intimă, mai personală, mai  nerepetabilă, 
şi o determinare socială. Mediul reverberează întotdeauna, pe căi oricît de 
indirecte şi de subtile, în autor şi în operă. Însuşi faptul că o carte se 
citeşte, se ţine minte, intră în conştiinţe, capătă o tradiţie de circulaţie, e 
semn că ea redă viața comunităţii. În sfera artei autentice nu există litera- 
tură nesocială, Am exprimat astfel un truism săritor la ochi. Oare absolu- 
tul estetic al unei opere nu e modelarea unei sume de date, dintre care 
unele nu se poate să nu fie sociale ? Cînd s-a pomenit pagină din care 
să nu se poată deduce nimic despre epoca, statul, categoria socială în care 
a fost scrisă, despre statutul social al autorului, pe lîngă date de alt gen 
(psihologic, naţional, intelectual) ? 

Periodic, panica „desocializării“ literaturii a cuprins întotdeauna pe 
teoreticienii naivi, dînd loc la văietături comice, la argumentări intelectuale 
de neînchipuit, la crucificarea unor opere de dincolo de îndoială. Feno- 
menul psihologic e caracteristic ultimului secol de literatură română. Odată 
cu alte obsesii ale pierderii, care s-au manifestat în ultima sută de ani 
(pierderea caracterului specific naţional, pierderea caracterului realist, 
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pierderea accesibilităţii etc.), e firesc în momentul de faţă, moment favo- 
rabil creării unei noi conştiinţe literare, să dispară şi obsesia pierderii 
„socialităţii“. O literatură constituită, matură, veche, viguroasă, nu îşi poate 
pierde trăsătura socială (ori altă trăsătură din cele citate, căci în toate 
aceste cazuri psihologia înspăimântată e absolut aceeași), aşa cum din negli- 
jenţă se pierde din buzunar un portofel. 

Dincolo de intenţii, teorii, conjuncturi, datul social al literaturii româ- 
ne, ca al oricărei alteia, e fatal. El nu se capătă şi nu se pierde, el există. 
Nu prea de mult, unii negau calitatea socială a lui Kafka, alţii pe a lui 
Proust etc. Dar dacă aceştia n-au nici o intuiţie socială, cum se explică im- 
pactul lor asupra a milioane de lectori ? Doar nu printr-o psihoză colec- 
tivă. Cineva afirma că piesa Scaunele e semnul tipic al incapacității so- 
ciale a dramaturgiei, şi extindea ideea asupra întregii literaturi zise „a 
obiectului“. Realitatea e absolut contrară. Scaunele sau alte obiecte-perso- 
naj sînt un simbol foarte ingenios pentru o societate modernă, care tinde 
să transforme în obiect însuşi omul, care tinde să amestece obiectul ina- 
nimat cu omul, obiect animat. Oricât de personală ar fi perspectiva artis- 
tului, oricât de inedită factura lui, oricât ar dori el să modifice realitatea în 
scopul transmiterii unei opinii unice, realitatea nu poate fi închisă defi- 
nitiv în afara operei. Cea mai vulgară teorie ne asigură că nu putem scrie 
ceva care să nu semene deloc cu lumea din jur, căci omul inventă, conti- 
nuînd date vechi, niciodată abandonînd tot cunoscutul pentru a lucra în 
necunoscutul pur. De aceea putem spune că nu există artă nerealistă, ori- 
cât ar apărea doctrine care își neagă singure apartenența la realitate. Cînd 
un creator respinge realitatea cu totul și spune : Vreau să creez altceva !, 
propriul lui spirit uimit îi va răspunde imediat: Dar de ce ? Într-un 
cuvînt, omul nu trece nicicînd de sine, literatura: omului nu trece nicicînd 
de specificul- ei, care e specificul realității umane, cu toate celelalte im- 
plicări. Şi cea socială. Greșeala de perspectivă care se face faţă de „rea- 
lism“, pe care prea mulţi îl văd de la înălțimea compoziţiei şcolare, se 
face şi faţă de caracterul social. Sînt laturile aceleiaşi probleme, ale ace- 
leiaşi viziuni nociv duale, pomenită la început : că ar exista o literatură 
„socială“ (care, implicit, în virtutea acumulării datelor pozitive, e şi realistă, 
accesibilă, specifică, specific-naţională, viabilă, umanistă, constructivă etc., 
etc.), şi restul : adică o altă literatură, iremediabil nesocială, nerealistă, 
nespecifică, neviabilă, neumanistă etc. Deci: o literatură „bună“ şi una 
„rea“, Dintr-o asemenea gîndire s-ar putea exclude însă judecata estetică 
(se presupune că valoarea estetică soseşte de la sine cînd există cea socială, 
realistă etc., iar în cazul contrar nu vine deloc). O astfel de gîndire poate 
fi folosită la nivel şcolar, nicidecum estetic, Cu atît mai mult ea nu poate 
fi aplicată unor opere a căror valoare estetică e de mult confirmată. 

Dacă însă acceptăm ideea (atît de justă şi atît de veche) că Frumosul 
nu e gratuit, că satisfacția estetică se împarte profund în spiritul publicului, 


69 


(E Scanned with OKEN Scanner 


alegîndu-şi din ea nu numai minunea artei, ci şi adevărul, durabilitatea, 
profunzimea, conştiinţa, atunci părăsim controversa sterilă şi studiem so- 
cialitatea“ cu un registru mai sus. De la înălţimea operei adevărate, îţi 
dai seama că literatura bună e permanent şi fundamental socială. Tot de 
la această înălţime, literatura cea mai acuzat „socială“, aceea care caută 
demonstraţia socială cu tot dinadinsul, începe să semene a literatură 
„sociologică“. Întrerupînd o clipă dezbaterea despre „necesitatea socialu- 
lui“ în literatură, ar fi interesant să aruncăm o privire peste umăr la alte 
culturi. Am băga de seamă că în unele din ele se practică o literatură 
foarte socială în absenţa oricărei preocupări teoretice de acest gen, că pu- 
blicul o citeşte cu satisfacţie şi că toată lumea e mulţumită. Să fie aceasta 
situaţia normală ? i 
În momentul de faţă, în. România toți scriitorii practică, după noi, 
o literatură socială. Unii -cu bună-ştiinţă, corespunzînd cu morala lor de 
artişti şi cu programa, lor estetică, alţii fără să se „gîndească“ la asta, alții 
> în ciuda faptului că, plictisiţi de atîtea discuții oțioase despre arta „socială“, 
fac declaraţii de: solitudine, de bizarerie, de desprindere din context. Rezul- 
È tatul (ironic !). e: tot pictura societăţii românești, complicată cu date psi- 
É hice şi estetice singulare, cu idei felurite, cu dispoziţii, atitudini, orientări 
A specifice cutărei “ori cutărei: categorii. Semnificativ este faptul că o dată 
A depăşit momentul reţetelor, societatea: românească nu mai încape într-o sin- 
F gură carte cu ambiții de frescă (de la bun început sortită sumarului şi 
FA falsului), dar fiecare carte adaugă în felul ei o nuanţă portretului socie- 
tăţii, care apare, compozit dar convingător, din suma operelor. Tot felul de 
metode coexistă şi nu ar fi sănătos să declarăm una superioară alteia. 
[...]În concluzie, implicită şi explicită, societatea e din plin prezentă 
în paginile care ne înconjoară. Participarea criticii literare în clipa de 
E faţă la fenomen trebuie să se caracterizeze printr-o judecare mai discrimi- 
nată şi mai proprie în ce priveşte noutatea, validitatea, importanţa, efectul, 
filozofia şi morala din care pleacă expresia socială a atîtor cărţi de interes 
şi să tragă semnalul de alarmă numai dacă descoperă cumva că vreun 
autor e nesincer cu sine însuși şi cu lectorii. Dar tradiționalul colocviu 
despre necesitatea socialului, cu lamentări şi angajamente, nu mai are rost. 
Necesitatea nu mai trebuie recunoscută. Ea se impune de la sine şi, de 
fapt, înșiși scriitorii au impus-o, nu teoreticienii oricât de bine intenţionaţi. 
Dezbaterea cu adevărat utilă trebuie să depăşească ceea ce e de mult 
cîştigat, 
Esenţial e faptul că nu se pot face împărțiri adversative între scriitori. 
În problema socialităţii, ca în toate problemele, sînt implicaţi toţi creatorii. 
Numai profunzimea acestei implicări mai poate da naştere la diversitate 
de opinii, 


Cronica, 9 august '1969. 
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ŞTEFAN BĂNULESCU 


MĂSURA CUVINTULUI 


Cît de greu se formează un scriitor, câtă grijă delicată merită un ta- 
lent autentic, și câtă asprime faţă de el însuși şi de laudele altora trebuie 
să aibă pentru a se putea redescoperi de fiecare dată începător în faţa 
foii albe, pînă ce i se întunecă ziua din urmă — s-a spus de foarte multe 
ori, dar mereu cu credinţa sinceră că se discută nu condiţia ideală, ci una 
elementară. În atitea domenii se vorbeşte de stăpînirea naturii, de 
precizia matematică, dar rareori se poate risca afirmaţia „stăpînirea per- 
fectă a cuvîntului“, cînd e vorba de literatură, și, cînd s-a spus asta, pe 
bună dreptate şi-au arătat îndoiala în primul rînd acei cărora le era adresat 
elogiul. În toată cartea lui Eminescu străbate chinul întrebării asupra 
cuvîntului care să exprime adevărul. Înainte de a fi judecat sau 
nejudecat de nimeni, scriitorul -adevărat îşi este sieşi cel mai aspru jude- 
cător, pînă acolo încât, neîmpăcat cu sine, poate interveni cu omenie între 
criticii săi care nu cad de acord 'asupra unui defect sau altul al cuvintelor 
sale chinuite. Ziarişti celebri s-au plins adesea, după convorbirile cu sa- 
vanţii ştiinţelor abstracte, şi, pe de altă parte, cu scriitori renumiţi ai lumii, 
că, în timp ce de la fizicienii atomişti şi de la matematicieni, de pildă, au 
aflat cele mai complicate enigme, de la scriitori a fost greu, dacă nu impo- 
sibil, să smulgă mărturisiri asupra. secretelor lor de cuvînt, sau asupra unor 
date sigure privind trecerea vieţii de aici, în cealaltă, mai neliniştită, spre 
dincolo de timp, din paginile cărţilor socotite nemuritoare. Neputind afla, 
au crezut că secretele sînt şi mai multe, şi mai ascunse, cînd, de fapt, cum 
ar fi spus Caragiale, doar nu era un lucru mare. Scriitorul cu secrete e 
un meşteșugar suspicios, abil şi labil, şi nu de puţine ori atît de refractar 
la înnoire, încît simpla vecinătate a altui om de condei îl poate irita ; iar 
scriitorul fără secrete, cu mîinile curate în lumea largă, pe care o caută 
şi o întreabă fără încetare, ia mereu şi simplu de la început lucrurile 
pentru a-și face lumea prin cuvintele sale, împrospătate la chin şi la truda 
neştiută, fără dispreţ preconceput pentru ce n-a scris el sau n-a fost în 
stare să scrie, Scriitorul este chemat să vorbească totdeauna despre alţii 
şi despre viaţa altora — şi, la scriitorii care au rămas peste vreme, s-a 
putut observa aproape nepriceperea de a vorbi despre ei înşişi, o incapa- 
i citate cronică în ceea ce priveşte autoflatarea sau flatarea, dar cînd au 

vorbit despre destinul literaturii, despre stima, tinereţea şi înnoirea pe care 
le merită acest destin, nu s-au cunoscut cuvinte mai calde şi mai cutre- 
; murătoare, lar despre ei înşişi iarăşi şi mereu foarte puţin. Scriitorul vor- 
l beşte despre alții cu înţelegerea atît de proprie onestității profesiei sale. 
Despre sine nu prea știe să vorbească, e o meteahnă care vine tot din 
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onestitatea profesiei. Pentru că a popula lumea cu propria-ţi imagine, în- 
seamnă să declari iminenţa pustiului și să devii un autor de mari falsuri, 
în acest secol şi aşa destul de ameninţat de pericolul forței, de brutalitate 
şi răstălmăciri. Şi apoi, cînd un scriitor ajunge la credinţa că ştie totul 
despre sine — implicit, deci, despre alţii — este aproape un om sfîrşit. A 
avea o măsură, aspră când vorbeşte despre sine și un respect netăgăduit 
pentru demnitatea breslei sale par să fie la un scriitor semnele că mai 
poate îndrăzni să-şi plece buzele spre apa vieţii lumii fără să i se usuce 
vorbele. 


Luceafărul, 16 august 1969. 


RADU TUDORAN 


“SCRISUL NOSTRU ŞI TIMPUL 


Dacă: există. oameni care şlefuiesc pietre preţioase, există şi din aceia 
atraşi mai mult de marmură sau de granit şi de alte roci aspre. Nu ma- 
terialul determină întîietatea între: aceşti oameni ; că a optat pentru unul 


AN din ele sau pentru altul — fiecare spune ce poate ! 
) Explicîndu-mi înclinarea spre genul literar pe care îl practic, nu am 
f intenția nici să-l clasific între celelalte, nici să-l justific — şi nici să merg 


pînă la capăt. Aici sînt doar gînduri, picurate, din care s-ar putea construi 
o teorie numai dacă ar fi necesară... 


De pildă : 
Cînd omul simte nevoia să transmită altora ceva din al său, îşi alege 
SP, calea de exprimare cea mai acordată cu el însuși, în complexa lui alcă- 


tuire spirituală. De cele mai multe ori, poate totdeauna, se naşte cu ea şi 
o poartă în el supus 'chinurilor, pînă o găseşte. Iar dacă şi-o ignoră, za- 
darnic caută alta... N-a fost un singur pictor pe lume, amăgit de vioară. 

Sau, de pildă : 

Îmi place mai mult muzica simfonică decît cea de cameră, dar tot- 
«deodată n-am nici o slăbiciune pentru fanfară ; nu mi-e teamă, deci, că 
preferinţele mele ar fi determinate de sunetul penetrant al unor instru- 
mente autoritare. Determinantă este, în cazul de faţă, complexitatea ge- 
| nului, Am socotit totdeauna, dealtfel, că între roman şi simfonie există în- 
rudirea cea mai directă, ca să nu adaug cît sînt de asemănătoare prin 
construcţie și prin puterea de demonstraţie. i 

Poemul și liedul, genuri de cizelură, înrudite cu diamantul, exprimă 
o stare, şi întru aceasta puterea lor poate să atingă sublimul. 

Romanul şi simfonia unesc toate stările noastre ; ele au un program 
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care, Chiar dacă nu duce pînă; la ultimul gînd al omului, acoperă, măcar 
prin intenţie şi apoi prin sugestie, întreaga lui viaţă, cu toate aspiraţiile. 

Şi încă : 

Îmi plac vitezele mari, cum îmi plac drumurile care duc departe. 

Între ape prefer mările, iar în geometrie m-au obsedat polii pămîntului 
şi ecuatorul. 

N-am încotro şi mă plimb prin parcuri, din nevoia de mişcare a cita- 
dinului ; satisfacția luată astfel e:doar musculară şi deloc sufletească. Ori- 
zontul este prima escală acceptabilă în trebuința de a străbate spaţiul ; 
între un orizont şi altul se scrie o carte; Când ai sfârșit-o, pornești către 
alta, fiindcă, odată ajuns la termen, s-a ivit un alt orizont în față. Ase- 
meni Olandezului Rătăcitor, sîntem blestemaţi :să nu ne oprim și să nu ne 
putem întoarce. în d 

Fie binecuvântată această îngrozitoare pedeapsă ! 

Apoi : =e 

Fiecare epocă a generat un 'stil care adesea a vrut să le anuleze pe 
cele anterioare, după ce se născuse din ele; Este o ingratitudine perpetuă. 
şi universală, din fericire. benignă, fiindcă niciodată pînă astăzi n-a putut 
fi anulat ceea ce trebuia să rămînă. 

Dar admit dreptul, oricărei generaţii noi de a le contesta pe celelalte, 
cu condiţia să ţină seama că şi ea va fi contestată. 

Şi încă mai departe: , 

Îmi revizuiesc o carte de acum două decenii: pînă deunăzi îmi 
plăcuse — azi mi se pare inacceptabilă. Am analizat-o demoralizat şi la 
fel am făcut cu mine, spre a vedea ce mai poate fi salvat din fiecare. 
= În ceea ce priveşte cartea, nu-i resping fondul, nici ideile ; sînt mult 

mai vechi decât mine — au secole sau milenii. Anacronic mi se pare chipul 

-cum le propun oamenilor. 

În douăzeci de ani, lumea, supusă tensiunilor foarte înalte, aproape 

electrocutată, a parcurs etape cosmice. De-ar fi să amintesc doar transplan- 

tarea inimii omeneşti şi zborul omului în lună, şi tot e de-ajuns spre a 

conveni că trebuie să revizuim multe în noi, grabnic şi profund — şi 

printre altele felul de exprimare. 


Ideea vecină : 
Există o literatură care şi-a câştigat locul permanent în cultura ome- 


nirii şi pe care n-o mai poate retuşa nimeni. Nu va fi negată cât vor rezista 
tomurile, dar cred că, după o vreme, după o eră, se va merge la ea doar 
ca la o mărturie, cum se face astăzi cu literatura odată strălucitoare a unor 


limbi moarte. 
Cît sîntem vii, să ne ferim de înmormîntare, să nu acceptăm forma 


definitivă, 
Am suspectat succesivele „valuri noi“, şi tot ce-a fost val şi tot ce-a 
fost nou, pînă ce uscatul s-a despărţit de ape, ca la facerea lumii. După 
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ce aventurierii, rătăciţii sau impostorii s-au dus pe fluviile sîmbetei, a rămas 
o esenţă, tinzând să fie egală cu forma nouă a lumii. 

Ii S-a spus că oamenii acestei lumi nu mai au timp să citească. S-a 
încercat să li se dea rezumate, ceea ce era incorect şi n-a fost nici de un 
folos statornic. Eroarea este că s-a pus lipsa de timp în locul lipsei de 
| pasiune. Totdeauna omul va avea timp, oricît de mult timp, tot timpul lui 
Ii pentru ceea ce îi place, îl exaltă şi îl fascinează. 

E adevărat, însă, că în acest om s-au produs schimbări esenţiale. Cînd 
se deplasează cu viteza sunetului şi în curînd se va deplasa de trei ori 
mai repede, contemporanul debarcării pe lună nu mai are nevoie de ex- 
puneri, ci îi sînt de ajuns sintezele. 

Literatura pe care o va accepta e aceea metaforică. Absurdul îşi va 
găsi justificarea, ca în matematici. El va putea să demonstreze adevăruri 
sufleteşti pe care nu le acoperă biata noastră logică. 

Pro domo : 

Nu-mi pot schimba profesiunea atît de tîrziu. Nu-mi pot alege alt 
gen decît pe „cel lung“, practicat de cînd mă ştiu, din prima zi cînd 
m-am apucat de scris primul roman, douăzeci de ani înainte de a fi pu- 
blicat un rînd. 

Nu mă supun unui curent, ci accept timpul căruia aparţin. Ceea ce 
acum douăzeci şi cinci de ani trebuia dovedit, astăzi este ştiut ; tai şi arunc. 
N Ceea ce trebuia explicat, e loc comun ; reduc. Multe cuvinte au devenit 
À de prisos ; din zece şterg cinci. Voi şterge poate opt, într-o zi — şi nicio- 
dată n-am să le mai scriu. 

E o satisfacţie proiectată în timpul viitor şi un triumf asupra timpului 
trecut. 


Luceafărul, 22 noiembrie 1969. 


EUGEN JEBELEANU 


ADEVĂRUL 


De neînlocuit nu este nimeni, şi nimic. Alexandru cel Mare dispare 
la 33 de ani, și trupul său, care — viu — mirosea a trandafiri, devine un 
stîrv, de care nimănuia nu-i mai este frică, şi de care generalii săi se 
apropie strîngîndu-și nările, 
| Jeţul unui înţelept poate fi ocupat şi de un sărac cu duhul (depinde 
| pentru cît timp). Faraonii nu acceptau, ca loc de veci, decât piramidele. 


Omul modern se mulţumeşte cu „Père Lachaise“ sau cu cimitirul „Trei 
coceni', 


| m 
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Sensurile unui poem pot fi, adeseori, sugerate şi printr-un desen sau 
printr-un lied. Cînd, pe vremuri, bineînțeles, cuvîntul întilnea zăgazuri 
— apărea melodia sau șuieratul sau îngînatul. 

Gîndul și simţirea şi-au găsit întotdeauna, cînd au voit să exprime ade- 
vărul, albia. Albii felurite pentru legănarea și transmiterea adevărului, 
rîuri ospitaliere pentru navigația plutelor cuprinzînd sensuri majore ale 
gîndirii. 

— Ai dreptate (îmi şopteşte, de la o distanță de vreo două mii și 
trei sute de ani, tulburătoarea Roxana), ai dreptate... Alexandru ştia toate 
acestea, dar n-a mai avut timp să le spună lui Lisimah, nici lui Antipatros, 
nici lui Antigonos Monophtalmos, nici fiului nostru Aigos... Şi am murit 
cu toţii fără să bănuim ce va fi după noi... 

— Şi ce crezi că este, totuşi, de neînlocuit ? 

— Numai adevărul... 


Contemporanul, 28 noiembrie 1969. 


NICOLAE VELEA 


CETĂȚENIA ARTEI 


Literatura unei ţări îşi află răgazul şi izvorul lîngă umărul timpului şi 
al -realităţilor “acelui “timp. “Cei ce fac literatura țării, mai tineri sau mai 
vârstnici, cei ce fac literatura ţării noastre nu au cum veni din altă parte 
decît de pe întinsurile pămîntului acestuia şi nu au unde se întoarce decît 
aci. E aproape un joc desăvârşit, o pendulare emoţională, dar evident 
lucidă, o nesfîrşită şi pătrunzătoare cercetare a lumii ce ne-a hrănit. Nu 
ştiu (sau nu cred!) o întâlnire mai îndîrjită, o încleştare mai aprigă şi 
mai limpede şi mai dureroasă decît între creator şi lumea lui definitorie. 
Paul Valéry vorbea cîndva despre exasperarea creatorului în faţa vieţii, 
cum că în absenţa stării de supunere, aş zice, de îndepărtare, nostalgiere 
și vinovăţie, arta nu se poate produce, iar creatorul rămîne un meşteşugar 
care a deprins mai bine sau mai puţin bine cutezanţa scrisului. Un creator 
molîu, indiferent, somnolent, sufocat de propria-i rătăcire — în viață şi 
vis-à-vis de viaţă — nu are cum produce decît pentru amorţirea sufletului 
său mic și pentru mărunţii iniţiaţi din preajmă-i. Bătaia scurtă de aripi a 
scrisului acestora alterează ceea ce s-ar putea numi, şi cred că se cuvine 
să se numească, cetățenia artei. Netrăind de unul singur, nefiind împins 
la marginea societăţii, căpătînd dreptul scrisului său, al muncii sale oneste 
ca oricare altă muncă, creatorul nu are de unde-şi trage puterea decît din 
viaţa celorlalţi, din lumea permanentă în care se mişcă, căreia nu-i este 
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indiferent, cum el nu rămâne indiferent la această lume. Înmlădierea crea- 
torului şi a scrisului său de-a lungul contururilor mișcătoare ale lumii dă 
ceea ce numeam cetăţenia artei. Venind de neunde şi mergînd spre neunde, 
artistul, scriitorul, se trece neştiut şi nevăzut de nimeni. Oarecum frumoasă 
această moarte şi atrăgătoare, dar prea aduce a moarte adevărată pentru 
a nu fi alungată. Sinceritatea exprimării, combativitatea, îndurerarea şi 
bucuria, prezenţa continuă în viaţa zilnică a celorlalţi, a țării, asigură de 
la sine înţeles vitalitatea scrisului, audiența şi consensul autentic al citito- 
rului. Păşind în rîndul tuturor sau luîndu-le-o înainte, în nici un caz 
pierzîndu-se în urmă, în nici un caz abandonîndu-i cu eleganţă sau bru- 
talitate, ca urmare a respingerii sau fricii sau „inobleţei“ mersului în co- 
lectiv, şi scrisul va fi oglinda măritoare, curată sau strîimbă a sentimente- 
lor încercate de ataşamentul desăvîrşit sau nu la gîndul ce-i animă pe 
ceilalţi. Ceea ce asigură cetăţenia artei, dincolo de fireştile căutări în ale 
structurii sau cuvîntului, este tocmai descoperirea şi revendicarea perma- 
nentă şi neobosită a suişurilor omeneşti ale timpului, ale oamenilor acestui 
timp, ale noastre înşine nu deoparte, nu rătăciţi, ci în miezul adevăratei 
vieţi. 


România literară, 8 ianuarie 1970. 


ZAHARIA STANCU 


"SEMNIFICAȚIA ANGAJĂRII NOASTRE 


De foarte mulţi ani, noi scriitorii, am învăţat lucruri deosebite din 
exemplul viu pe care ni l-a oferit mereu activitatea de zi cu zi a parti- 
dului nostru comunist. În ceea ce priveşte literatura, am învăţat, între 
multe altele, că o carte izbutită reprezintă o victorie nu numai a poetului 
sau a prozatorului care a scris-o, ci o biruință a întregii bresle scriitori- 
cești, o biruinţă a întregului popor în limba căruia această carte a fost 
Scrisă, 

În deceniile care au trecut de la eliberarea ţării pînă astăzi, am trăit 
deseori zile de mare bucurie, am avut nu o dată izbînzi în poezie, nenumă- 
rate izbînzi în roman şi în nuvelă, nenumărate izbînzi în teatru, în estetică, 
în critica şi în istoria literară, Despre izbînzile avute am putea scrie sute 
şi sute de pagini. Perioada de construcţie socialistă a fost grea şi toţi oa- 
menii muncii din ţară au trebuit să depună mari eforturi, să-şi pună în- 
treaga forţă creatoare în slujba împlinirii celor mai nobile idealuri sociale. 
Pe măsura puterilor noastre, ne-am străduit în aceşti ani şi noi, scriitorii, 


x z . . . . . Y 
să dăm poporului nostru şi partidului nostru tot ceea ce am reuşit să rea- 
lizăm mai bun. 
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Cred că în această perioadă, în care s-au făcut atît de mari paşi 
înainte în construcţia socialistă a ţării, literatura n-a rămas în urma reali- 
zărilor din celelalte sectoare, cred, de asemenea, că şi literatura şi-a adus 
contribuţia sa specifică la făurirea vieţii noi a poporului nostru, la dez- 
voltarea clipă de clipă a patrimoniului culturii noastre naţionale. Desigur, 
ni se pot aduce îndreptăţite reproşuri de către cititori, şi, de fapt, ni se 
şi aduc. Unele reproșuri se referă la conţinutul cărţilor noastre, altele la 
neglijenţa cu care le-am scris, la lipsa lor (totală sau parţială) de valoare 
artistică. Nu vreau să mă scuz nici pe mine, şi nu vreau să-i scuz nici pe 
alţi confraţi, dar trebuie să le mărturisesc cititorilor că este foarte greu să 
scriem cărţi bune sau foarte bune în fiecare an sau la fiecare jumătate de 
an, cu toate că ne dăm (măcar unii dintre noi) multă osteneală. Istoria 
tuturor literaturilor ne demonstrează, dealtfel, că şi scriitorii foarte mari 
au dat cărți inegale. Niciodată, din nefericire, artiștii nu au reuşit să dea 
la iveală numai capodopere. Munca artistică este foarte grea, munca lite- 
rară de asemenea. Să nu uităm însă că noi nu ne călăuzim în munca 
noastră literară după exemplul scriitorilor din alte secole şi nici după 
munca scriitorilor care trăiesc şi lucrează în alte părţi ale lumii. Noi ne 
călăuzim în scrierea cărţilor noastre după învăţătura marxist-leninistă, 
după cele mai înalte tradiţii ale literaturii noastre clasice şi după materialul 
de viață pe care ni-l oferă realităţile epocii contemporane, după necesită- 
tile spirituale ale omului acestei epoci. Prin scrierile noastre (pe care tot- 
deauna le dorim de înaltă valoare) încercăm să contribuim, şi chiar contri- 
buim, fiecare după puterile noastre, la epocala operă de construcţie a 
socialismului în patria noastră. Aceasta este preocuparea noastră principală, 
izvorâtă din ataşamentul nostru profund faţă de idealurile de luptă şi de 
făurire a unei lumi noi. Noi, scriitorii, sîntem toţi, pînă la unul, strîns 
uniţi în jurul partidului nostru comunist. 

Sîntem scriitori, însă, spre deosebire de scriitorii din multe alte țări 
ale lumii, noi sîntem scriitori comunişti, angajaţi faţă de întregul nostru 
popor să dăm ţării tot ceea ce avem mai bun, opere de o cît mai înaltă 
valoare, pentru a contribui la împlinirea nobilelor țeluri pe care partidul 
ni le pune în faţă, pentru ca România să devină o ţară în care toţi cetă- 
țenii săi să-și găsească, în schimbul muncii lor, bunăstarea şi fericirea. 

Vin la noi mulți scriitori, din diferite părţi ale lumii. Se interesează 
de ţara noastră, de poporul nostru şi de munca noastră scriitoricească. Şi 
nu unul dintre aceşti scriitori, în îndelungile convorbiri pe care le au cu 
noi, ne fac fel de fel de propuneri. Unii ne întreabă : „Nu vreţi să ne unim 
cu toţii într-un singur front ? Nu vreţi să luptăm laolaltă ?“ 

Iar noi, care ştim ce ar putea urma, după aceste fraze, îi întrebăm : 
„Ce direcţie ar urma să susţină un astfel de front scriitoricesc ? Ce nă- 
zuinţe, ce idealuri ar trebui să apărăm de pe această baricadă care ar fi a 
scriitorilor din toată lumea ?“ 
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Şi nu unul dintre aceștia, ci chiar destui ne propun o solidaritate 
internaţională în care noi nu am avea ce căuta, O solidaritate care ar 
sluji mai mult regresului. Cuvîntul libertate e un cuvînt frumos, un cuvînt 
pe care cu toţii îl iubim, şi-l iubim mai ales pentru conţinutul lui, dar sînt 
unii care îl înţeleg tocmai pe dos şi care s-ar bucura dacă ne-ar putea 
convinge să-l înţelegem şi noi tot pe dos. Fără îndoială, nu ne vom lăsa 
abătuţi din drumul nostru şi nici convinşi să dăm alt sens, decît cel real, 
cuvintelor. Cercetăm viaţa poporului nostru, scoatem la lumină și înfățișăm 
cititorilor noştri tot ceea ce găsim bun — şi găsim multe, foarte multe 
lucruri bune —, dar nu ne sfiim să arătăm şi umbrele acolo unde, într-a- 
devăr, există şi umbre. . 

Tocmai de aceea, noi avem certitudinea că avem mari datorii în a 
ajuta poporul nostru în construcţia socialistă. Noi ştim că avem datoria de 
a făuri pentru statul nostru socialist literatura, care să contribuie la realizarea 
acestei construcţii. Cărţile noastre trebuie să înfăţișeze viaţa poporului nos- 
tru, cu luminile ei şi cu umbrele ei, cu succesele şi cu momentele ei de neîm- 
plinire în această construcţie, avînd grijă ca — în numele adevărului — 
să nu uităm nici o clipă supremaţia izbînzilor socialiste ale patriei. 

În această ţară a noastră avem încă multe lucruri de făcut în 
diverse domenii de activitate, ca să ajungem din urmă popoarele înaintate 
şi să mergem cu ele la pas către viitor. România înaintează cu paşi siguri 
j pe acest drum, iar scriitorii României socialiste au sprijinit, sprijinä şi 
; vor continua să. sprijine necontenit efortul constructiv al întregului popor, 
de a urma fără şovăială calea pe care o deschide politica înţeleaptă a 
partidului comunist, care este astăzi politica noastră, a tuturor celor ce 
trăim şi muncim pe aceste meleaguri. 

Noi, scriitorii acestui timp, într-adevăr istoric, sîntem deci — încă 
o dată vreau să subliniez acest lucru — scriitori angajaţi, angajaţi faţă 
de propriul nostru popor, angajaţi faţă de propriul nostru partid, să 
contribuim la transformările fundamentale din viaţa acestei ţări, pentru a 
pune statul nostru socialist în situaţia ca în orice clipă să-și poată apăra 
suveranitatea sa, pentru a pune poporul român şi Partidul Comunist Ro- 
mân în situaţia de a apăra înăuntru construcţia socialistă, iar în afară 
marea construcţie de pace a întregii lumi. Sîntem cu toţii împotriva răz- 
boaielor, fie că ele sînt războaie declarate, fie că sînt războaie nedecla- 
rate — cum sînt cele care în momentul de faţă se desfăşoară în cîteva 
puncte ale globului. Noi dorim şi milităm ca aceste dorinţe să devină 
realităţi, ca toate popoarele lumii să muncească şi să trăiască în libertate 
şi să-şi făurească, prin munca lor, bunăstarea şi fericirea. 

Acestea sînt cele mai nobile ţinte ale poporului nostru, acestea sînt 
cele mai nobile scopuri ale noastre, ale scriitorilor, acestea sînt ţelurile 
spre care tind cu mare forţă de convingere cele mai reprezentative scrieri 
ale literaturii române de astăzi. 
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De la un timp, în toate ţările din lume, rolul scriitorilor devine din 
ce în ce mai mare. Cu atît mai mare mi se pare a fi rolul scriitorilor din 
ţările socialiste. De aceea am primit cu mare emoție cuvintele pe care, 
de la tribuna celui de-al X-lea Congres, secretarul general al Partidului 
Comunist Român, tovarășul Nicolae Ceauşescu, le-a adresat creatorilor de 
frumos, făcînd îndreptăţite observaţii cu privire la munca noastră, cu privire 
la acele eşecuri pe care ni le reproşează nu o dată şi cititorii, dar sublini- 
ind şi realizările obţinute, izbînda multora dintre scriitorii români şi de 
alte naţionalităţi, ca şi înaltele obiective cărora sîntem chemaţi să le 
răspundem prin scrierile noastre. 

Am văzut publicate, în reviste străine, cât şi în revistele noastre, foto- 
grafii ale Pămîntului pe care trăim şi pe care se desfăşoară istoria ome- 
nirii, a acestei omeniri care sîngerează în nenumărate puncte ale globului 
pămîntesc de milenii și de milenii, de atunci de cînd omul a înţeles că, 
punînd mîna pe un pietroi şi izbind un alt om, poate să-l ucidă şi 
poate să-și însuşească unealta mai bună pe care acesta nu a apucat s-o 
folosească sau fiara vânată cu greutate. Am văzut aceste fotografii şi trebuie 
să mărturisesc că m-au emoţionat nemaipomenit de mult, pentru că, 
văzut din Lună, Pământul este foarte frumos : pete mari, albastre, care 
înfăţişează marile oceane ale globului nostru pământesc, pete verzi care 
arată şesurile dintr-o parte sau alta a globului pământesc, munţi golaşi pe 
care nu creşte fir de iarbă şi munţi acoperiţi de bogate păduri. Dar văzută 
de pe Lună, Luna însăşi poate părea înspăimâîntătoare : piatră uscată, 
munţi de piatră, prăpăstii de piatră, nici un pic de apă, nici un fir de 
iarbă şi nici măcar o furnică vieţuind pe ea. 

Da. Văzut din Lună, Pământul e frumos, e chiar foarte frumos. Cred 
că este cazul să ne întoarcem iarăși la Pământul nostru şi să ne străduim cu 
toţii ca globul pămîntesc să fie frumos nu numai văzut din Lună, ci să fie 
frumos, sau chiar foarte frumos, văzut de aproape, de oamenii care locuiesc 
pe faţa Pămîntului În această direcţie, forţele tuturor celor ce mînuiesc 
condeiul pe diverse meridiane ale globului s-ar putea uni, într-adevăr, 
într-un unic şi impresionant front scriitoricesc. Să facem ca Pămîntul să 
fie frumos văzut de aproape. 

Să facem ca frumuseţea Pămîntului să fie gustată de toţi. 

„7 Să facem ca bogăţiile Pămîntului pe care trăim să-i sature şi să-i 
indestuleze pe toţi cei ce-l locuiesc și-l muncesc. 

„ Spuneam că noi, scriitorii de astăzi ai țării, sîntem scriitori angajaţi, 
Sintem angajaţi faţă de poporul nostru, faţă de partidul nostru, pentru 
făurirea unei Românii socialiste înfloritoare, a unei lumi în care pămîntul 
să nu fie transformat în cenuşă, pentru făurirea unei lumi în care Pământul 
să fie frumos şi, în schimbul muncii noastre, nouă, tuturor oamenilor, 


Y 


Pămîntul să ne dea roadele lui, 
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România, aşa cum ştim cu toţii, nu este unul din marile state ale 
lumii ; nici dacă punem statele la rînd şi le judecăm după suprafața 
teritoriilor lor, nici dacă punem statele la rînd şi le judecăm după numărul 
locuitorilor. Dar România de azi, pentru care muncim cu toţii în sectoarele 
noastre de activitate, este una dintre ţările care posedă la ora actuală 
cea mai mare forţă pe care au posedat-o vreodată oamenii, şi anume, forţa 


„morală pe care ţi-o dau înaltele idealuri de viaţă în care crezi din adîncul 


fiinţei tale, certitudinea împlinirii obiectivelor pe care îţi propui să le 
realizezi, deplina, libertate de a crea opere durabile în cele mai diverse 
domenii de activitate materială şi spirituală. 

Această forță sîntem chemaţi să o transpunem în paginile scrierilor 
„noastre, această forţă trebuie să constituie substanţa operelor noastre dura- 
bile, care să afirme în spaţiu şi timp voinţa întregului nostru popor, care 
îşi făureşte acum viitorul, destinul. Aceasta ar fi după părerea mea semni- 
ficaţia, angajării noastre partinice, a angajării noastre ca scriitori ai acestei 
„ări „aflate în plin avînt constructiv, ca scriitori ai României socialiste. 


Soînteid,'10 ianuarie 1970. 


' steg 
' 


TITUS” POPOVICI 
„AŞA CUM ZIUA URMEAZĂ NOPŢII 


Orice noţiune abstrasă din contextul ei istoric, despuiată de substanța 
ei intimă, vie şi generatoare, devine printr:o necruțătoare dialectică, fie 
pavăză a inerţiei, a comodităţii sau egoismului, fie generalitate amorfă, 
atotîncăpătoare,. depreciindu-se treptat ca o monedă îndelung trecută prin 
degete indiferente. : 

Poate nicicînd n-a circulat în lume cu atita insistenţă ca în vremea 
pe care o trăim noţiunea de responsabilitate, implicînd destine individuale 
şi ale marilor colectivităţi, faptele şi conştiinţa omului. Este în ordinea 
firească a lucrurilor, deoarece poate nici un secol din tragica şi îndelungata 
căţărare a omului spre împlinirea fiinţei sale, spre splendida ei unitate, 
n-a conţinut atîtea drame şi atitea speranţe, atîtea orori şi atâtea fulgurante 
deschideri ale spiritului omenesc spre un viitor al echilibrului raţional : 
nici un alt secol n-a pus în mod deschis atîtea probleme la soluţionarea 
cărora trebuie să concure umanitatea în totalitatea ei, sub riscul de-a asista, 
tînguitoare şi dezarmată, la propria ei distrugere şi autonegare. Comuni- 
carea şi informaţia anulează distanţele : existența celorlalți asaltează cu 
întrebările ei propria noastră existenţă, fertilizind-o sau cutremurînd-o, 
obligînd-o în orice caz la un alt rol decât cel atît de steril al indiferenţei. 
programatice sau nu. 
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Fără a profesa ideea poziţiei privilegiate a scriitorului în sensul „apos- 
tolatului“ superior, şi nici al vreunei misiuni profetice (idee care nu o 
dată în istoria culturii a avut o nedorită vogă), cred însă că în ceea ce 
priveşte această profesiune, profesiunea pe care ne-am ales-o fiecare în 
deplină libertate şi autocunoaștere, sensul noţiunii de responsabilitate capă- 
tă, aici şi acum, semnificaţii deosebite. Pentru că poate cea mai impor- 
tantă cucerire la care revoluţia socialistă în România l-a făcut părtaş, şi 
în acelaşi timp creator, pe scriitor, este aceea a responsabilităţi deschise, 
afirmată şi ofensivă, pusă fără rezerve în slujba unui ţel care nu e vis, 
iluzie şi speranţă abstractă, ci realitate concretă a patriei, cadrul dinamic 
al vieţii întregului nostru popor, substanța, preocupărilor. zilnice, prin care 
munca, realizările, personalitatea lui inconfundabilă intră în circuitul mari- 
lor valori durabile ale umanităţii. Ceea ce pentru înaintaşii noștri a fost 
nu o dată robie şi sacrificiu, devine, prin logica victorioasă a vieţii, obligaţie 
de onoare a cărei îndeplinire condiţionează în mod complex şi subtil 
opera de artă care se vrea mărturie a timpului, pulsînd de sîngele viu 
al frămîntărilor, căutărilor şi răspunsurilor lui, şi nu consemnare seacă, 
neviabilă, sau ţipătul agresiv al egocentrismului, primejduit de realitatea 
înconjurătoare în însăşi esența lui. 

Cu toţii trăim în ambianța fertilă a unei vieţi sociale în tumultuoasă, 
raţională şi neîntreruptă împlinire, căreia, începînd cu Congresul al IX-lea, 
Partidul Comunist: Român i-a indicat direcţiile clare şi multiple, făcînd de 
atunci, : neîntrerupt, sinteza vastei sale experienţe politice, sociale şi umane, 
dezvăluind cu; un 'sobru curaj, neajunsurile şi greșelile, nu o dată dramatice, 
punînd bazele structurilor durabile, dar permanent și sistematic deschise 
noului, iniţiativei, geniului. inovator individual sau colectiv, adică — în 
esență — creării şi instaurării democraţiei socialiste, a cărei superioritate 
nu se demonstrează şi nu se va demonstra niciodată prin declaraţii, sau 
generalități răsunătoare, ci prin capacitatea de a face din fiecare om demn 
de acest nume depozitarul activ al responsabilităţii întregi, pentru soarta 
țării, pentru destinul demnităţii ei, pentru puritatea socialismului către 
care, conștient sau instinctiv, se îndreaptă milioane de oameni pe acest 
pămînt frământat, 

A întreba dacă scriitorul contemporan poate rămîne în afara acestui 
proces fără a sacrifica ceea ce constituie raţiunea lui de-a fi, opera, în- 
seamnă, cred, a fi și dat un răspuns: căile fiecăruia spre împlinirea pro- 
priului destin literar sînt multiple, practic nelimitate. E bine că e aşa, e 
bine că acest lucru a devenit astăzi un adevăr incontestat. În ordinea 
spiritului, sentimentul responsabilităţi noastre faţă de cultura poporului 
român constituie teritoriul în care se întîlnesc, se completează, îşi răspund 
și uneori — de ce nu? — se înfruntă talentele, vitalitatea, maturitatea şi 
impetuozitatea, inteligenţa și capacitatea de dăruire a fiecăruia, Sînt convins 
că numai pe acest teren solid al responsabilităţi niciodată uitate, nici- 
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odată escamotate, va apărea opera pe care o aşteaptă şi o merită poporul 
român, fresca semnificativă şi durabilă a destinului său, cu luminile şi 
umbrele lui, rezultatul eforturilor tuturor generaţiilor, al sintezei tuturor 
experienţelor de viaţă, de gîndire, de bucurie şi suferinţă. Şi numai de aici 
va răsări, pentru fiecare din noi, bucuria aceea supremă spre care aspirăm, 
atît de simplu şi de zguduitor exprimată, de mult, de bătrînul Will: 


Mai presus de orice să-ţi fii credincios ţie însuţi. 
Şi aşa cum ziua urmează nopţii 
Nu vei putea trăda pe nimeni. 


Pentru că, în epoca noastră, „a fi credincios ţie însuţi“ înseamnă a 
3 39» 
primi deschis şi plenar splendida povară a responsabilităţii. 


România literară, 15 ianuarie 1970. 


DEMOSTENE BOTEZ 


LITERATURA — ACT DE CULTURĂ 


Biografiile marilor scriitori, ca şi casele lor memoriale, arată că biroul 
de lucru al scriitorului este în realitate o adevărată bibliotecă, iar mesele 
multor biblioteci sînt marcate de numele multor scriitori celebri care le-au 
fost oaspeţi obişnuiţi. Aşadar, scriitorii nu sînt destinaţi să stea numai în 
rafturile bibliotecii, ci şi la mesele lor de lectură. Şi asta, fiindcă, şi 
într-un caz şi în altul, este o legătură strînsă între scriitor şi bibliotecă. 

Unii cred că scriitorul e creatorul bibliotecii, iar alţii, tocmai din 
contra, că biblioteca este întru totul o creaţie a scriitorului. Poate că 
la rezolvarea acestei probleme de genetică ne poate ajuta adevărul ştiinţific 
că folosirea bibliotecilor, şi deci existenţa lor, a fost cu mult anterioară 
imprimeriei, şi anume doar cu vreo 2000 de ani înaintea erei noastre, 
pe cînd se dovedeşte a fi existat biblioteca de la Memphis. Pe ușa ei de 
intrare fiind scris: „Leacuri pentru suflet“, ne îndreptățește a crede că 
era frecventată de scriitori ale căror opere nu se tipăreau, şi poate că 
nici nu scriau, dar cu siguranţă aveau dureri sufleteşti, pentru că erau în 
căutare de leacuri, şi atunci ca şi astăzi, ca și miine. 

Că le frecventează sau nu, scriitorii declară bibliotecile instituţii sacre, 
chiar dacă au adoptat ascuţita logică a lui Voltaire : „Sacrés ils sont car 
personne n'y touche“, — adică „sacre sînt, căci nimeni nu se atinge de ele“. 

Literatura e un act de cultură. Tot ce s-a scris înainte ca beletristică, 
filozofie, ideologie, sociologie etc. constituie, într-o măsură mai mare sau 
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mai mică, materie primă prin care se observă şi se interpretează fenomenele 
vieţii contemporane, din care studiul culturii şi specificul ei fac parte şi 
sînt un indiciu pentru atitudinea scriitorului în opera sa. Pentru a face o 
operă originală şi a avea o viziune exactă a fenomenelor vieţii pe care 
ochiul le sesizează doar în materialitatea lor, scriitorul trebuie să aibă în 
prealabil o serioasă şi multiplă cultură. Toţi marii scriitori ai lumii s-au 
dovedit cunoscători ai culturii contemporane lor, cît și ai culturilor clasice 
care stau la izvoarele acesteia. Altfel, un scriitor poate socoti cu bună cre- 
dinţă că... el a descoperit acum roata. 


inta firească a oricărui scriitor, în ambiția sa, este de a aduce 
ceva nou în gîndirea poetică sau în forma ei de exprimare. Scriitorul, 
pentru a-şi supravieţui, trebuie să fie un veşnic căutător. 

Dealtfel, vrînd-nevrînd, orice scriitor — îndrumător fie numai şi 
prin farmecul artei sale — trebuie să aibă o concepţie de viaţă şi, aş spune, 
nu orice concepţie, — ci cea mai avansată, cea mai plină de umanitate, de 
simțul echităţii. Fără aceasta, oricât i-ar suna versul din coadă, poezia lui 
rămîne minoră, perisabilă timpuriu. Scriitorul, pentru a fi selecționat de 
contemporani, trebuie să cunoască atmosfera, climatul, ciocnirile de idei 
ale epocii, să aibă o viziune progresistă asupra viitorului, asupra 
dezvoltării societăţii şi a valorii omului, şi să militeze pentru ele. Şi 
aceasta nu.o poate, avea numai prin experienţa lui proprie de viaţă, în 
mod fatal limitată, ci prin cunoașterea din scrieri, din relatările şi obser- 
vaţiile a cît mai mulţi din care să extragă concluziile şi perspectivele. 
Iar pentru asta, cum aleargă avangardiştii civilizaţiei la ordinatoarele elec- 
tronice, el trebuie să alerge la bibliotecă, această. alma mater la care 
milioane şi miliarde de oameni prin generaţii şi-au adus contribuţia lor 
de informare şi cunoştinţe, întregind mereu tezaurul omenirii. 

Cultura, o cultură cât mai vastă şi multilaterală, unită cu o gîndire 
de sinteză şi simbioză a tuturor domeniilor ei, care singură poate da 
imaginea contemporaneității, este materialul de bază de la temelia oricărei 
literaturi. 


Dacă literatura este în mare parte, şi pentru scriitor şi pentru cititor, 
un leac pentru suflet, ea trebuie să meargă, simbolic vorbind, la depozitul 
farmaceutic, cuprins în fiecare bibliotecă, după inscripția de pe uşa 
străbunicii de la Memphis. 

Nu există o literatură a inculturii, nici ca gest de bravadă, nici din 
comoditate sau teribilism. 


România literară, 30 aprilie 1970, 
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MARIN PREDA 


OBSEDANTUL DECENIU 


circulă ideea că deceniul '50—'60 coincide cu 
Care este opinia dv. în această privință, 
i — în hiatusul de 


— Explicită sau nu, 

un hiatus în literatura română. 
e a A A. 

opinie de un interes cu atît mai mare cu cît sintet 


care vorbeam — considerat o excepţie ? 


— Nimic mai logic decât examinarea cât de sumară a unor aspecte 
ale deceniului respectiv. Hiatus înseamnă gol. Să vedem dacă a fost sau 
nu vorba de un gol. Mi se pare că Geo Bogza a fost cel dintîi care s-a 
alarmat de apariţia unui hiatus. Dar (și faptul mi se pare comic !) hiatusul 
care-l speria pe el abia urma să aibă loc. Era vorba de deceniul '60—'70, 
şi nu de deceniul '50—60. în anul 1964, la Conferinţa pe ţară a scriitorilor, 
în cuvîntarea sa, Geo Bogza a crezut că trebuie să ne avertizeze de la 
tribună : a murit Sadoveanu, a murit Vianu. Ce ne facem ? Mi-aduc aminte 
că fusesem la el la spital, unde era internat, înainte de conferință şi 
auzind ce idei vrea să dezvolte, am încercat să-l conving că acest punct 
de vedere este greşit pentru simplul motiv că opera lui Mihail Sadoveanu 
acoperă 60 de ani de existenţă şi că nu este cazul să ne alarmăm că, 
la 2—3 ani de la moartea marelui scriitor, nu avem un Sadoveanu la 
sfîrşit de carieră. Nu l-am convins, autorul Țărilor de piatră, de foc şi de 
pămînt şi-a ţinut cuvîntarea sa neliniştită şi ideea de hiatus a apărut în 
lumea literară. În mod bizar, însă, contrar celor spuse de Geo Bogza, 
această idee a, fost aplicată deceniului '50—60. 

Într-adevăr, dacă ea ar fi fost aplicată deceniului *60——70, ar fi avut 
o vastă, justificare, pentru că — e cazul s-o reamintim! — pînă atunci 
trăiseră şi-şi desăvîrşiseră opera Sadoveanu, Arghezi, Călinescu şi, în condiţii 
vitrege, Ion Barbu, Lucian Blaga, Voiculescu. Desăvirșire care nu putea 
fi pretinsă încă noilor generaţii. 

Ce-nseamnă, deci, hiatus ? Înseamnă gol? Sau condiţie vitregă? 
În condiţii vitrege am debutat eu însumi în 1948, cînd apariţia mea în 
literatură a coincis cu începuturile dogmatismului în fenomenul literar, 
care ulterior avea să se intensifice şi să treacă peste scriitorii generaţiilor 
vechi de care am pomenit. Era foarte trist să vezi o mare figură încercînd 
să înţeleagă o mică figură. Am citat odată cazul lui Mihail Sorbul, dar 
Fra a Ca ye ani a va înțelege greu ce vreau să spun. 
apan padera ga pama. E faptului că, atunci cînd mica figură 
PAPE niels Dublică = da ein în lupta de idei, argumentele filosofice cu 

. unoaşte cazul lui Blaga ? Valul de dogmatism 
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a crescut apoi, încercînd să treacă şi peste scriitori din generaţii mai 
tinere, ca Eugen Barbu şi Niculae Labiş. [...] Dar să nu urmăm o idee 
logică, pentru că, în acest caz, discuţia s-ar încheia alături de adevăr. 
După părerea mea, cei care susţin ideea de hiatus, subînţeleg mai degrabă 
o atitudine politică faţă de literatura scrisă în. deceniul '50——60, decît 
una literară. Sigur că da, spun cei care cred în această idee, s-au afirmat 
mari scriitori şi au apărut scriitori noi, dar, în ciuda apariţiei lor, deceniul 
respectiv constituie un hiatus. 

Noi, care am trăit acest deceniu, sîntem tentaţi în prima clipă să răs- 
pundem printr-un hohot de rîs. Deceniul '50—'60 — hiatus ? Să încercăm 
să intrăm puţin în domeniul sociologiei şi să vedem cum au stat, în 
realitate, lucrurile. Operația este necesară, pentru că ideile care au agitat, 
pe atunci, societatea, au intrat şi în literatură, cum era şi firesc. Faptul 
că acum ideile care obsedează timpul nostru nu găsesc, la unii dintre 
scriitori, ecoul direct şi uneori nici indirect, nu înseamnă că ele nu există 
şi nu: înseamnă că, dacă, în deceniul trecut ele erau îmbrăţişate şi de 
sociologiştii  vulgari, nu “erau: mai puţin adevărate. Ba mai mult, nu 
înseamnă că din punct; de; vedere “teoretic n-au rămas şi astăzi la fel de 
adevărate. Dovadă că ele continuă să ţină oamenii încleştaţi pe tot globul 
pământesc, şi pe : unii dintre ei cu arma în mînă, iar alţii chiar mor 
eroic spre. admiraţia şi a celor de dreapta, şi a celor de stînga, cum 
a fost: Ché Guevara. Aicea noi nu discutăm decît realităţi brutale, dacă 
vrem să aflăm adevărul. Or, unii îşi închipuie că adevărurile acestei lumi 
au îngheţat pe ulița lor. 

Şi fiindcă e vorba de, literatură, şi numai sub acest aspect facem 
toate referinţele, una dintre ideile care au obsedat lumea noastră literară 


în deceniul 50-60 a fost ideea luptei de clasă. Pe prozatori, în special, . 


moţiunea de „luptă“ îi poate face să tresară. Lupta înseamnă mişcare, 
viaţă, şi” viaţa în mişcare este obiectul artei şi mai ales al prozei realiste. 
Este adevărată această idee ? Mulţi dintre noi ne-am pus această întrebare 
în mod dramatic. Căci dincolo de tezele teoretice ale marxismului, a 
căror demonstraţie strălucită putea să convingă raţiunea, scriitorul avea 
nevoie de experienţă afectivă pentru a se convinge de adevărul acestei idei. 

Un punct de reper al vieţii şi experienţei noastre este, orice s-ar spune, 
familia, Aș putea chiar să spun că este un punct de reper decisiv, Tatăl 
meu trăia pe atunci şi era în plină putere intelectuală şi morală. Gîndirea 
lui vie, cotidiană valora pentru mine, în anumite momente, mai mult 
decît orice experienţă a gîndirii teoretice scrise. 

Am avut însă cu el, deodată, o surpriză, una dintre cele mai mari, 
în momentul cînd a auzit că lumea sa, pe care el o considera unitară, 
era împărţită în trei categorii (chiaburi, mijlocaşi şi săraci) şi a văzut cu 
ochii lui dezavantajele materiale care urmau pentru cei dintii (chiaburii) 
a fost încîntat, E adevărat că el n-a bănuit ce avea să iasă din istoria 
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aceasta ! Da, dar fapt e că un anumit număr de ani a acceptat această 
împărţire şi astfel a participat direct la transformările revoluţionare din 
lumea sa. S-a înşelat, nu s-a-nşelat, a participat. Ce importanță mai au 
pentru istorie şi pentru adevărul vieţii sociale exaltările sau căinţele noastre 
ulterioare ? Vrînd-nevrînd ai intrat în horă. 

Ce s-a petrecut la: oraş ? Omologul tatălui meu, micul burghez, despre 
care Camil Petrescu spunea că, prin faptul că hrana lui e mai bogată, 
are o viaţă de conştiinţă mai ridicată, s-a angajat în acest proces şi mai 
adînc. Cînd a auzit că marele burghez va fi deposedat de bunurile sale, 
nu numai că i-a plăcut foarte tare, dar „revoluţionarismul“ său a fost 
uneori isteric. Excesele care au fost, după cîte mi-aduc eu aminte, le-a 
făcut nu atît muncitorul proletar, cît micul burghez. Unul, care mi-era 
prieten intim, zicea în 'versurile lui „clasa mea“, despre clasa muncitoare. 
„De ce zici tu — clasa ta ?“, l-am întrebat eu nedumerit, „cînd tu eşti 
din altă clasă ?“. Mi-a răspuns: „am părăsit-o“. Şi în discuţiile noastre 
căuta să mă convingă că îşi detestă părinţii, care cică l-ar fi silit să 
trăiască într-un „infern“. Fapt e că, din punct de vedere social, indiferent 
de adevărul psihologic pe care îl proclama, prietenul meu considera 
lupta de clasă un adevăr indiscutabil. 

Acomodările. psihologice sau împrejurarea că mulţi asemenea lui au 
nimerit apoi, datorită exceselor, printre victime, nu schimbă adevărul 
participării lor (ei, oameni complicaţi şi cultivați !) la procesul revoluţionar 
din deceniul '50—60 aşa cum a avut el loc, şi nu cum a fost imaginat 
în unele cărţi. Deci două categorii sociale atît de diferenţiate pe plan 
material şi cultural s-au întîlnit în a aproba în conştiinţa lor, fie şi pentru 
un timp limitat, ideea că există clase şi antagonism între ele. Nu e locul 
să analizăm şi alte idei ale deceniului '50—60, care au stăpînit cu putere 
conştiinţele. Se pune acum însă întrebarea: putea, oare, scriitorul să 
ocolească aceste probleme care frămîntau o masă atît de imensă de 
oameni ? Şi apoi altă întrebare : se mai putea scrie literatură aşa cum se 
scrisese în deceniile anterioare ? .Anacronismul unei literaturi care şi-ar 
fi continuat inerția dincolo de anii '44 ar fi constituit un fenomen bizar, 
neverosimil, imposibil în realitate. 

Pus într-un asemenea vulcan de dezlănţuire a psihologilor sociale, 
cînd noţiunile morale se turburaseră, cînd la şcoală copiii erau învăţaţi 
că ura nu e un sentiment detestabil, predîndu-li-se deci un cod al moralei 
răsturnat, scriitorul nu putea să nu-şi pună problema angajării şi să 
creadă, după conceptul lui Hegel, că ceea ce e real e şi raţional. Ce, 
putea el să spună, o revoluţie nu are dreptul să răstoarne codul tradi- 
tional al moralei ? Nu ai dreptul să urăşti pe omul care se află în altă 
categorie socială decît a ta, considerată de întregul popor drept exploa- 
tatoare ? Cei mulţi n-au dreptul, pentru a se elibera, să răspundă la violenţă 
prin violenţă ? Josnica execuţie a comunarzilor din Paris nu ne dovedeşte 
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că duşmanul de clasă n-are milă? Dar comuniștii din Canton, care nu 
direct de duşmanul de clasă, ci de aliatul lor gomindanist, au fost aruncaţi 
de vii în cazanul unei locomotive ? Dar gloanţele trase asupra lui Lenin ? 
Dar tînărul fiu de ţăran Ceauşescu Nicolae, în vîrstă de 16—17 ani, 
aruncat în închisorile ţării sale pentru idealul pe care şi-l formase el 
pentru o lume mai bună ? 

Aflînd, deci, o rațiune fenomenelor care se întîmplau în realitate, 
scriitorul s-a angajat cu toată puterea talentului şi, uneori, şi a credinţei, 
să participe la procesul revoluţionar care se petrecea sub ochii lui şi 
să-şi îndeplinească menirea așa cum îi cerea conştiinţa. Pe noi nu ne 
interesează, aici, cei care au jucat comedia participării şi nici cei care 
prin „revoluţionarismul“ lor au ușurat instaurarea unor idei străine de 
literatură şi, în ultimă instanţă, străine şi de revoluţie. Nu A. Toma prezintă 
interes în această gravă problemă, ci tot G. Călinescu, Arghezi, Sadoveanu. 
Ne însuşim Bietul Ioanide, roman a cărui virulență critică nu putea fi 
câştigată decît sub influenţa acelui timp. Ne însuşim Desculţ, despre care 
nu numai declaraţiile autorului ne conving că nu putea exista fără aceeaşi 
virulență critică dobîndită prin contactul direct cu revoluţia. Sadoveanu 
a vrut şi el să facă o literatură revoluţionară. Faptul că a înţeles acest 
lucru greşit, concepînd revoluţia noastră ca fiind opera unor prizonieri 
de război, este o altă poveste. 

În concepţia acelora care consideră deceniul '50——60 ca un hiatus, 
acest hiatus nu constă în aceea că s-a scris prost sau bine, ci în aceea că 
s-ar fi scris în afara literaturii. Examenul nostru începe însă să ne ispitească, 
să -întrevedem o concluzie. Nu cumva adepţii acestei teorii a hiatusului 
consideră literatura revoluţionară în afara literaturii ? Nu cumva ei sînt 
partizanii” imobilismului estetic ? Nu cumva ei ar fi vrut ca în timp ce 
imensa majoritate a poporului, dornică de transformări, căuta o formulă 
nouă de existenţă socială, scriitorul să-şi tragă obloanele la ferestre şi să 
continue literatura dintre cele două războaie ? Să nu începem să analizăm 
tendinţele acestei literaturi interbelice şi să deducem care anume dintre 
ele le-ar fi plăcut să continue în deceniul '50—'60. Am ajunge prea departe. 
Să rămînem la problemele noastre. Că acest început de literatură revolu- 
ţionară a fost însoţit repede de degenerări dogmatice nu e vina litera- 
turii revoluţionare, şi în orice caz această înţelegere nu scoate literatura 
din cîmpul ei firesc. Dimpotrivă, o literatură plutind pe ape atemporale, 
senine și izolate, în vreme ce alături oceanul social este în fierbere, mai 
degrabă poate da naştere, într-o cultură, unui hiatus. 


Din fericire, ispita oceanului în fierbere atrage şi a atras totdeauna pe 
adevărații creatori să participe sau să contemple şi să descrie grandiosul 
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eveniment. Care rămîne grandios oricum, chiar dacă aspecte ale lui intră, 
să zicem, în domeniul comediei, deşi e în joc viața a milioane de oameni. 

Dealtfel, am bănuiala că şi partizanii acestei teorii a hiatusului sînt 
eroi de comedie. După anii „60“ au mai apărut cărți care reluau, cu 
pretenții de subtilitate, cu atît mai deplasate cu cît era vorba de lozinci 
devenite într-adevăr grosolane, idei estetice dogmatice ale deceniului ’50—’60 
şi subiecte precum activistul atoateştiutor, sau domnişoara care şi-a părăsit 
clasa sa, scăpînd din „infernul“ despre care am mai pomenit, şi critica 
în cor, deci şi partizanii teoriei hiatusului, n-a mai contenit cu tămiierea. 
De ce? Cum să.ne explicăm acest comic fenomen, adică negarea unui 
deceniu pentru un motiv, şi tämîierea unor cărți ale următorului, care 
seamănă cu cele mai proaste din deceniul incriminat? Ce justificare 
are acest conformism de creaţie şi de recepţie, acum cînd condiţiile care 
i-au dat naştere în deceniul '50——60 au dispărut ? Astăzi,- apariţia unei 
cărţi îndrăzneţe nu numai că nu ameninţă viaţa personală a scriitorului, 
dar 'e condiţia sine qua non a unui prestigiu minim. Puţini ştiu că în 
1956, înainte de accidentul care avea să-l coste viața, i se pregătea poetului 
Labiş excluderea din U.T.M. pentru fapte care astăzi nu mai au nici o 
semnificaţie. Şi asta însemna şi excluderea din literatură. Şi asta de ce? 
Pentru poezia sa revoluţionară, angajată în conştiinţă de problemele care 
erau şi ale poporului său ? 

Trebuie să acordăm geniu poetului din deceniul trecut, care reuşeşte 
să devină original pe o singură coardă admisă. În diversitatea poeziei şi 
prozei. de azi,. scriitorul talentat nu mai poate invoca nici un risc care 
l-ar, paşte dacă ar încerca să atace orice temă şi orice subiect care i-ar 
izbi conştiinţa. 

N-aş fi răspuns la întrebarea dumitale, dacă ea nu mi-ar fi stirnit 
un sentiment de îngrijorare de care am mai pomenit cu un alt prilej, acum 
aproape doi ani : ştim multe ! De ce scriem atît de puţine ? Interesul între- 
bării referitoare la hiatus constă nu în faptul că el ar fi existat, ci în 
acela că ne aminteşte: nouă, cei care am trăit experiența deceniului 6, 
de senzaţionalele dezvăluiri ale psihologiei sociale, la care am asistat, reve- 
laţii incredibile, drame care s-au consumat. Afirm că nimeni nu poate 
încă să calculeze consecinţele acestei perioade, atît din realizările de-atunci 
(Moartea lui Iacob Onisia, Bietul Ioanide, Desculţ, Surisul Hiroshimei, 
Lupta cu inerția, afirmarea celui care-ţi vorbeşte, Groapa, Fluxul memoriei, 
apariţia lui Teodor Mazilu, Titus Popovici, Fănuş Neagu), cât și prin 
realizările ulterioare şi care pot surveni încă, alimentate de experienţa 
unică a acestui deceniu, 


Interviu de A. Păunescu, Luceafărul, 13 iunie 1970. 
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AL. PHILIPPIDE 


CONSIDERAȚII DESPRE TALENT ŞI 
VOCAȚIA SCRIITORICEASCĂ 


Sînt două feluri de a concepe și de a pricepe actualitatea. Unul dir 
ele, şi care este cel mai răspîndit pentru că se potrivește cu o mişcare 
de înţelegere spontană a minţii umane, este acela care limitează conceptul 
de actual la prezentul imediat, la realitatea prezentă în timp, adică la 
ceea ce se întîmplă oarecum sub ochii noștri. Expresia „sub ochii noştri“ 
nu este deloc inexactă şi exprimă foarte mari cantităţi de fapte. Cu alte 
cuvinte, acest fel de a înțelege actualitatea cuprinde înainte de orice 
întîmplările zilei, luînd aceasta în sensul larg al cuvântului, adică, mai 
precis, ceea ce nu cere, ca: să fie perceput şi judecat, nici o perspectivă 
în timp. 

Dacă acest mod. de a pricepe şi a concepe actualitatea este cel 
obişnuit, 'cel cotidian, -el este: departe. de a fi. singurul existent. Mai este, 
cum am spus 'la început, încă 'un fel de a concepe și de a pricepe actuali- 
tatea. Aş, încerca să definesc, modul acesta, spunînd că el consistă în 
a desprinde din faptele imediate, din faptele care se întîmplă sub ochii noştri, 
ceea ce este susceptibil de oarecare durată. Cu alte cuvinte, mintea care 
concepe în acest, mod actualitatea raportează faptul particular la gene- 
ralitate, faptul trecător la ideea de; durabil, efemerul la permanent. Fiecare 
| dintre noi, în prezenţa actualități, este înclinat, tocmai prin acea mişcare 
_/ de adaptare spontană a minţii de care am vorbit, să perceapă faptul 
imediat ca atare, fără, nici o raportare la general, la durabil, la permanent. 
Acesta este modul obișnuit de a vedea al tuturor oamenilor. Acest mod 
de a vedea este el oare propriu şi scriitorului, în timpul cînd acesta 
concepe şi construieşte o lucrare literară ? 

Funcţia artei în general, şi a artei literare îndeosebi, este să scoată 
din efemer elemente de durată, fixîndu-le în forme care tocmai sînt desti- 
nate să asigure durata. Prin definiţia însăşi a fenomenului literar, produs 
al acestei operaţii de fixare, în forme perene, a realităţii veşnic trecătoare 
a vieţii, atitudinea scriitorului faţă de faptul imediat actual este clar 
hotărită. i i oia 

Scriitorul nu lucrează la reproducerea imediată a actualității imediate. 
El are nevoie, ca să construiască, de o perspectivă în timp, de o distanţă 
oarecare în: timp faţă de realitatea pe care o prelucrează literar, faţă de 
faptul din realitate pe, care îl transformă în fapt de literatură. Această 
distanță variază de la luni pînă la ani, dar. orice dimensiune ar avea, 
perspectiva în timp trebuie să existe pentru ca lucrul literar să se poată 
dezvolta bine, i 

Desigur că reproducerea imediată, cu un minimum de prelucrare lite- 
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rară, fără de care produsul rezultat din această: operaţie nu mai este 
literatură, ci dare de seamă — desigur, zic, că acea reproducere imediată 
se poate face şi chiar se face în anumite specii literare cum sînt, de exemplu, 
reportajul, foiletonul, impresiile de călătorie. Dar şi aici, chiar în limitele 
acestor specii, sînt trepte de finisare artistică, cea mai înaltă treaptă 
fiind ocupată de opere durabile, dar durabile tocmai prin faptul că autorul 
lor a ţinut seama de cel de-al doilea mod de concepere și de pricepere a 


actualități, pe care l-am definit, mod care îmbină reproducerea actuali- 
tăţii cu interpretarea ei, în sensul raportării la ceea ce este susceptibil 
să dureze, sau în sensul chiar al extragerii din actualitate a unor frumuseți, 
a unor idei, a unor conduite capabile de durată. 


Cu totul altceva se întîmplă atunci cînd este vorba de alcătuirea unei 
piese, de construirea unui roman, a unei nuvele, a unei povestiri, precum 
şi atunci cînd este vorba de compunerea unei poezii care nu ţinteşte 
numai la ocazional. 

Lucrul literar cere timp și cumpănire; el nu poate fi făcut în 
grabă şi fără adîncime. Este o dezvoltare cu popasuri de chibzuinţă, cu 
întoarceri şi cu refaceri în care opera este, bucată cu bucată, corectată și 
corectată, pînă la sfîrşit, iar cînd e gata, reluată pentru șlefuirea finală. 
Aşa cel puţin se cuvine să se lucreze pentru ca rezultatul să fie bun. 
Într-o vreme în care viteza este cultivată de multe ori ca un scop în sine, 
desigur că şi modul lucrului literar suferă atingeri. Trebuie însă spus cu 
toată puterea că scrisul literar nu se împacă cu viteza, aşa cum nu se 
împacă lucrul artistic în genere. 

Dacă aceste consideraţii, provenite din cercetarea firii însăşi a lucru- 
rilor, sînt luate în seamă cu seriozitate, atunci şi prezenţa activă a scrii- 
torului în epoca. sa capătă o însemnătate mai adîncă. 

Scriitorul nu este numai un simplu martor al vremii sale ; opera sa 
nu este numai o înşirare de fişe documentare a faptelor de tot felul, 
cu care el este contemporan. Dacă ar fi numai atîta, el s-ar mărgini numai 
la latura informativă a scrisului literar, latură care îşi are desigur impor- 
tanţa ei, dar care nu reprezintă decît o mică parte din acest scris, numai 
o mică parte din ceea ce se numește uneori, cu atîta emfază şi pretenţie, 
nu totdeauna justificată de rezultate, creaţie literară. Tocmai pentru ca 
rezultatele căpătate cu lucrul său să poată merita acest nume pretenţios, 
scriitorul are datoria, atît faţă de el însuşi, cât şi faţă de cititorii săi, să-şi 
dezvolte în adincime talentul, să-şi hrănească cu cultură vocaţia şi să 
descopere în actualitate ceea ce este durabil, semnificativ, ceea ce poate 


să treacă dincolo de clipa prezentă. 


se 


Scînteia, 5 iulie 1970. 
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ALEXANDRU IVASIUC 


CULTURĂ ŞI POLITICĂ 


Să ne întrebăm din nou care este raportul dintre politică şi creaţia cul- 
turală. Mai mult ca în orice altă epocă, destinele individuale au fost marcate 
de evenimente politice care în perioade de răscruce au devenit istorice. 
Adică faptele cetăţii în asemenea timpuri, datorită gravităţii problemelor 
ce trebuiau rezolvate, se condensau în istorie aproape în stare pură, adică 
în activitate memorabilă, în date marcate cu roşu în calendar ce se 
succed la scurte, foarte scurte intervale de timp. E vorba de un alt ritm 
ce implică schimbări calitative şi cuprinde nu grupuri de oameni, ci întreaga 
societate, de la primul la ultimul om. Unul din avantajele trăirii unui 
asemenea timp este ridicarea nivelului conştiinţei. Nimeni n-a fost scutit 
de alternative grave, nimeni nu s-a putut mărgini doar la rezolvarea 
micilor probleme individuale. N-am fost spectatori detaşaţi, ci participanţi, 
într-un fel sau altul, nu simpli martori, ci actori. Apa timpului a scormonit 
toate pietrele. O asemenea epocă frământată nu ne-a cuprins pe deasupra, 
ci a intrat în plămada noastră intimă, în fibra ascunsă a tuturor reacţiilor 
noastre. Chiar zonele cele mai patriarhale au fost cuprinse în circuitul 
istoric. „Boicotul istoriei“, de care vorbea Blaga, cu foarte relative justifi- 
cări şi pentru alte epoci, a devenit un neadevăr flagrant pentru caracteri- 
zarea poporului român. | 

De aceea, autenticitatea în expresia artistică înseamnă în epoca noastră 
conștiință politică, deci conştiinţă istorică. Adevărul este raportarea desti- 
nului individual la destinul colectiv, naţional, internaţional, răspunsul 
fiecărei conştiinţe la solicitările mediului. Chiar dacă ne coborîm în 
adîncuri, nu dăm de straturile individuale, ci tot de urma frămâîntărilor 
istorice. O literatură chiar abisală poartă pecetea actelor colective şi 
ecoul ior. | 

Desigur, arta nu este o expresie directă, ci mediată a timpului, ea 
presupune o îndepărtare, o distanţă faţă de imediat. Acest mecanism 

extinde perspectiva, o face mai cuprinzătoare, mai generală, dar nu scu- 
teşte de atitudine, de un caracter implicit militant. Dimpotrivă, cu cît fo- 
rajul este mai profund, cu atît este mai gravă această atitudine, mai radi- 
cală prin esenţialitate. În proză, mai ales, evitarea interpretării politicii 
poate produce opere minore, dacă nu cumva atitudinile istorice sînt impli- 
cite, Nemaivorbind despre faptul că posibilitatea unui ecou internaţional 
e evident legată de răspunsurile noastre la probleme ce frămîntă acum 
omenirea, aducînd experienţa noastră cu adevărat inedită. Nu e puțin 
lucru să poți exprima complexele reacții sociale şi individuale, schimbările 
de destin legate de o revoluţie. Un amic îmi spunea recent că lumea occi- 
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dentală are de toate, a avut ţărani, a făcut experienţele literare şi a revo- 
luționat cuvintele şi tradiţiile literare, dar revoluţie socialistă n-a avut şi 
sînt interesaţi în acest foarte probabil viitor al lor, unii cu grijă, alţii cu 
speranţe, sînt fascinaţi de aceste mari mişcări sociale şi istorice ce aruncă 
o lumină asupra unor evenimente contemporane care-i preocupă chiar 
acolo. Ieşirea din provincialismul literar e posibilă numai prin acest aport 
inedit, | 
Desigur, doar sunetul adevărului, iluminarea lui chiar prin scrierea 
operei, ca un mijloc de cunoaştere, întrebarea activă, nu răspunsuri ştiute, 
gata confecţionate, pot structura coerent şi învia cuvintele ce altfel se 
aştern fără vlagă, moarte şi prăfuite. Dar numai curajul şi patosul adevă- 
rului, simţit şi gîndit cu rigoare, deschid calea spre lozul cel mare în artă. 


Contemporanul, 21 august 1970. 


PAUL ANGHEL 


ETICA PAGINII SCRISE 


Pornisem .să scriu despre climatul literar. Dar am ajuns la scriitori. 
La scriitor ca atare. Scriitorul e un om de laborator, intervenţiile lui pu- 
blice sînt accidentale, oricum neobligatorii. Cînd le comite, aceste inter- 
venţii nu mai. ţin de calitatea intrinsecă. a scriitorului, ci de rolul său ca 
cetăţean, într-o societate care acordă cetăţeanului un anume rol bine defi- 
nit, în funcţie de o anume condiţie istorică. Rolul cetăţenesc al scriitorului 
poate beneficia, desigur, de faima prealabilă a unui nume, care poate da 
pondere unui gest, cu mult mai grea însă în absolut, în opera scrisă. 
Einstein, ca să extrapolăm, n-a modificat conştiinţa de sine a civilizaţiei 
contemporane prin discursurile la bara tribunalelor internaţionale de pace, 
ci prin teoria relativităţii. Tolstoi a murit ca un sărman, profeţind non- 
violenţa, dar opera sa e oglinda perpetuă a oricărei revoluţii ruse. Dante 
s-a amestecat în chip fanatic în luptele dintre guibelini şi guelvi, dar 
Divina comedie a ctitorit Renaşterea nu prin mediocrele lovituri de pum- 
nal administrate de autor adversarilor (care puteau fi date şi de un sicar 
oarecare), ci prin celebrele terţine articulate într-un dom grandios. Tragem 
concluzia că gestul scriitoricese de esență rămîne creaţia, munca de la- 
borator y care e cu mult mai gravă, plină de răspunderi mai importante 
decât ieșirea publică, obligatorie şi ea în anume circumstanţe. Aici însă, 
în gestul creaţiei, se concentrează tot, menirea gnoseologică, estetică, civică 
ȘI civilizatorie a scriitorului, S 
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E de multă vreme cazul să discutăm despre etica acestui gest. Acesta 
se petrece în recluziune, ca orice lucru important în existenţa umană, 
inclusiv munca colectivă (iertată fie-ne cacofonia !), care pretinde tot 
atîta abstragere, rupere de contingent, cufundare în absolut, ca şi gestul 
singular de meditaţie. (A se observa coordonarea, abstragerea gândirii, în 
momentul colectiv al lansării unei rachete sau a unei operaţii pe creier 
sau pe inimă !) Deci aici, la masa de lucru, are loc totul, începutul şi 
sfîrşitul. Cînd silaba ultimă a fost pusă pe pagină, rolul scriitorului a 
încetat. El devine o simplă persoană biologică sau civilă şi el îşi poate 
incomoda şi chiar trăda opera (Galileo Galilei a preferat să-și abjure teoria 
decât să nu mănînce găină friptă). 

Eu personal, deşi îmi repugnă, nu pot sancţiona asemenea gesturi, ca 
scriitor — sau ca jurist, ca medic, ceea ce e totuna — sînt obligat să le 
înţeleg. Nu le aprob, dar le înţeleg. De ce ? Fiindcă problema nu e asta, 
ci una esenţială. Scriitorul poate face orice cu sine ca persoană, nu însă 
şi cu opera lui. Orice? Da, dar cu o singură condiţie : să lase prealabil 
în pagina scrisă teoria rotației şi revoluţiei universale (ca Galilei), adică 
să spună adevărul despre lumea şi societatea în care trăieşte. Fără asta, el 
ca scriitor — sau 'ca savant, ceea ce e totuna! — nu există, e un simplu 
muritor sau un simplu delicvent, cînd întinde mîna la friptură, sau un 
belfer — ceea ce e totuna. 

Poţi chiar să mori în chip urit, când ai trăit sublim, dar să şi trăieşti 
urît — şi încă pe Cîmpiile Elizee, unde nu te-a împins nimeni — aceasta 
nu e de înţeles şi nici de acceptat. 

După cum se poate observa, din cele de mai sus, pretenţiile noastre, 
ale mele personal. („Eu am ucis cățelul“ !), sînt cuminţi, blajine, sau dacă 
vreţi extreme. Mă mîndresc cu martiri ca Bălcescu, dar nu-l sancţionez 
pe afabilul, suavul, solarul Vasile Alecsandri, fiindcă şi el şi-a făcut dato- 
ria, chiar dacă n-a murit de tuberculoză. Dacă toţi paşoptiştii ar fi murit 
la Palermo, cine mai scria literatura română, cine ar mai fi compus acea 
inocentă gratuitate rimată Bălcescu. murind ?... Nu, să nu fim excesivi, 
toţi și-au făcut datoria în măsuri diferite, fiindcă datoria esenţială a scriito- 
rului este de a scrie. Ce? Cum? Pentru ce ?... De aici începe dilema lui 
etică şi rostul lui esenţial. 

Încă un lucru care s-a uitat: Ce ai de spus ? Ce mesaj vrei să în- 
credinţezi lumii ?..+ Sînt scriitori necomunicativi, n-o spun cu umor, deşi 
afirmaţia are un umor implicit, Sînt scriitori care au o gravă, o apăsătoare 
dilemă a propriei lor conştiinţe, dezlegarea ei le consumă întreaga viaţă, 
lăsîndu-i cu totul indiferenți la faptul că mesajul, enigmaticul mesaj al 
operei ajunge vreodată în mîna cuiva. Lor le este, de fapt, indiferentă 
chiar opera, noi o numim aşa descoperind-o ulterior. Sà nu vă închipuiţi, 
în schimb, că asemenea scriitori au mai puţine de spus. Spre ei, spre opera 
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lor, mergem ca spre Mecca, încercînd să ne-o apropiem, organizînd spre 
ea adevărate hagealicuri. Ea nu vine spre noi, noi mergem către acolo. 
Asemenea opere ne-au dat scriitori ca spaniola Tereza de Avila, francezul 
Lautréamont, rusul Dostoievski. Ulterior, suprarealiştii au refuzat comuni- 
carea direct inteligibilă, care este cea mai bătută şi cea mai populară cale 
în artă. Cei pe care i-am citat mai sus nu şi-au pus măcar problema, 
ceea ce aveau de spus era mai important decît inventarea unui mijloc de 
a spune sau decît ignorarea acestuia. De ce? Aveau de spus ceva, după 
cum am mai spus. 

Prin aceasta, am pus din nou degetul pe rană, am repus în discuţie 
o problemă eternă, abia de curînd ignorată. Ce menire gnoseologică, etică 
şi estetică îşi asumă deceniul '60—'70, şi ce profil de scriitor ne propunem... 
Din nou e cazul să fac demarcaţiile necesare : o literatură — ca scară de 
valori — nu există prin suma cărţilor tipărite, ci prin cărţile de excepţie, 
care definesc o spiritualitate, o cultură, un popor. Avem asemenea cărţi 
bune — nu de excepţie! — şi în deceniul '60—70. N-ar fi cu putință 
altfel, într-o cultură nu există decât accidental hiatusuri, nici măcar deceniul 
anterior, '50—60, n-a reprezentat un hiatus, prin simplul fapt că trăiau 
şi scriau cei mai de seamă scriitori ai literaturii române : Sadoveanu, Ar- 
ghezi, Blaga, Călinescu, Camil Petrescu (pe care din nou, cu încăpăţi- 
nare, îl citez !). Totuşi, este util să consemn şi reciproca : totul, absolut to- 
tul, orice . rînd. încredinţat tiparului într-o literatură este semnificativ şi 
semnificant. Cărţile bune pot uneori să nu | imprime direcţie (moneda 
proastă alungă moneda bună !), în schimb fluviul cotidian al literei bele- 
tristice, de proastă calitate, poate deturna gustul public, poate impune o 
falsă scară de valori. Acesta e cazul, iar acest caz porneşte nu de la un 
nume sau zece, ci de la etica unui tip de scriitor, care ni se propune — fără 
a se mai face nişte demarcaţii utile. Un caz. Acum trei ani, cu prilejul unei 
conferinţe de scriitori, un tînăr. coleg îmi propune: — Trebuie să facem 
orice să pătrundem în biroul Uniunii Scriitorilor. (Nu într-un birou, prin 
forțarea uşii, ci tot prin efracţie, într-un comitet restrins de scriitori.) 
— De ce? — întreb eu. — Ca să apărăm cauza tinerei generaţii, mi se 
spune. — Împotriva cui ? — întreb nedumerit. — Împotriva lui Zaharia 
Stancu, Eugen Jebeleanu, Marin Preda, Geo Bogza, Miron Radu Paraschi- 
vescu. — N-am știre că aceştia — care sînt în birou! — i-ar urî cumva 
pe tinerii scriitori. Cauza tinerilor, dacă ar exista o asemenea cauză, nu 
poate fi pledată decît prin cărţi bune. (Tînărul coleg, autor al unei singure 
cărțulii, o broșură, a obţinut între timp ce vroia, nu un loc în birou, ci o 
bursă.) Alţii, mai de curînd, se agită să devină secretari sau preşedinţi ai 
Uniunii Scriitorilor, Dacă ar rivni Premiul Nobel, nu mi s-ar părea extra- 
vagant, ar fi o firească dorinţă de scriitor. Dar secretar, adică slujba, sacri- 
ficînd zece-douăsprezece ore pe zi, din timpul de scris, pentru grele și 
încurcate chestiuni administrative ?! De unde atîta generozitate, de unde o 
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capi ua taiati ppr e, E 7 că pe scările casei din 
Arghezi, Camil Petrescu propunînd ap did a Ele ra 
ia epa Ami p u-şi candidatura. Au fost aleşi în fruntea 

Ş r Í anim cunoscute, ceea ce nu e cazul amicilor mei 
deocamdată cel puțin. á 

Citînd asemenea înclinații, observ două tendințe: pe de o parte, 
tendința de dezertare de la masa de scris, în favoarea unor îndeletniciri 
extrascriitoricești, gest incompatibil cu etica scriitorului, pe de altă parte, 
gest la fel de incompatibil, graba de a publica. Dacă prima tendință vi- 
zează cazuri, cealaltă riscă să devină fenomen. Se publică imens, nu numai 
în reviste, ci şi în volume. Deci belșugul de volume |... Pe copertă, sub 
titlu, se scrie roman. Deschid cartea : 60 de pagini (şaizeci pagini !) — cînd 
Cehov, la peste 200 de pagini, subintitula modest — nuvelă. Citesc „roma- 
nul“, între două staţii de tramvai : nici măcar materia unei schiţe ! apar- 
ține deci genului confuz. Există nu unul, ci peste 30 (treizeci) asemenea 
„romane“ tipărite în deceniul *60——70 ! Cine se joacă — autorii, editorii ?... 
Nici poezia nu e scutită de fenomenul precipitării editoriale, deşi poşta 
redacțională şi editorială ţine piept, bărbăteşte, garda moare... dar se 
predă ! 

Nu voi numi fenomenul inflaţie, fiindcă migiodată pe lume nu va fi 
inflaţie de poezie. Inflaţie produce numai moneda degradată, or, acesta 
e cazul. Şi mă întreb — fără a-i cita din nou pe Arghezi, care îşi strînge 
poemele în volum la 47 de ani, pe Ion Vinea, care nu apucă să-şi vadă 
volumul de „debut“, pe Ion Barbu, care publică volume de două ori în 
viaţă —, mă întreb cui prodest această precipitare editorială, silinţa, demnă 
de o cauză mai bună, de a compune cu orice preţ o bibliografie ? !... Nu 
prescriem, doamne fereşte, ipostaza autorului necomunicativ, cu ediţii 
postume, dar mă întreb dacă actul editării nu trebuie să fie precedat, 
obligatoriu, de rezolvarea în pagina olografică (fie şi provizoriu !) a între- 
bărilor care conduc la actul în sine al scrierii. Trebuie să convenim că 
pudoarea actului creator a fost în mare parte abandonată. Tipul ultim 
de scriitor, cel care recent ocupa scena, se grăbeşte să expulzeze produsul, 
încă în fază de ciornă sau concept, expulzează în continuare, fără retenţie, 
cu incontinenţă care anulează orice scrupul profesional. Din cele 150 de 
volume pe care le am teanc — pe care le voi examina şi publica — numai 
cîteva (nici măcar 15 — cinsprezece !) nu sînt în stadiul de a fi putut fi, 
cu toleranță, încredințate tiparului, Nu consumul de hîrtie mă îngrijo- 
rează —, tirajele sînt mai mult decît modeste, iar hirtia are întrebuinţări 


la fel de utile și-n alte domenii, — ci gestul prin care coala scrisă a fost 


predată editorului, iar apoi tipografului. Nu mă refer, în chip special, nici 
la debutanţi, adică la cei mai tineri — voi examina. debuturi strălu- 
cite! —, ci la fenomen ca atare; cuprinzind atît „clasici „la „al treilea 
volum, cât și „veterani“ prin numărul alarmant de volume tipărite într-un 
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răstimp mai scurt decît acela în care Călinescu şi-a redactat Istoria lite- 
raturii. 
Precizez. din nou, exigența noastră e blajină : nu vreau cu orice preţ 
capodopere — acestea oricum ne depăşesc voinţa —, ci opere zic şi ine- 
gale, imperfecte, imature pe un anume plan, dar izvorite dintr-o arzătoare 
dorinţă de a spune adevărul, opere care să ne convingă că amînarea lor, 
că zăgăzuirea mesajului lor n-ar fi fost cu putinţă. Era dat ca ele să se 
nască. 

Inutil să, spun, istoria literară o probează, că asemenea opere cer 
timp, timp de gestație, de elaborare, de finisare, şi că scriitorul — din 
această pricină — e un om în criză, de timp. Poate că de aici decurge o 
altă trăsătură etică, sobrietatea modului de viaţă, mai exact numit, un 
stil de viaţă. EI n-are timp să se mute la cafenea decât dacă e Conu Iancu, 
deci în cazul în care cafeneaua, sau berăria e. mediul predilect de obser- 
vaţie. Nu sînt. un puritan şi tipul boem mi-e simpatic. Nu spun că orice 
scriitor ar trebui să fie un om de bibliotecă, deşi antecedentele de istorie 
literară o probează. Nu prescriu nici, risipirea în alte activităţi adiacente, 
scrisul e o. profesie iar într-un, asemenea; caz între masa de scris şi catedră 
sau tribună-ziar, funcţie socială, activitate obştească, pune probleme com- 
portînd sacrificii. Oricum. ar, fi, scriitorul n-are. voie să sacrifice minimul 
scrupul profesional,; pentru aceasta nu-l scuză nimic, şi nu-l salvează nimic. 

În sfîrşit, urmează chestiunea administrării operei, adică a succesului. 
Produsul literar, ca, şi. cel ştiinţific, are o, lege: de difuziune aparte. Difu- 
zarea noutăţii, literare. e, o. îndeletnicire: de; editori, librari, negustori. Etic 
este ca scriitorul să nu. se amestece în, destinul operei lui, ulterior creaţiei. 
Extrapolînd, mi se pare că tapajul în jurul transplantului de inimă, regi- 
zát chiar de Dr. Christian Barnard cu. publicitatea care a inundat şi mai 
inundă planeta, nu miroase a dignitate ştiinţifică, avertizează asupra a ceva 
putred în Africa de Sud. Oricum, nerăbdarea confruntării — la scriitorii 
foarte comunicativi, care scriu pentru a comunica — e firească. E, de ase- 
menea, firesc, să aştepte opinia critică, dar să nu o provoace, nici s-o re- 
gizeze, nu să-și propună singuri locul în istoria literară, nu să conteste îna- 
poi sau înainte altora dreptul unui anume loc, care vine pentru toţi cu 
timpul. Citesc cronici scrise mai înainte ca o carte să existe în spalt sau în 
vitrine. Asta e reclamă, negustorie, dorinţă de acaparare, foame de „spaţiu 
vital“ pentru ce ?,.. E paradoxal, e absurd, În literatură, ca şi în ştiinţă, 
e mai mult loc decît oriunde pe planetă. Homer nu deranjează pe ni- 
meni, poţi scrie chiar mai bine decît el, numai că un asemenea loc ca al 
lui Homer, Tolstoi sau Dostoievski nu se poate uzurpa de azi pe miine. 
Din nou, nu mă refer la mecanismul public care face posibilă reclama şi 
distribuţia de lauri — acesta e climatul literar —, nici la vendeta pusă la 
cale împotriva unui extravagant cu o opinie contrarie — acesta e huli- 
ganism ! —, ci din nou la resortul minţii care transformă sublimul orgoliu 


96 


(E Scanned with OKEN Scanner 


al creaţiei, conştiinţa unicităţii, fără de care nimeni nu e scriitor, într-o 
riie publică ce indispune cu. atît mai mult cu cît e propagată conştient 
şi insistent. 

Chestiunea nici nu s-ar pune, ar fi nedelicat s-o formulăm dacă nu 
s-ar fi întunecat conștiința unităţii de scop a literaturii şi valoarea scrisu- 
lui ca act de opțiune. În cele mai strălucite epoci ale literaturii noastre 
s-a scris cu conştiinţa, solidarității unui gest revendicativ sau edil, fiindcă 
literatura avea ceva de spus, ceva ce depășea numele şi generația, prin 
implicarea într-un efort social, într-o responsabilitate, într-o menire istorică, 
înlăuntrul căreia modestul aport al scriitorului rămîne modest, fiindcă 
n-are cum fi decît modest. Acest popor există nu fiindcă are scriitori, ci 
are şi scriitori fiindcă există. 

Cînd ne vom întoarce la sensul existenţei noastre de artişti cetăţeni, 
acela de a da seama de existenţa acestui popor, existenţa tragică şi sublimă 
a omului în această vreme, vom aprecia mai util locul şi greutatea paginii 
scrise, vom fi mai zgârciţi cu cuvîntul, avari pînă acolo încât să încapă în 
el mânia, disperarea, înţelepciunea și bărbăţia care să-i. redea demnitatea. 
E o chestiune de etică. at ia lg 


Contemporanul, 80 octombrie 1970. 


ION BRAD 


INTELIGENȚA CREATOARE 


O marcă esenţială a inteligenței este, desigur, acuitatea critică, pu- 
terea penetraţiei, a discernerii fenomenelor, indiferent de domeniul în care 
se exercită, Sînt spirite de-a dreptul fascinante pentru asemenea virtuţi, 
observate şi admirate, peren, în scris, sau fulgurant în manifestări orale. 
În epoca aceasta, a marilor confruntări “spirituale, a revoluţiei tehnice, a 
revoluțiilor şi înnoirilor sociale, aceste spirite  neliniştite, scormonitoare, 
trebuie să se simtă la largul lor. 

Fără, critică, termen definitoriu pentru progresul spiritului uman, nu 
ne putem imagina existenţa, mai ales la noi, aici în socialism, unde stag- 
narea poate deveni vecină cu lîncezeala, cu somnul, cu moartea însăşi. 
Avem nevoie, deci, de spiritele care lucrează la antipodul acestor amenin- 
țări permanente pentru progresul individual şi al societăţii. Dar, fascinaţi 
de aceste inteligenţe, cu atît mai mult cu cît sînt dublate, adeseori, de cul- 
tură, sau cel puţin de o informaţie bogată, trebuie să nu uităm că demo- 
lările, îndoiala, critica, nu pot însemna decât jumătate din ceea ce, rotund, 
plenar, existenţa umană pretinde insului şi colectivităţi în aspiraţia neisto- 
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vită spre perfecţiune, spre transformări radicale, spre armonizarea efortu- 
rilor, spre ceea ce numim, aproape pînă la demonetizarea cuvântului, e 


construi. RE 
Sînt poate mai rare, sînt poate mai frumoase, acele inteligenţe care 


negînd ceva, ştiu să şi afirme, escavînd ştiu să aşeze şi temelii, demolînd ştiu 
să ridice schele, eradicînd ştiu să şi aline, într-un cuvînt inteligenţele crea- 
toare. Ele, care în locul exagerărilor, împinse uneori excesiv pînă în zona 
cinismului, ştiu aduce doza de luciditate calmă, caldă, stimulatoare, în locul 
harţei, discuţia, în locul denigrării, analiza, în locul veninului turbulent, 
climatul creator. Din ambele aceste zone ale spiritului, pot şi trebuie, 
mai ales în anii tineri, să pornească efortul spre armonie, prin cultură, 
prin educaţie, prin căutarea acelor amiciţii capabile de a vedea şi semnala 
la timp extremele, fără să înece neliniştea sfîntă a căutării adevărului prin 
confruntări, prin ciocniri, la nevoie, din care să scapere însă Ideea. 
Avem, mai mult ca oricând, în cultura, în societatea noastră, nevoie 
de inteligenţe creatoare, de ardenţă şi luciditate în crezuri, de a nega şi 
a construi în acelaşi timp, în sinteze superioare, semne ale timpului ce 
poartă, trebuie să poarte, aici, în ţara noastră, însemnele înţelepciunii. 


Amfiteatru, nr. 1, ianuarie 1971. 


ANA BLANDIANA 


SCRIITORI ŞI CRITICI 


Între scriitori şi critici există se pare de la începutul lumii o ireconci- 
liabilă opoziţie, o lipsă de simpatie de neînfrânt. Niciodată, oricât de lăudat, 
un scriitor nu va putea fi mulţumit de analiza unui critic, pentru simplul 
motiv că, în cazul unui scriitor adevărat, nu lauda este cea care interesează, 
ci înţelegerea, iar înţelegerea oricît de complexă, nu va putea satisface 
toate valenţele libere ale operei ; înţelegerea, chiar a celui mai talentat 
critic, va păstra o anumită linearitate provenită din subiectivitatea şi 
chiar din talentul celui care citește. Faţă în faţă cu opera — misterioasă, 
inefabilă, în mod necesar mişcătoare şi contradictorie — critica are de 
înfruntat handicapul explicaţiei în mod fatal terestre, al explicitării întot- 
deauna limitative şi forţate. Faţă în faţă cu opera, criticul nu este nici- 
odată mai mult decît un cititor avizat şi, eventual, sensibil, cel mai avizat 
Și poate cel mai sensibil, dar nu mai mult. Din conştiinţa acestei fatale 
îngrădiri. se naşte, cred, tendinţa evadării din propria condiţie, tot mai 
evidentă la criticii contemporani. Adevărului unanim recunoscut, potrivit 
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i Ochrat literatura poate exista fără critică, dar critica nu poate exista fără 
jteratură, critica îi opune încăpăţinata demonstraţie a criticii, care poate 
exista prin critică, a criticii care scrie despre critică, a criticii care nu 
unumai că nu respectă literatura, dar nici măcar nu o mai citește. Opera 
“critică se transformă într-o reprezentare de gradul doi a vieţii (literatura 
se inspiră din viaţă, critica se inspiră din literatură), putind exista în 
sine, precum opera literară poate exista în sine. Iar în cadrul acestei relaţii, 
aşa cum de decenii întregi literatura îşi permite să ignore realitatea, 
critica îşi poate permite şi ea să ignore literatura. Secularului dispreţ al 
scriitorului pentru interesul tradițional care i se arăta, critica îi întoarce 
în sfîrşit cea mai dispreţuitoare indiferenţă. Pe această platformă se pro- 
duce egalizarea. Genurilor literare li se mai adaugă, cu naturaleţe, unul. 
În felul acesta, locul exegeţilor rămas vacant este ocupat, cu anumită 
ironie, chiar de scriitori, iar celebra şi îndelungata opoziţie dintre cele 
două categorii duşmane dispare prin simpla separare a domeniilor de 
activitate. Analiza literară devine astfel şi mai subiectivă, în schimb lan- 
sarea tinerilor se face cu mai mult entuziasm. Nimeni nu mai poate 
mărturisi nemulțumiri şi, mai mult chiar, treptat, sînt convinsă, se nasc 
inefabile nostalgii : nostalgia literaturii după interesul criticii, şi cine ştie 
dacă nu şi nostalgia criticii. după părăsita suzeranitate a literaturii. Şi 
astfel, un prim pas spre rîvnita armonie universală este şi făcut. 


Amfiteatru, nr.:2, februarie 1971. 


ARNOLD HAUSER 
PREZENT ŞI ISTORIE 


Nu în ultima instanță, conştiinţa istorică este şi cunoaşterea necesităţii 
participării intense la evenimentele decisive cotidiene, care ulterior devin 
istorice. Cu greu se vor putea găsi exemple de acte de cultură, de opere 
de artă, de scrieri sau chiar şi de clădiri cu valoare durabilă, concepute 
din întîmplare, fără această intensă participare, fără ca autorii lor să fi 
fost conştienţi de rolul care le revine în societatea respectivă. 

Făcînd parte dintr-o minoritate numerică a populaţiei ţării noastre, 
cu trăsături naţionale şi culturale specifice — sînt descendentul unor 
generaţii care, în decurs de opt secole, au acumulat pe aceste meleaguri 
o experienţă vastă în existenţa lor de naţionalitate conlocuitoare, avînd 
în decursul istoriei, aproape în permanenţă, preocuparea de a nu pieri 
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ca ființă naţională, mă încearcă adesea un sentiment de nostalgie, un 
romantism poate inexplicabil pentru un cetăţean citadin din cea de-a 
doua parte a secolului XX. 

Sînt cetăţean român, sînt legat de istoria acestei țări, desigur nu numai 
prin faptul că strămoşii mei au contribuit la ridicarea burgurilor medievale 
de apărare în sudul Transilvaniei. Mă pot considera, cred, totodată şi 
un om de cultură, deşi acest termen sună mai pretenţios decît aș dori 
să sune. 

Un om de cultură, în etapa pe care o trăim, ar trebui să fie mai 
conştient de rolul său în societate decît au fost premergătorii săi. Angaja- 
mentul politic este azi condiţia sine qua non a activităţii pe tărîm cultural. 
Fiind conştient de acest lucru, sînt de părere că preocuparea şi a literaturii 
cu aspectele deficitare în construcţia noii societăţi ar fi deseori mai 
constructivă, avînd nu în ultimă instanţă un rol educativ, decît descrierea 
laudativă a aspectelor ei pozitive. Sînt adeptul îmbunătăţirii continue a 
tot ce înțelegem sub termenul de socialism, a cărui edificare o desă- 
vîrşim. Şi omului de cultură din România îi revin în consecință mari 
răspunderi. 

Cred că din aceste . răspunderi face parte şi aportul direct, concret, 
al fiecărui intelectual în raporturile sale zilnice cu cei care au pretenţia 
să fie numiţi oameni de „cultură“. A contribui în mica ta rază de activitate 
la ridicarea conştiinţei semenilor tăi este o extrem de satisfăcătoare preocu- 
pare, care te face mai nobil chiar faţă de tine însuţi. 

Scriu într-o limbă care este cunoscută doar de o mică parte a popu- 
laţiei țării noastre. Acest lucru nu este nicidecum un anacronism. Conştiinţa 
istorică trebuie să-l determine pe omul de cultură să se aplece şi în fața 
unor necesităţi care pot părea unora anacronice. Mă închin cu satisfacție 
în faţa acestei necesităţi. Preocuparea mea cu scrisul în limba germană 
nu este decît unul dintre multiplele rezultate pozitive ale politicii în 
problema naționalităților conlocuitoare, dusă cu competenţă de Partidul 
Comunist Român, în decursul unei jumătăţi de veac. 


Luceafărul, 1 mai 1971. 


DOMOKOS GEZA 


ÎNNOBILAREA CĂRȚII 
Concepţia noastră despre educaţia socialistă şi implicit despre cultură 
este clară şi fără echivoc nu de azi, nu de ieri. Ea porneşte de la ideea 


fundamentală că socialismul se bazează pe ştiinţă, pe cunoaştere, pe sen- 
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sibilitate, Activitatea educativă implică, s-a subliniat în raportul Comitetu- 
lui Central prezentat celui de al X-lea Congres, „atît cunoașterea temeinică 
a ceea ce este valoros în domeniul culturii, ştiinţei şi tehnicii contemporane, 
stăpînirea deplină a profesiunii, cât şi însuşirea concepţiei filozofice despre 
lume şi societate a partidului nostru — materialismul dialectic şi istoric —, 
formarea unei atitudini cetăţeneşti înaintate. Acestor cerinţe fundamentale, 
care se condiţionează şi se influenţează reciproc, trebuie să le răspundă 
astăzi — în condiţiile societăţii moderne — întreaga muncă de educaţie 
desfăşurată'de partidul şi statul nostru“. 

Am vorbit şi vorbim în aceste zile mult despre cultură în strînsă inter- 
dependenţă cu sarcinile politice ale societăţii. Ni se oferă din nou posibili- 
tatea de a ne afirma convingerile, de a ne împărtăşi programul individual 
sau colectiv într-o chestiune de primă importanţă, şi anume: relaţia 
între cultura socialistă şi politica partidului comunist. Cu alte cuvinte, 
avem posibilitatea din nou de a sublinia apartenenţa noastră la o cultură 
angajată, revoluţionară, De a spune răspicat : în concepţia noastră cultura, 
ai cărei slujitori sîntem, şi politica pe care o urmăm constituie instrumente 
ale unei totalităţi materiale şi dialectice inseparabile, forme ale unor 
modele specifice de acţiune, organic legate între ele, învestite cu funcţii 
de critică şi afirmare, de analiză şi acţiune de pe poziţiile marxism-leninis- 
mului. Este binevenită această reînnoită precizare, chiar şi în interesul 
unei definiţii corecte, mai cuprinzătoare a însăşi muncii intelectuale în 
societatea ai cărei membri sîntem. 

Ca editor consider de o importanţă covârșitoare accentuarea faptului 
că receptivitatea, deschiderea față de cunoştinţele moderne, efortul de a 
însuşi valorile contemporane nu trebuie să intre, sub nici o formă, în 
contradicţie cu intransigența revoluţionară, proprie ideologiei noastre, cu 
fermitatea conştiinţei şi acţiunii noastre militante. Înţeleg, desigur. prin 
combativitate, nu repetarea mecanică, primitivă a unor formule schema- 
tice, lipsite de bogăţia, claritatea şi vigoarea marxismului creator, ci 
afirmarea prin dezbateri teoretice de ţinută a principiilor noastre ideolo- 
gice şi etice, prin confruntarea calmă a diferitelor experienţe şi criterii 
de valoare. 

Aici se cere o remarcă. Cei vechi afirmau că printre arme tac muzele. 
Se pare că nu este chiar aşa. În zgomotul armelor s-au născut, de-a 
lungul secolelor, mari poeme, nepieritoare opere de proză. Unde am 
impresia că amuţesc muzele, este climatul de agresivitate, fie ea de rafinată 
inspiraţie onirică, fie de brutală pornire dogmatică. Singura diferenţă 
este că, pe cînd prima maximă are la bază o falsă filozofie a creaţiei, 
un program etic şi estetic ceţos, nedefinit, antiuman în ultima instanță, 
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cea de-a doua operează cu arma vulgarizării a unor idei nobile, cu 
reducerea la stadii primare a unor acţiuni de esenţă revoluţionară, deci 
complexă, istoric necesară, umanistă, 

Ridicarea stării economice, democratizarea vieţii publice, răspîndirea 
ştiinţei de carte în masele odinioară lipsite de acest dar, făurirea unei 
culturi noi, socialiste, dezvoltarea poligrafiei, completată în zilele noastre 
de tehnica fotografiei, au dat un avînt nemaiîntilnit răspîndirii şi transmi- 
terii operelor de literatură, ştiinţă, filozofie, legislaţie, doctrine politice, 
concepţii morale. Este o sarcină de onoare ca acea extraordinară forță 
de influențare, acel produs fascinant al geniului uman, care se numeşte 
carte, să răspundă — aşa cum s-a accentuat în recentele documente de 
partid — în mai mare măsură cerinţelor educaţiei comuniste. 

lată comandamentul pentru care trebuie ca, în calitate de oameni de 
cultură şi cetăţeni, să. scriem şi să edităm opere de adîncime spirituală, 
care fecundează . personalitatea cititorilor, îi dotează cu o perspectivă 
clară asupra vieţii, sfâşie. vălurile iluziilor deşarte, destramă tiparele înve- 
chite în gîndire şi comportament, cultivă virtuţi şi valori. demne de idealu- 
rile care ne animă, de. marile sarcini pe care ni le-a pus în faţă istoria. 


România literară, 15 iulie 1971. 


VIRGIL TEODORESCU 


AVIDITATEA PRIVIRII 


Sînt nevoit să:mă. repet, pentru. că gîndul meu în. ceea ce priveşte 
arta, şi în primul rînd poezia, nu s-a schimbat şi nu se schimbă de la o 
zi la alta, şi pentru că descoperirea şi însuşirea materialismului dialectic, 
metodă care însumează toate logicele, iluminîndu-le, a imprimat gîndirii 
mele artistice, de multă vreme, un curs intransigent şi ireversibil. 

Voi spune, așadar, că nu consider arta o formă pasivă a cunoaşterii 
prin imagine, o simplă reflectare şi ilustrare a realităţii obiective, întrucât 
această concepţie subapreciază rolul activ al cunoaşterii şi duce, printr-o 
copiere fotografică a realităţii, la derealizarea ei. 

Voi spune încă o dată că un regim economic şi social avansat, unde 
chiar rădăcinile alienării sînt pe cale de dispariţie, nu atrage după sine, 
în mod automat şi implicit, forme de artă corespunzătoare, că supra- 
structura furnizează bazei cu oarecare întîrziere o imagine demnă de a o 
reprezenta şi tocmai de aceea preluarea din tezaurul cultural a germeni- 
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lor care pot contribui la limpezirea acestei imagini este o misiune dificilă 
şi de foarte mare răspundere. 

Amintesc fraza plină de ironie a lui Marx, în legătură cu „mania 
pretențioasă a francezilor din secolul al XVIII-lea, care credeau că pro- 
gresele tehnice şi sociale, incontestabile în raport cu ale vechilor greci, 
implică şi superioritatea lor artistică, şi prin urmare Henriada trebuie să 
întreacă Iliada“. 

Voi mai spune că funcțiunea artei de a lămuri public şi a îndemna 
la acţiune, funcţiune care uneori este împinsă pe primul-plan, precum și 
de a dezvolta spiritul patriotic şi a ridica pe o treaptă superioară conşti- 
ina umană, nu impune conservarea unor forme gata create sau per- 
petuarea unui catalog de clișee şi nu exclude, aşa cum s-a dovedit dealtfel, 
utilizarea mijloacelor moderne de expresie, pentru că simplitatea, care 
este cel mai nobil atribut al artei, nu poate fi înlocuită cu simplismul, 
cu superficialitatea şi exhibiţionismul clasicizant. 

Privind mereu înapoi, poetul e în primejdie să. se preschimbe în 
stană de piatră sau în stîlp de sare. 

Privirea lui, ţintuită şi avînd o mare arie de cuprindere, conţine 
trecutul sensibil îndepărtat sau aproape prezent, constituind articulația 
viziunii sale, pe care o determină şi o. animă, în măsura în care devine 
o pîrghie a levitaţiei necesară mersului înainte. 

“Un poem este cu atît mai valabil şi serveşte cu atît mai bine poporului, 
în diferitele faze ale luptei lui revoluţionare, cu cît încărcătura afectivă 
este mai formidabilă. 

Dar forţa emoţională a acestei încărcături nu-şi poate afla sursa de 
comunicare decît în descoperire şi inovaţie, pentru că există într-adevăr 
o ştiinţă a poeziei, o ştiinţă a artei care se forțează să-i descopere sursa. 

Dacă, aşa. cum spune Engels, o latură nouă a materialismului apare 
cu fiecare nouă descoperire ştiinţifică importantă, atunci fiecare epocă 
trebuie să născocească noi forme de, artă. 

Ceea ce lipseşte, adesea, realismului pe care îl practicăm este senti- 
mentul realului. 

Fiecare univers poetic, artistic e străbătut, desigur, de momente de 
gravitație şi de cădere : la un moment dat artistul simte nevoia unei reve- 
laţii imediate, unei clipe stabile a energiei sale artistice. 

Dar efortul poetic permanent devine, pentru societate, util şi indis- 
pensabil, 

Şi acest efort, egal cu entuziasmul, nu poate exista fără luciditate: şi 
generozitate, 

Aceasta este luciditatea vizionară : să arăţi ceea ce oamenii vor vedea, 
mai curînd sau mai tîrziu, spre marea lor bucurie, acest lucru neavînd 
întru nimic de-a face cu vechile profeţii. 
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Şi să arăţi, mai ales, locul soarelui pe pământ, locul unde se vor 
instala, pe vecie, terestrele radiaţii solare. 5 , E 

Căci aşa cum zorile au nostalgia amiezii, omul are nostalgia luminii 
totale. f : ` 

S-ar putea să cucerim, peste un timp, galaxia noastră, s-ar putea 
ca noile raporturi de forțe ce se vor stabili între elementele, nebuloase 
încă, şi între pămînt să mărească viteza de transformare a lumii noastre, 
să contribuie la mai rapida schimbare a vieţii. . | 

Dar direcția şi sensul schimbării aparţin comuniștilor, acolo unde 
trăiesc, gîndesc şi muncesc. l k 

Noi deţinem sensul şi, potrivit concepţiei noastre asupra lumii, noi 
sîntem cei mai calificați pentru a determina, direcţia în toate domeniile 
de activitate, deci şi în domeniul artei. 

Viziunea noastră nu are voie să fie mînjită de suficienţă. 

Căile noastre resping ceea ce este vetust şi precar, 

Odată cu rectilinitatea şi osificarea, resping tehnicismul și formalismul, 
virtuozitatea care se complace în ea însăşi, care nu există ca atare, fiind 
lipsită de scop. j ; 

Vechile forme nu pot, fi repetate la infinit în condiţii schimbate. 

A merge înainte înseamnă : a inventa. 

A merge înainte înseamnă : utilizarea ultimelor cuceriri în toate 
domeniile de activitate. 

Dacă maşina de cusut reprezintă o revoluţie în tehnică şi în travaliul 
patetic al procurării, vestmintelor, de ce n-aş acorda aceeaşi importanță 
montaiului. dialogului interior, caracterului polimorfic al naraţiunii, descom- 
punerii realităţii în accidente care devin autonome, inserţiei şi colajului, 
condensării, accelerării, contracţiei, metaforei genitivale, apozitive, agluti- 
nante, toate aceste mijloace care constituie eliberarea expresiei de practicile 
învechite ? i 

Mîndria acestui artist este şi aceea de a fi precursor. 

Asta nu înseamnă că pot accepta o poezie exterioară, o poezie din 
care utilitatea patriotică și revoluţionară să lipsească. 

Căci un artist adevărat e cel care aduce arta pe pămînt, socotindu-se 
om între oameni, fiind în serviciul lor şi înapoindu-le cu generozitate 
ceea ce i-au dăruit. 

„Deși adevărul poate să se ivească întreg şi neştirbit din cele mai 
diverse și obscure aparenţe, poezia este, totuşi, existența omului în timpul 
imens și complicat al istoriei sale. 

„Şi atunci rămîne un singur fel de a scrie: mişcarea spiritului, fidelă 
lumi: pe care o creezi şi în care trăieşti, atrăgînd după sine diversitatea 
şi unitatea, într-o -perpetuitate ascendentă şi într-o constantă metamorfoză. 


România literară, 21 octombrie 1971. 
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TEODOR MAZILU 


„URA N-A CREAT NICI O CAPODOPERĂ 


Arta este iubire şi ea implică neapărat comunicare... Niciodată nu 
scriem pentru noi — ci, în primul rînd, pentru ceilalţi. Dar oricât s-ar vorbi 
despre orgoliul artiştilor, la baza creaţiei stă nevoia dureroasă de comuni- 
care şi, mai puţin, teama de anonimat. “Orice om sensibil, chiar..fără 
s-aibă geniul lui Shakespeare, trăieşte nevoia de: comunicare, dorința de 
a ieşi din spaţiul strîmt al experienţei limitate. Arta ne dă posibilitatea 
de a comunica şi cu cei care au; fost înaintea noastră, şi cu cei contempo- 
rani nouă, şi cu cei care, vor: veni, arta e 'singura capabilă să iasă învin- 
gătoare din bătălia. cu. timpul, să transforme totul în prezent. Arta rămîne 
învingătoare: în bătălia cu timpul, fiindcă nu-şi propune de fapt să ducă 
o asemenea. bătălie. Timpul ;se :războieşte cu. ridurile femeilor, nu cu arta. 
Eternitatea artei nu 'este o. confuzie mistică şi nici măcar o încercare de 
a.o izola de: problemele contemporaneităţii. Nu există nici o contradicţie 
între contemporaneitate şi eternitatea artei. Eternitatea este o problemă 
de intensitate, şi: nu de! timp. Cu toţii îl simţim mai aproape de noi pe 
Eminescu decît pe nu ştiu care poet superficial din acelaşi leat cu noi. 
Adevărul este 'etern — numai erorile sînt trecătoare. Nu există erori eterne. 

Eu iubesc arta, fiindcă ea aminteşte cu tragică perseverenţă de noblețea 
şi eternitatea omului. Dacă omul ar fi o simplă aglomerare de date biolo- 

/ gice, el n-ar avea nevoie de poezia lui Eminescu şi muzica lui Bach, s-ar 
descurca foarte. bine şi fără ele. Dar omul este suprema creaţie a naturii. 
Dragostea pentru artă este dragostea față de esenţa noastră durabilă... 
Arta fiind iubire este. în același timp şi-o creaţie comună. Îţi trebuie 
desigur, talent să, scrii poezie. Fără oameni capabili să iubească poezia, 
muzica, noi, artiştii, n-am exista, ar însemna să vorbim în deşert... Profeţii 
au, poate, răbdarea de. a. vorbi în deşert, noi, artiştii, nu, noi vrem să 
fim auziţi, înţeleşi... Nici măcar gloria nu ne întristează prea tare... Şi 
apoi n-ar fi îngrozitor de trist ca suspinul unui.om să nu fie înregistrat 
de nici o fiinţă de pe lume ? Artistul care spune că ar putea să trăiască 
fără- public, fără glorie, minte, Desigur, între public şi artist pot interveni 
la un moment dat divergențe, cum pot interveni trecătoare divergențe şi 
în marile iubiri... Dar un artist care este credincios cu el însuşi n-are de 
ce să-şi facă griji; numai în acest fel este credincios şi publicului... Dacă 
te înșeli pe tine, înşeli şi publicul... Să fii credincios publicului și să te 
trădezi pe tine — asta e o absurditate. Eu am considerat publicul întot- 
deauna egalul meu, de aceea i-am şi acordat încrederea mărturisirii mele. 
Nu te mărturisești decît în faţa unui om în care ai încredere. A nu avea 
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încredere în public e o nebunie, am avut poate multe păcate, dar pe 
acesta nu. Eu am impresia că mă adresez fiecărui om în parte, nu unei 
mase amorfe... Şi eu trăiesc impresia că Bach a scris anume pentru mine... 
Fiecare din noi este în acelaşi timp şi creator şi spectator... Dar eu admit 
cu modestie, vicleană sau reală, asta n-are importanţă, că sînt artiști 
sau filozofi pe care nu-i înţeleg sau care nu intră în zona mea de preocu- 
päri... Dar eu nu transform ignoranţa în superioritate. Dacă, să zicem, 
pe mine, Picasso mă oboseşte, nu înseamnă că limita mea e superioară 
geniului lui Picasso. Eu cred că în faţa artei, ca în faţa oricărui miracol, 
ca în faţa oricărei iubiri, trebuie să vii şi cu puţină timiditate, aş spune 
chiar cu puţină umilinţă... Am avut prieteni scriitori care, la un pahar de 
vin, îl luau peste picior pe Balzac... Vanitatea noastră nu schimbă lumea 
obiectivă. Balzac rămîne tot la locul lui iar noi tot la locul nostru... 

Se spune — în ceea ce priveşte valorile artistice — că timpul e cel 
mai necruţător judecător... Ca să fiu drept, mă aşteptam să fie şi mai 
necruţător... Nu e, desigur, un paradox, sînt prea obosit pentru asemenea 
aventuri. Observ că timpul, despre care tot auzeam în dreapta şi-n stînga 
că e necruţător, că e criticul cel mai drept, are şi el păcatele lui... Evi- 
dent — pînă la urmă toate erorile estetice se vor spulbera, n-am nici o 
grijă în privinţa asta... Dar limitele nu sînt ale timpului, ci ale noastre... 
Timpul conservă şi capodopera, dar conservă şi opere mediocre... 
Există, desigur, o explicaţie... Aşa cum există o nevoie de capodopere, 
există o nevoie şi de opere superficiale. O lucrare mediocră nu este numai 
păcatul celui care a făcut-o, ci şi al acelui public care a cerut-o, a iubit-o, 
a dorit-o. Autoritatea marilor artişti dovedește însă că publicul se orientează 
spre valorile autentice ; fără oameni care să-l iubească pe Bach, muzica 
lui Bach s-ar fi stins... 

Existenţa oricărui artist este dramatică... Trebuie să ne ferim aici 
cu o nobilă plictiseală de interpretările simpliste. A, nu în sensul vulgar, 
că el ar avea mai multe drame psihice sau fizice decât ceilalţi oameni, 
că ar fi o fiinţă deosebită. Artistul își conservă, ca să spun aşa, suferința, 
o supune înţelegerii şi face din ea mijloc de comunicare... Înainte de a 
apărea o metaforă surprinzătoare, a existat, fiţi siguri, o durere care 
a născut-o. Eu dau durerii un sens pur, n-o confund, evident, cu văică- 
reala vulgară sau cu pesimismul stupid şi monoton. Marii artişti nu sînt 
nici pesimiști, nici optimişti, ei nu fac decît să înţeleagă viaţa şi să 
transmită această înţelegere. A admite realitatea, a admite că ne naştem, 
trăim şi murim, nu înseamnă deloc pesimism, ci, dimpotrivă, eroism... 
Căci acceptarea lucidă a legilor firii implică eroism... 

Tocmai fiindcă se naște dintr-o experienţă directă, din iubire, din 
nevoia de comunicare, arta, este străină de meșteșug. Se poate ` învăţa orice 
pe lumea asta, dar cum se face un sonet — cu părere de rău — nu se 
poate învăţa... “At este o creaţie neîntreruptă şi, ca orice creaţie, este liberă 
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de canoane şi legi. Meşteşugul a fost întotdeauna speranţa secretă a 
impostorului. El n-a trăit niciodată nimic autentic, n-a plătit cu nici o 
suferinţă şi cu nici o bucurie existenţa, şi crede că poate cizela asupra 
cuvîntului... El n-a înţeles nimic, însă vrea să cizeleze, are „durerea“ 
cuvîntului. Nimic mai trist şi mai ridicol decît un artist care duce o 
cruce ce nu-i aparţine. Nu... La început n-a fost cuvîntul... La început 
a fost o extraordinară pasiune, o extraordinară experienţă umană. 

Din acest profesionalism vulgar, din această infantilă căutare de 
metafore, se nasc acele opere limfatice, arogante și false... Dacă nu ai 
teamă în faţa morţii, foarte bine, taci din gură, ocupă-te cu alte treburi, 
nimeni nu-ţi impune o suferinţă pe care n-o ai... Uneori însă noi invidiem 
nu numai maşinile altora, ci şi problemele altora... 

Departe de mine gîndul de a idealiza suferinţa. S-ar putea să greşesc, 
dar eu nu cred că suferinţa e un drum spre înțelegerea lumii... Suferinţa 
neînţeleasă la timp poate deveni şi ea un tabiet — ca oricare altul... 
Începem să avem orgoliul suferinței noastre. Începem să avem grija pros- 
perităţii suferinţei noastre, începem să avem teama de a o pierde, ceea 
ce ne-ar lovi grav în amorul propriu... Dar reversul suferinței nu este, 
desigur, o bucurie neîntreruptă, un optimism morbid şi excesiv... Eu 
cred că pasiunea, luciditatea e singura soluţie. Pasiunea ne oferă o lume 
mai vastă. Suferinţa ne poate izola de oameni, ne poate închide în car- 
cera dramelor noastre, ne poate duce la concluzia că dramele noastre sînt 
singurele drame din Univers. Pasiunea oferă o lume infinită. La flacăra 
pasiunii vedem şi problemele noastre, dar şi splendoarea omului şi a 
Universului. La flacăra pasiunii vedem şi limitele noastre, contradicţiile 
noastre, dar şi: bolta înstelată .a cerului. . Bun sau rău, eu am ales acest 
drum... Şi cred că arta este expresia caer mai adînci iubiri față de om. 
Ura n-a creat nici-o capodoperă. 


România literară, -18 noiembrie 1971. 


IOAN ALEXANDRU 


SCRIITORUL TRUDITOR 


Tipul scriitorului truditor, om al meseriei cufundat în profesiunea 
sa cu toată fiinţa, pare astăzi a fi cel mai grăitor exemplu ce-l cer societatea 
și raţiunea noastră, 

Am devenit astăzi mult mai modeşti prin descoperirea muncii ca 
singura modalitate, singura noastră cale de-a ieşi cît de cît în întîmpinare 
omului cu bucurie, 
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; akd PR 
Se cere astăzi iarăşi să vorbim despre scriitorul om, înainte -de-a 
vorbi despre scrisul său. 


Ideea că scriitorul poate fi oricum, important fiind scrisul său, este 
una falsă, ieşită din minți ce n-au înţeles niciodată îndeajuns ce-i cu 
povestea graiului. AAR T T, ; KERA r 

Ființa scriitorului şi scrisului său sînt una. Nu poate izvorî o operă 
majoră decît dintr-un fel de viețuire major. ; , i 

Nu poate împlini scrisul tău rost educativ în societate decît atunci 
cînd fiinţa ta. experimentează însăşi pe pielea proprie tăria severă a 
legilor. morale cărora trebuie:să te-supui fără cârtire. 

Ori a împlini legea morală în fiinţa proprie se cere enorm de multă 
muncă. Trebuie să-ţi convingi spiritul de aceasta, ţi se cer argumente, 
şi argumente puternice nu găseşti decît la marii înaintaşi şi cunoaşterea 
înaintaşilor cere trudă multă, căci nu toţi au scris pe româneşte. 

Suma tuturor acestor trude înseamnă pentru Eminescu echivalarea 
prin muncă a bunurilor de care ne bucurăm., 

Scriitorul nu se poate, simţi bine şi acasă în meseria lui, într-un loc 
pe care numai el singur îl poate împlini, decît atunci cînd îşi ia cu toată 
responsabilitatea rostul. de educator moral şi spiritual prin mijlocirea 
cuvîntului. ' E 

El este cel chemat să dezvăluie oamenilor taina ascunsă a naturii, 
să-i deschidă omului cale convingătoare spre el însuşi fără brutalităţi şi 
lozinci, ci la modul elevat şi adînc grăitor. 

Numai Poetul îi poate spune Omului și să-l convirgă pe calea Imnului 
său, ceea ce Pindar rostea odinioară contemporanilor săi într-un imn : 


Dacă există, o oarecare bucurie pentru oameni, 
Fără trudă ea nu iese la iveală. 


Poetul trebuie să-i lumineze omului această şansă. spre bucuria proprie, 
să-l deschidă pur şi simplu pe om pentru celălalt şi în cosmos să-i sugereze 
o finalitate de împăcare. 

Şi, pe urmă, are dreptul el însuşi, Poetul, la Bucurie, dar ea, cum 

vedem, nu iese la lumină fără trudă şi nevoie, fără răbdurie suferință 
laolaltă cu cei mulţi, dînd cît mai mult celorlalţi şi avînd pretenţia la 
omenescul necesar. 
A „Numai astfel, poeți fiind, ne împlinim datoria ce-o avem în virtutea 
înaintaşilor și ne vom regăsi măreţia pe care o pierdem uneori din vină 
proprie, dar care altă dată o aveam cînd profetul templului de la Delhi 
rostea în fiecare seară trăgînd porţile : 


Pindar poetul poate veni la masa lui Zeus. 


România literară, 24 februarie 1972. 
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AUGUSTIN BUZURA 


DESPRE REALITATE 


A scrie despre azi, despre realitatea noastră este, indiscutabil, o 
obligaţie elementară, subînțeleasă, cel mai frumos şi mai riscant îndemn. 
Şi, în fond, despre ce altceva să scrii ? Desigur, există profesii fără riscuri, 
cu spor de periclitate zero, în care curajul şi cinstea au alte nuanţe, nu 
sînt implicate în orice cuvînt, unde numărul specialiştilor şi sfătuitorilor 
de ocazie este mai redus, se poate deci alege uşor. Pînă nu prea demult 
şi literatura părea o profesie comodă : unu plus unu făceau obligatoriu doi, 
schemele erau puţine şi clare, scoarţa nu trebuia solicitată exagerat. Acestor 
vremi, apuse, le-au mai supravieţuit însă şi unii grafomani, specialişti în 
golirea cuvintelor de conţinut, în banalizarea celor mai frumoase îndemnuri ~ 
lor li se datoresc unele confuzii, de exemplu, între literatură şi gazetărie, 
între filozofie și politică ; datorită lor, în judecata de valoare au fost abso. 
lutizate „categorii“ noi, improprii : tinereţe, confuzie, tonuri închise etc., 
etc. Se ştiu toate astea prea bine, e adevărat că şi confuziile mai persistă, 
nedumereşte însă rezerva unora la auzul îndemnului amintit. Dar cine să 
spună adevărul nostru ? Cine să consemneze înălţările şi căderile, bucuria 
şi complicata tristeţe a semenilor noștri ? Cine să scrie despre ceea ce se 
vede dincolo de ce se vede, despre durerea ascunsă în umbra unui zîmbet, 
dacă nu noi, cei ce trăim aici şi azi, noi cei porniţi nesiliți de nimeni pe un 
drum pavat cu un amestec de flori şi cuie din cele mai mari, într-o 
proporţie necunoscută ? 


Desigur scriem cît putem, cît ne ajută talentul, conştiinţa profesională 
(dacă le avem într-adevăr) ; publicăm, după voia împrejurărilor, uneori 
şi a gazetelor și editurilor, Scriem despre ceea ce ne pricepem ; uneori ne 
obsedează micul nostru mediu, felia de univers în care sîntem integrați 
chiar dacă nu recunoaştem, alteori ne terorizează ceea ce Hegel numea 
„starea lumii“ sau traiectoriile semenilor noştri, diverşi, uimitori, indiferent 
pe ce treaptă a evoluţiei s-ar afla. Fiecare stadiu are terorile şi aspiraţiile 
lui, Unii se tem de tunete, animale sau zei, alţii de cizme, bastoane sau 
farfurii zburătoare, Unii sînt terorizaţi de moartea biologică, de clipa cînd 
funcţiile vitale vor înceta, de secunda în care ochii deschişi nu vor putea 
percepe lumina, alţii de falimentul psihic, de acel deces autodiagnosticat 
cînd constaţi că, fără voia ta, îţi dispar elementele psihice vitale, strict par- 
ticulare omului, Unii se bucură de un scaun ori de un gest aprobator fie 
și condescendent, alţii de un sentiment nou, de un drum străbătut degeaba, 
unul din cele o mie care duc spre ceva. Unii sînt fericiţi că inspiră frică, 
alţii că, măcar pentru o clipă, au scăpat de ea. După o statistică recentă, 
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bului nu ştie ce se întîmplă în lume, în propria ei 
de oameni traversează acest veac complicat, dur, 
neiertător, fără să-l cunoască. În epoca zborurilor spre lună flagelul cel 
mai cumplit nu este cancerul, ci ignoranţa. Ea, cu nuanțele şi consecinţele 
ei subînţelese, ni s-a transmis ereditar, o receptăm cu prioritate, o simţim 
în dansul crispat al aborigenului, în degetul întins ameninţător, dar şi în 
formidabila grabă a celor ce ard etapele cunoaşterii. Rîdem mult, dar 
desigur, nu rîsul, nu culoarea roz, nu tiradele  sforăitoare dinamizează sau 
domină acest timp, ci crisparea, încordarea cumplită, decisivă, efortul de 
a fi în pas cu specia. Nu e greu de spus alături de cine trebuie să ţinem 
pasul. Dar oare îl ţinem întotdeauna ? 


700%% din populaţia glo 
ţară. Un uriaş procent 


Cunoaşterea evoluează ` fantastic. "Toate ţările îşi definitivează pro- 
gramul de dezvoltare economică etc. pentru anul 2 000. De dezvoltarea 
spirituală și morală a semenilor noștri răspundem şi noi, scriitorii, atît cât 
putem. A ne pregăti pentru viitor: înseâmnă deci a'spune adevărul despre 
ziua de azi, cu mijloacele artei, ţinînd seama. de ultimele ei cuceriri. Desi- 
gur, nu e comod, nu e simplu ; riscul de a greşi ori de a fi înfrînt de pre- 
judecăţile. altora există. Dar rozul, victoria fără luptă, coloana flexibilă 
nu fac parte din arsenalul adevăraţilor scriitori... 


România literară, 27 iulie 1972. 


AL. SIMION 


TREPTE ALE CUNOAŞTERII 


Să te cunoşti îndeajuns sau cel puţin într-atîta încît să nu comiţi 
greşeli prea grave în raport cu tine însuţi, să nu apeşi pe clape fără comu- 
nicare reală înăuntrul tău, şi deci lipsite de vibraţie, de ecou, să nu te insta- 
lezi în atitudini şi gesturi stereotipe, comode poate, aparent comode, în 
fapt incomode, prin nepotrivirea între esenţă şi formă, pentru că această 
nepotrivire se transformă lesne în calvar, într-o cruce pe care inutil şi gra- 
tuit o cărăm pe un munte al supliciului, închipuindu-ne că e un munte 
al gloriei, Scriitorul, şi prin asta el nu face excepţie de la condiţia oricărui 
om, se cuvine, mai bine zis e necesar, e indispensabil, pentru împlinirea 
destinului său uman şi literar, să întreprindă ceea ce simte că e chemat 
şi obligat prin marea lege interioară, care-i guvernează vocaţia, să între- 
prindă și-l bucură cu adevărat şi se exprimă în rodul muncii sale ca o 
eliberare. Nu e un lucru simplu, fără îndoială. Pentru că sinceritatea, îm- 
prejurare esențială, desigur, nu înseamnă încă totul, aş spune că însăşi 
sinceritatea, departe de a fi la îndemîna oricui şi departe de a se dobîndi 
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cu uşurinţă, se învaţă, e un sentiment, o stare de spirit care se educă şi se 
formează prin înfruntări de atîtea ori dramatice, cu tine însuţi şi cu cei- 
lalţi. Sinceritatea artistică nu se confundă cu exclamaţia neapărat directă, 
nemijlocită şi necontrolată. Ca în orice domeniu al activităţii umane, cu 
atit mai mult abundă în artă şi literatură momentele particulare, care sparg 
normele, la prima vedere, definitiv constituite şi se impun ca realităţi evi- 
dente. Procesul de gestație al „sincerităţii“, al facultăţii de a discerne în 
tine şi în mediul de care aparţii, elementele cu reală şi substanţială pon- 
dere afectivă variază, se înţelege, după talent, după gradul de însuşire în 
ritm mai lent, sau alert, a lecţiilor pe care realitatea propriei personalităţi, 
a vieţii sociale şi a vieţii în general, ni le serveşte. Timpul deci, timpul 
activ, fireşte, şi nu clipele balansîndu-se în vid, experienţa existenţei, ne 
înlesneşte astfel, cred, drumul spre noi. Chiar dacă acest drum cunoaşte 
momente de răspîntie şi de impas, ocolișuri obositoare, obstacole descura- 
jante, o a doua alternativă şi o a doua şansă nu există. Ratarea reprezintă 
una din formele de abandonare a căilor care duc spre descoperirea propriei 
noastre fiinţe, a posibilităţilor mai mici sau mai mari care s-au acumulat, 
biologic şi social, şi aşteaptă semnul magic care să le dezlege, şi prin care 
să nə revărsăm şi să devenim parte conştientă şi particulă pozitivă, con- 
structivă, în univers. Se ivesc perioade fericite în care reuşim să compri- 
măm, să contractăm în favoarea noastră timpul, să trăim într-un an cât 
alţii trăiesc în zece, sau cît am trăit noi înşine mai înainte în zece, şi stoar- 
cem atunci neistovit clipele de otrava şi de mierea pe care le cuprind. Ase- 
menea perioade nu apar la o simplă dorinţă, nu e mai puţin însă adevărat 
că ele se pregătesc, cu voia sau fără voia noastră, că trebuiesc aştep- 
tate, aşteptări de atitea ori dureroase şi dramatice, că trebuie să stăm 
mereu la pîndă. Aș spune că însăşi această stare de aşteptare activă e, în 
fond, o stare de creaţie, pentru că, undeva, în adîncuri nebănuite, se produc 
modificările chimice care vor determina peste luni, sau peste ani, sau peste 
zeci de ani marile metamorfoze, eliberările spiritului din carapacea în apa- 
renţă de nepătruns a anotimpurilor închistate, nerodnice. E o dialectică 
complicată, bîntuită de surprize, priveliştile luminoase alternează cu tra- 
pele ascunse, prin care suflete şi trupuri se prăbuşesc cu vină, sau fără, 
stupid şi ilogic, pentru că neşansa e soră bună cu şansa şi întîmplarea îşi 
arată o faţă ori alta după legile unei naturi ai cărei colţi sfîrtecă nu o 
dată absurd şi aberant. 


E măreţia și gloria unei umanităţi, ridicată prin milenii de grave şi 
tragice încercări la gradul de conştiinţă a condiţiei sale, de a înţelege şi a 
se supune și a supune astfel ordinea naturală, de a diminua rolul arbitra- 
riului, al cruzimii deopotrivă dezinteresate şi interesate, de a se umaniza şi 
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umaniza universul, în sensul nobil, de a introduce o morală a dreptului şi a 
echităţii, în relaţiile cu lumea exterioară, şi, desigur, în înverşunarea chi- 
nuitoare de a-și echilibra propriul organism “și propriul destin. Comunismul 
reprezintă o asemenea tentativă temerară, din obiect al hazardului, colectivi- 
tatea şi insul tind înspre descifrarea mecanismului oprimant, înspre domesti- 
cirea pe cât cu putinţă a hazardului și preschimbarea acestuia din forță 
oarbă în aliat pe drumurile cunoaşterii. Răul, cu întreg cortegiul lui de 
variante şi nuanţe, datul şi păcatul originar își pot modifica impulsurile 
iniţiale, sperăm şi credem, şi ne întemeiem credinţele nu doar pe închipuiri 
iluzorii, ci pe idei încorporate şi pe care mereu năzuim și stăruim să le 
încorporăm în realităţi concrete. E zodia sub care trăieşte, acum şi aici, un 
popor care a cunoscut îndeajuns vicisitudinile “istoriei şi care îşi converteşte 
pas cu pas maturitatea. experienţei într-o operă pe care o vrea a binelui şi 
a frumosului. ; . raig pegat i 


„România literară, 24 august 1972, 


ROMULUS GUGA . 
„A TE ROSTI — A TE IMPLICA 


A scrie înseamnă în primul rînd a te implica profund în treburile 
societăţii, în. cunoaşterea aprofundată a realităţilor, a necesităţilor colectivi- 
tăţii umane din care faci parte şi de-a te rosti cu orice prilej în folosul 
acestei colectivităţi, al idealurilor sale. 

Vom spune, deci, cu hotărîre, un categoric NU, oricăror propovădui- 
tori ocazionali sau consecvenţi ai pasivităţii, acelora care îşi imaginează, sau 
trăiesc cu iluzia că arta a fiinţat şi poate fiinţa în afara vremurilor, şi vom 
subscrie cu întreaga noastră ființă pentru calitatea şi dreptul de om politic, 


socialmente necesar, al scriitorului. 
A te rosti — a te implica, înseamnă a te aşeza întotdeauna, cu ris- 


curile inerente (dar însăşi noţiunea de scriitor pe toate planurile contra- 
dicţiilor existînd în societate înseamnă asumarea acestei situaţii), pe baricada 
noului social şi estetic în permanentă luptă cu vechiul, cu obscuri- 
tatea, cu lipsa de responsabilitate, cu plierea aducătoare de otrăvuri greu 
vindecabile din conştiinţele care, mai mult ca niciodată, astăzi, tind spre 
desăvirșirea lor și, implicit, spre formarea omului nou, generator de socie- 
tate nouă. Aceasta înseamnă o definire exactă a atitudinii scriitorului în 
toate problemele societăţii, ridicarea pe treptele cele mai înalte posibil, dar 
accesibile, ale artei sale, căci numai răspunzînd şi întrebînd, scriitorul 
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poate rămîne întotdeauna în pas cu vremea și contemporanii săi, dar şi nu- 
mai astfel el este capabil să ducă mai departe ceea ce un popor a dobîndit 
în spiritualitatea sa, adăugîndu-i valenţele timpului prezent, 
„Se cere, deci, o mai fermă atitudine şi o mai mare responsabilitate în 
analiza aspectelor diverse ale societăţii, precum şi în sondarea încă atît de 
plină de pete albe a eternității dinlăuntrul omului. Aceasta implică o per- 
fectă profesionalizare a muncii scriitoriceşti, dar şi o definire pînă la dem- 
nitate a sa în structura societăţii, în rolul ce-l are a juca în această etapă 
a dezvoltării societăţii româneşti. 
Nu mai este cu putinţă acum doar simpla atestare a talentului şi nici 
declaraţia de bunăvoință şi de ataşament, ci dimpotrivă, această vreme ne 
cere, desigur, fiecăruia în măsura posibilităţilor, sale opere capabile să re- 
prezinte această lume, dar şi să ne reprezinte în egală măsură, valoric, față 
de tot ce s-a realizat în arta românească. În consecinţă, cred că ar trebui 
să aprofundăm cu toată seriozitatea și prin toate mijloacele ce ne stau la 
îndemînă universul atît de complex al societății şi omului de azi. 
Aceasta, înseamnă dobîndirea unei solide experienţe de viaţă, maturi- 
tate în gîndire şi claritate filozofică, aceasta înseamnă o sondare pe verti- 
cală de la culmi pînă la străfunduri a tuturor aspectelor caracteristice 
vremii, definitorii eului şi substanţei individului care o compune, iar în 
consecinţă, scoaterea la lumină întotdeauna a concluziilor certe, indiferent 
dacă la primul contact cu ele, în unele împrejurări, reacţiile vor fi negative, 
căci doar astfel munca noastră în slujba societăţii se va dovedi folositoare. 


A fost o vreme cînd impostura trăia laolaltă cu bunăvoința unui cli- 
mat favorabil mediocrităţilor şi manufacturierilor de duzină, câre, de ce 
n-am recunoaşte, a îndepărtat arta de cel căruia îi era menită. Desigur, nu 
trăim cu iluzia că această situaţie ar fi dispărut cu totul, dar este de da- 
toria noastră de a o eradica, pentru că numai astfel valoarea certă va putea 
fi aşezată la temelia unei culturi, cultură ce va dobîndi numai pe această 
cale trăinicia pe care o dorim, 

Crearea climatului democratic al dezbaterii, al diversităţii de opinii 
în exprimarea cerințelor, a gusturilor atât ale producătorului, cât şi ale be- 
neficiarului, o datorăm în primul rînd stadiului de dezvoltare la care a 
ajuns societatea noastră românească de astăzi. Va fi deci nevoie de cimen- 
tarea comunicării dintre producătorul de astăzi şi consumatorul de astăzi. 

Cititorului de azi, în consecinţă — omului de azi, scriitorul are datoria 
morală de a-i dovedi nu numai ataşamentul său pentru cauza sa, dar şi 
de a veașeza cuvîntul scris şi rostit pe postamentul realităţii dintotdeauna 
valabile și în același timp de-a exprima în faţa acestuia atitudinea demnă 
de urmat. Această datorie a scriitorului, de a-şi defini poziţia de cinstit şi 
obiectiv comentator al lumii omului contemporan, necesită situarea creato- 
rului de artă pe poziţia unui luptător activ în orice situaţie şi-n orice pro- 
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blemă, pentru ca o dată pentru totdeauna să se înlăture balastul cuvântului 
fără acoperire, iar comunicarea să devină astfel posibilă, iar el, creatorul 
de bunuri spirituale, să-şi redobîndească prestigiul pentru care arta a fost 


venerată de-a lungul întregii existenţe umane. u PE . 
im, în această etapă superioară, de largi 


S-ar cere, deci, să împlini i ă ră, | 
perspective sociale, o imagine a scriitorului, demnă de toată stima și de 


venerația contemporanilor şi urmaşilor noştri, care să-şi găsească în opera 
de artă, făurită indiferent de modalităţile de abordare, propria sa fiinţă, 
propria sa soluţie existenţială, acea putere necesară să-l facă să străbată 
greutăţile inerente care apar în dezvoltarea sa. 

Prin aceasta actul nostru nu va fi un simplu act de prezenţă, ci el 
va căpăta un caracter profund patriotic, iar opinia noastră va fi consul- 
tată, acordîndu-se totodată acea încredere în arta adevărată, fără de care 
cultura nu poate deveni nici valoroasă şi nici un bun public. 


Dezvoltarea uluitoare a civilizaţiei contemporane a pus pe creatorul 
de artă în falsa situaţie de a se simţi o, vioară de-a doua, şi, în consecinţă, 
de aici, reacţia sa, în a-şi redobîndi poziţia avută printr-o necesitate de 
rapidă acumulare şi constantă introducere în uneltele specifice artei a tot 
ce s-a dobiîndit în cunoaştere de la marele pînă la micul infinit. S-a consta- 
tat însă din această situaţie o deplasare evidentă a artei spre forme ale 
expresiei noi, absolut necesare, dar tot de aici o scădere apreciabilă a 
atenţiei acordate relaţiilor umane, problematicii omului contemporan. Pen- 
tru creatorul de; artă faptul părea uşor recuperabil, odată ce cadrele înnoi- 
toare au putut fi dobîndite, dar în practică lucrurile s-au dovedit altfel, 
întrucât s-a constatat. o restrîngere a comunicării, o limitare a ei şi de aici 
perspectiva. gravă de anulare a viabilităţii actului creator, din moment ce 
el nu mai deţine unul din monopolurile cunoaşterii. 

Desigur, este de neconceput a neglija tot ceea ce s-a dobîndit azi în 
ştiinţă, filozofie, sociologie etc., tot ceea ce s-a dobîndit în cunoaşterea 
omului, a societăţii create de el, dar tot atît de neconceput este a produce 
o artă neutră, indiferent de modalitatea adoptată, o artă golită de esenţele 
lumii în care se manifestă, căci o asemenea artă n-o să mai constituie decît 
un element pitoresc cu drept de existență doar într-o grădină zoologică, 
unde se mai păstrează raritățile productelor naturale. 

Este nevoie deci de a găsi şi de-a exprima prin opera literară echi- 
librul dintre problematica socială, atitudinea fermă şi responsabilă a scrii- 
torului față de ea, și mijloacele înnoitoare. ale expresiei artistice, echilibru 
singur în stare să-l formeze atît pe scriitor, cît şi lumea căreia i se adre- 


sează, 
Fie că-i vom spune acestui echilibru realism, umanism, considerînd 


arta ca o arenă deschisă a confruntării spre binele omului, spre legiferarea 
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şi statornicirea dreptăţii, libertăţii care să domnească în societatea umană, 
aceasta, cred, e calea de urmat. 

Să fim deci oameni politici activi ai vremii noastre, să ne exprimăm 
contemporanii, exprimîndu-ne pe noi înşine. Să nu ne ferim de nici un 
detaliu, supărător sau nu, dar, în acelaşi timp, să nu ezităm în a elogia 
toate marile certitudini ale contemporaneităţii, pentru că nu laconismul 
expresiei, nici metafora, simbolul, monologul interior, structurarea aparent 
nouă, finisarea pînă la limită a construcţiilor prozodice, ariditatea, teama 
de romantism melodramatic, sentimentalism, sînt cauzele eşuării unor scrieri, 
ci, dimpotrivă, lipsa de desăvârşire în mînuirea lor, inadecvarea la specificul 
culturii noastre naţionale în evoluţia sa firească, utilizarea lor în: sine şi 
pentru sine fac ca de multe ori opera de artă să nu-şi găsească aderenţa 
scontată. 

Pentru a putea. combate, trebuie înfăţişat convingător, cu toate nuan- 
tele, ceea ce ne-am propus a: face spre binele societăţii, dar, în acelaşi 
timp, înseamnă a afirma cu aceeaşi tărie valoarea care dorim să vieţuiască 
în om şi-n relaţiile interumane. 

Să încercăm în consecință a ne apleca cu mai mare atenţie asupra 
vremii noastre, cât şi a operelor noastre, dar în aceeaşi măsură să nu negli- 
jăm nici formarea şi educarea cititorului căruia ne adresăm. Numai astfel 
vom putea trăi laolaltă satisfăcuţi în egală măsură de toate bătăliile câşti- 
gate şi numai astfel noi, scriitorii români, ne vom. face datoria, fără a avea 
vreodată remuşcări faţă: de această ţară. | 

Este timpul ca noi, scriitorii, să ne dăruim cu tot ce avem mai bun, 
cu cît ne stă în putinţă, acestei vremi pe care o trăim, spre a fi demni de 
a ocupa un loc de cinste în paginile care se vor scrie într-o zi despre aceşti 
ani, în care fiecare cucerire a lumii noi s-a dobindit prin eroism. 


România literară, 12 iulie 1973. 


ANTON BREITENHOFER 


SENTIMENTUL PATRIEI, TEMA SUPREMĂ A CREAȚIEI 


Puţine domenii ale activităţii umane poartă atît de evident trăsături 
individuale ca opera artistică, Fie că e vorba de beletristică, pictură sau 
piesă muzicală, întotdeauna opera este unică şi reflectă năzuinţele ome- 
neşti, trăirile interioare, participarea la viaţa naturii, a societăţii, universu- 
lui. Motivele acestei participări pot fi desigur nelimitate. Primele şi poate 
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cele mai puternice. cu care vine în contact fiecare om în EA a ii 
vaţiile nemijlocite şi experienţele din casa părintească, din satul natal, acele 
experienţe caracteristice unui anumit grup uman Și unui peisaj aparte. 
Impresiile copilăriei şi ale tinereţii, reprezentările, chiar visele acestor virste 
devin astfel hotăritoare în constituirea personalităţii. Sentimentul iubirii 
de ţară, care se naşte încă din primii ani ai tinereţii, este o trăsătură defi- 
nitorie a oricărui om. Tocmai de aceea marii artiști ai tuturor timpurilor 
sînt strîns legaţi de patria lor. fs ta PEP 

România, patria noastră, este țara în care toți fiii săi — indiferent de 
limba lor maternă — şi-au hrănit visele copilăriei şi ale tinereții, au crescut 
şi s-au maturizat. În această lume s-a petrecut procesul de largă cunoaș- 
tere, s-au statornicit: legături multiple cu obiceiurile şi înţelepciunea po- 
porului. În acest proces s-a dezvoltat patria comună, ţara socialistă de astăzi, 
la a cărei zidire participăm cotidian cu toată priceperea şi capacitatea 
noastră, pentru desăvârşirea ei socială, umană şi artistică. 

La începutul lunii iunie au fost acordate premiile literare ale Uniunii 
Scriitorilor pe anul .1972. Nu este nimic neobişnuit că, concomitent cu 
cărţile scrise în limba română, au fost premiate şi lucrări editate în limbile 
naționalităților conlocuitoare. Lîngă numele lui Marin Preda, Eugen Jebe- 
leanu sau Vasile Rebreanu s-au situat numele scriitorilor Szillâgyi Domokos, 
Saszet Géza, Immanuel Weissglas sau Duşan Petrovici. Desigur, nu este 
un simplu gest de politeţe, ci dovada concretă că lucrările existente în 
limbile germană, maghiară sau sîrbă au fost apreciate pentru calităţile 
lor, şi în consecinţă, premiate. 

Toţi creatorii de artă, indiferent de naționalitatea şi limba lor ma- 
ternă, au aceleaşi posibilităţi de a crea. Aceasta dovedeşte că toţi cetă- 
ţenii ţării au aceleaşi drepturi, dar şi aceleași îndatoriri. Creatorii de artă 
trăiesc în acelaşi climat spiritual şi social şi se inspiră din realităţile ace- 
leiaşi ţări. De aceea şi scrierile în limbile naționalităților conlocuitoare sînt 
o parte integrantă a culturii noastre socialiste. 

Scriitorii naționalităților conlocuitoare își scriu operele în limba ma- 
ternă. Această trăsătură caracteristică nu se rezumă numai la limbă, ci 
luminează şi unele aspecte aparte, specifice naţionalităţii respective, cum 
sînt : structură psihologică, cultură, tradiţie sau obiceiuri. Aceste particu- 
larităţi naţionale s-au format în cea mai mare parte pe acest pămînt, în 
convieţuire strînsă cu poporul român. În acest fel, ei aparţin patriei co- 
mune. Deplina egalitate în drepturi a tuturor cetăţenilor acestei ţări este 
una din cele mai mari realizări ale revoluţiei socialiste, subsumîndu-se în- 
tregului proces social și aparţine noilor calităţi umane create de-a lungul 
a trei decenii de muncă şi luptă consecventă. 

Temeiul acestei realizări este prietenia dintre poporul român şi naţio- 
nalităţile conlocuitoare, prietenie care se adînceşte continuu. Această prie- 
tenie trainică şi tradiţională a căpătat o nouă confirmare în multe lucrări 
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contemporane. Aş vrea să amintesc aici scrierile literare 'şi publicistice ale 
lui Adam-Miiller Guttenbrunn, Adolf Meschendărfer, Erwin Wittstock şi 
deosebita contribuţie la adincirea acestei prietenii a operelor lui Oscar 
Walter Cisek. Stima şi prețuirea acestora pentru limba şi cultura română 
au fost tot atît de remarcabile ca şi strădania lor de a face cunoscută, în 
străinătate cultura românească. Atitudinea unor asemenea personalități 
ale literaturii germane ne obligă să cultivăm şi să extindem această tra- 
diţie cu conţinut socialist. J 

Situaţia actuală a literaturii germane din ţara noastră este îmbucură- 
toare şi plină de speranţe. Un mare număr de autori tineri bat la porţile 
consacrării, iar autorii consacraţi au realizat lucrări care merită atenție. 
Două antologii: Mesaje poetice. (Wortmeldungen), tipărite la editura 
„Facla“ din Timişoara, o culegere din textele unor tineri poeţi bănăţeni 
şi una de proză, Cuvinte sub curcubeu (Worte untern Regenbogen), 
editată la „Albatros“, dovedesc aceasta. Ambele lucrări au multă prospe- 
time, conțin lucruri noi, remarcîhdu-se prin calităţi artistice deosebite. 
Acestea sînt doar. două exemple. Editurile noastre tipăresc şi alte lucrări 
valoroase, 

Un alt domeniu în care scriitorii germani din România au o bogată 
experienţă este traducerea operelor literare româneşti. Aş vrea să amintesc 
antologia de proză românească contemporană Leagănul vieţii (Die Leben- 
schaukel). apărută la editura „Dacia“ din Cluj. Cartea, tradusă de scriitori 
şi publicişti cunoscuţi, este scrisă într-o limbă îngrijită și merită pe depiin 
atenţia cititorilor. Cu toate acestea, se pot realiza mai multe traduceri din 
limba română, după cum poate fi sporit numărul tălmăcirilor din litera- 
tura germană din România în româneşte. Aceste traduceri ar fi una din 
căile rodnice pentru o şi mai bună cunoaştere şi preţuire reciprocă. Cerin- 
tele sporite astăzi, pe bună dreptate, în toate domeniile de activitate sînt 
valabile și pentru scriitori. Cărţile lor trebuie să intereseze publicul cititor, 
făcîndu-i cunoscute marile mutații din viaţa contemporanilor noştri. Lite- 
ratura naționalităților conlocuitoare, parte integrantă a literaturii române 
actuale, are şi din acest punct de vedere aceeaşi menire ca şi literatura în 
limba română. : 

Aş mai face observaţia că literatura nu se poate dezvolta pe filonul 
unei unice experienţe. Genurile scurte de scriere, de pildă, folosite în mod 
obișnuit de scriitorii germani din țara noastră cuprind în economia lor doar 
aspecte reduse, fragmente ale realităţii. Lipsesc încă lucrări de întindere 
care să abordeze în mod direct viaţa socialistă contemporană în toată pro- 
funzimea ei. Nimeni nu poate prescrie reţete pentru realizarea unor astfel 
de opere. Există însă valoroase experienţe, chiar o tradiţie constituită de 
maeștrii literaturii noastre, pe care i-am amintit, Aceasta nu înseamnă 
însă simplă imitație, Este nevoie desigur de continuitate în privința scri- 
sului îngrijit, de atingerea măiestriei artistice cu mijloace actuale. O dez- 
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batere creatoare în jurul marilor probleme ale realității noastre socialiste, 
a modului în care sînt surprinse în paginile cărților, ar asigura nu numai 
prezența şi sporirea cercului de cititori, ci şi promovarea prieteniei tradi- 
tionale a tuturor oamenilor patriei noastre, indiferent de naţionalitate. 
Aceasta ar însemna totodată noi paşi făcuţi de literatura noastră socialistă 
spre o nouă maturitate umană şi artistică. 

La Plenara din noiembrie 1971 a C.C. al P.C.R., tovarăşul Nicolae 
Ceauşescu a adresat creatorilor de artă chemarea ca „omul, constructor al 
socialismului, să se poată regăsi în aceste lucrări de artă, să-şi descopere 
şi defectele, dar şi trăsăturile nobile ! Nu avem nevoie de o artă care să 
poleiască cu aur realităţile, dar nu avem nevoie nici de o artă care să 
acopere cu noroi sau smoală aceste realităţi ; avem nevoie de o artă care 
să fie suflet din sufletul poporului, să redea şi greul, şi bucuria, şi visurile 
spre viitor ale oamenilor muncii, o artă izvorită din realităţile naţiunii 
noastre, profund umanistă.“ 

Acest îndemn îl urmează, asemeni creatorilor români, şi autorii din 
rîndul naționalităților conlocuitoare. În acest nobil îndemn se află însăși 
raţiunea de a fi a artei noastre actuale. 


Scînteia, 8 august 1973. 


GEORGE MACOVESCU 


VALORI CERTE, SUPERIOARE 


Privite în ansamblul lor, arta şi literatura s-au ridicat, în ultimele trei 
decenii, spre valori certe; superioare. Am avut grijă să precizez „în ansam- 
blul lor“, pentru că mi s-ar putea replica, mai mult sau mai puţin tăios, 
că în aceşti aproape treizeci de ani nu am avut scriitori — pentru a mă 
restrînge la literatură — de valoarea lui Eminescu, Creangă și Caragiale. 
Poate este momentul să afirmăm că măreţia unor munţi nu este dată de 
cîteva piscuri izolate, ci de ansamblul înălțimilor. O literatură nu este 
creată de trei-patru genii, ci de un ansamblu de valori care toate tind 
spre o continuă creștere a calităţii literaturii respective. Întrecerea stimula- 
torie dintre creatorii de artă din România acestor trei decenii este una din 
liniile dominante. O asemenea efervescenţă, de asemenea proporţii şi cu 
asemenea implicaţii profunde, nu a cunoscut istoria artei şi literaturii 
noastre, şi acest proces se petrece tocmai în perioada cea mai revoluţionară 
a vieţii poporului român, în aceea a construirii socialismului. Nu sînt deloc 
partizanul unei interpretări greşite, dealtfel, a marxismului, conform căreia 
revoluţia în structură determină în mod automat o producţie excepţională 
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în artă, dar, în faţa realităţii, nu pot nega creşterea valorii artei române 
tocmai în vremea cînd în bază se produce o mare revoluţie. 

O cercetare, chiar sumară, a artei şi literaturii noastre duce la con- 
cluzia că am ajuns la un stadiu de exprimare plenară a caracterului p 
porului român. Arta şi literatura română au căpătat o mai mare pari i- 
tate, o mai distinctă autenticitate tocmai prin trăsăturile ei naționa e. 
Poezia românească de astăzi — trăim anii de aur ai ei — nu seamână cu 
nici o altă poezie — o auzi distinct în ansamblul celorlalte tocmai pentru 
că exprimă mai profund, mai strălucitor, mai singular sensibilitatea omului 
de astăzi din România, a poporului nostru, rezonanţa colectivă a marilor 
sentimente, a ideilor noi, răscolitoare. e a 

Aici mi se pare mie că am realizat o pătrundere spectaculoasă : sîntem 
într-adevăr noi, stînd în arenă cu valori de necontestat, gata de confrun- 
tare. Aici am adus nota noastră proprie, în contextul artei contemporane 
europene şi mondiale. , p 

Desigur, ne preocupă pe toți diversitatea modului de exprimare artis- 
tică, a stilurilor. Este o preocupare necesară. Nimeni nu vrea să fie un 
epigon, nici în conținut, nici în formă. Arta presupune noutate continuă, 
inovație. Cei ce contestă această realitate absolută nu cunosc fenomenul 
de artă, nici sub raportul creației, nici al consumului ei. Un scriitor care 
se va chinui să scrie ca Balzac sau un pictor să picteze ca Renoir nu pot 
să mă impresioneze, deci să-mi comunice ceva nou. 

Stilurile nu sînt alese aprioric. Ele, ca mijloace de expresie, apar şi 
se definesc în raport cu calităţile subiective ale omului de artă, cu conți- 
nutul operei şi cu epoca şi mediul în care trăieşte şi creează omul de artă. 
În definitiv, nu modalitatea de expresie interesează, ci rezultatul ei, opera. 

Sîntem uneori întrebaţi „care ar fi modalităţile cele mai proprii de a 
înfățișa în opere artistice realităţile caracteristice societăţii noastre socia- 
liste, universul spiritual al poporului nostru“. Consider că nu este nici bine, 
nici necesar să fabricăm reţete. Am făcut-o într-o vreme şi rezultatele sînt 
cunoscute. Dar nu ne putem reţine de a face unele constatări. Opera de 
artă nu este un act în sine şi pentru sine. Spun un truism, dar în aseme- 
nea circumstanţe trebuie repetat. Opera de artă este un act de comunicare. 
Scriu pentru că simt nevoia să transmit semenilor mei de azi şi de mîine 
ce simt, ce gîndesc, ce vreau, ce mă bucură şi ce mă îndurerează, cum 
văd lumea, oamenii şi cum aş voi să-i văd. Dacă această nevoie a mea de 
a mărturisi nu trece dincolo de dimensiunea foii de hîrtie sau a paletei, 
neajungînd la cel care trebuia să mă audă, să mă înţeleagă, să mă urmeze, 
atunci nu am realizat nimic, Cel mult, o satisfacție egoistă, a descătuşării 
de chinurile creaţiei, dar o satisfacţie minoră, inutilă. 

De aici, preocuparea mea, om de artă într-o societate socialistă, de a 
folosi modalităţi de expresie care să poarte mesajul nou către cel căruia 
mă adresez, poporul meu. Şi dacă el mă înţelege, sînt sigur că voi fi 
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înţeles şi apreciat şi atunci cînd mă voi afla, spre confruntare, într-o altă 
arenă, în faţă cu alţi consumatori de artă. afat i | js 

Aceasta nu constituie o invitație la coborirea exigenței artistice, la 
repetarea formulelor de expresie care- şi-au făcut loc în „posibilităţile de 
înţelegere a artei, la renunţarea:la continua înnoire a stilurilor. Ar însemna 
să abdicăm nu numai de:la:dezvoltarea artei, ci şi de la obligaţia noastră 
de a contribui la îmbogățirea orizontului de cultură a maselor prin culti- 
varea gustului pentru frumos. Or, aceasta nu se poate face cu opere terne, 
lipsite de strălucire artistică, de frumuseţe estetică, oricât de elevat ar fi 
conţinutul ideologic şi politic. Dacă; ai ales calea cunoaşterii artistice, deci 
a operei de artă, nu poţi influenţa sensibilitatea omului, nu poţi pătrunde 
în conştiinţa lui. cu . vechituri, cu repetări : de formule, cu modalităţi de 
expresie de mult: consumate. .; ET 

Folosind. în “mod dialectic tradiţiile din acest: domeniu, trebuie ajuns 
la înnoiri creatoare. Altfel, nu se poate. Altfel, nu creăm artă. 


România literară, 23 august 1973. 
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II. CONDIȚIA POEZIEI 


„Cântecele, din toate cele mai frumoase, au fost scrise pe 
întuneric.“ (TUDOR ARGHEZI) e „Se face anume confuzie 
la noi între mijloacele de lucru specifice poetului şi între 
ideile “și ; simțămintele sale, uitîndu-se că poezia nu este 
idee sau simţămînt. versificat.“ (MIHAI BENIUC) e „în 
interiorul unei: metafore sau al unui poem realizat, sen- 
surile individuale: ale ; cuvintelor- converg către un sens unic al 
întregii. metafore sau al. întregului. poem.“ (NICHITA STĂ- 
NESCU) e „Niciodată un poet, oricît de mare, sau tocmai de 
aceea, nu va renunţa la ultimele sale cuvinte.“- (ANA BLANDI- 
ANA) e „Vreau să disting, în această ordine de- idei, o dimen- 
siune neglijată a: poeziei. patriotice, una din cheile. ei de boltă: 
vizionarismul.“ (GRIGORE HAGIU) e „Poezia e în legătură 
fertilă cu societatea într-un chip fundamental : în măsura în 
care prima se dovedește capabilă să o transforme pe cea de a 
doua.“ (M. R. PARASCHIVESCU) e „Realul acestei poezii 
a. realului va elimina, în chip. obligatoriu, sterpele exerciţii 
efectuate la rece în spaţiul limbajului.“ (VIRGIL TEODO- 
RESCU) e „Poezia nu s-a putut lipsi niciodată, de-a lungul 
secolelor, de o formă particulară a sa, poezia patriotică.“ 
(ŞTEFAN AUG. DOINAŞ) e Poezia, „supremul nostru inter- 
locutor în ceasurile esenţiale.“ (MARIA BANUŞ) e „Poezia e 
o prospecție lucidă şi un proiect în care datele realului îşi 
divulgă şi-şi comunică secretele pe măsura dezvăluiri lor“ 
(AUREL BARANGA) e „Adevărata poezie s-a situat întot- 
deauna pe baricadele de progres ale timpului.“ (ION BĂNUȚĂ) 
e „În cazul poeziei adevărate, politicul și patrioticul fac națiune 
comună.“ (AL, ANDRIȚOIU) e „Fiecare cuvînt e o poveste 
amplă din care pleacă alte căi nesfîrşite ale aceluiaşi cuvint.“ 
(GABRIELA MELINESCU) e „Sentimentul istoric este şi cauză 
şi efect al unui anume mers, fundamental şi specilic al literaturii 
noastre.“ (DRAGOŞ VRÂNCEANU) e „Poetul este văzărorul. 
Cînd intrăm în textul unui mare poet, intrăm cu ştire sau fără 
ştire, pe tărimul viitorului.“ (IOAN ALEXANDRU) 
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TUDOR ARGHEZI 


O VORBĂ 


Directorul Fundaţiei pentru Literatură şi Artă a fost bine inspirat 
adăugîndu-i Revistei Fundațiilor o anexă de poezie. 

Desigur că poezia e, pretutindeni, chiar şi în sociologie. Nu e vorba 
de latenţa ei continuă în viaţă, ci de expresia ei literară şi mai ales de 
acel compartiment al literaturii, în care cuvîntul e măsurat cu versul și 
colorat de rimă : 


Ce bijou qui ne vaut qu'un sou 


sau, cum i se spune, alb ; ceea ce nu însemnează incolor. De multe ori e 
mai multă poezie într-o pagină de prozator decît în 50 de poeme, dar 
printr-o eroare, probabil de nivel, s-a numit poezie cu deosebire versul şi 
nomenclatura s-a conservat căpătînd şi un plural. De atunci încoace un 
volum de versuri e de „poezii“. Urît, dar nu e nimic de făcut. Cînd un 
confrate ori o consoră, din ce în ce mai deasă în literatură, te ia deoparte 
şi-ţi spune că vrea să-ţi citească o poezie, asta însemnează că are în ma- 
nuscris o romanţă în stihuri, din care poezia poezie poate să fie absentă, ca 
dintr-o soluţie de borax. 

Revista de faţă e rezervată pentru poeţi, publicaţiei de bază lipsindu-i 
tot mai mult spaţiu de orchestră pentru împărechiat liră şi harpă. Atleţii 
Altairei şi Casiopeei şi torcătoarele caerului lunii sînt oarecum incomodaţi 
şi incomozi între două catedre de doctrină sau de considerente din paginile 
revistei mari. Le trebuia o încăpere a lor, vecină mai repede cu firma- 
mentul decît cu Universitatea. O icoană pe un părete e o fărîmă prea mică 
de altar. Poeţii au azi o biserică întreagă. Toate riturile şi eterodoxiile pot 
să grăiască de acord, indiferent de cler şi de treaptă, neofiţii laolaltă cu 
preasfinţiţii. 

Poeţii făcuţi se vor întâlni aici cu poeţii în metamorfoză, în camara- 
derie egală, și cu cît orientarea lor va fi mai contradictorie şi mai slobodă, 
cu atît cuvîntul va fi mai variat în sensurile lui şi limba mai bine slujită. 
Programul acestor Caiete de poezie rezultă clar : nici o şcoală literară : 
numai talente, Desigur, talentele de dimensiuni variate şi ele, aşa cum le dă 
epoca, și sateliții. O publicaţie trebuie să urmeze topografia inegalităţilor 
contemporane, fiind o ridicare de plan, cu cote date. 

i Mişcarea literară implică o activitate utilă timpului actual. Fără scri- 
itorii succesivi, mai mari sau mai mici, dar care toţi au muncit să acopere 


122 


(E Scanned with OKEN Scanner 


petecul de hîrtie cu o frumuseţe nouă, limba românească n-ar fi ajuns la 
încovoierile, ductilităţile, plasticitatea și rafinamentul cunoscut, în stare 
să exprime idei şi sentimente, încă acum 50 de ani socotite cu neputinţă 
de redat în valahă. Şi poate că cea mai concretă contribuţie au dat-o 
poeţii. 

Numărul acestora sporit permite selecţiunea mai exactă : evoluţia e 
mai valoroasă. Oamenii prea, serioşi, de la un anumit venit sau scaun în 
sus, au luat în deridere sentinţa riscată că românul se naşte poet. E un 
adevăr : fiecare ţinut românesc are în folclorul lui o avuţie de poezie, care 
neajunsă la tipar şi ţinută minte ori uitată, dar mereu proaspătă, nu e mai 
puţin onorabilă ca aceea confecţionată de cărturari. 

Tinerii poeţi, atît cei mai puţin tineri cât şi cei încă dibuitori, timizi 
ori impertinenţi, cu o cheie ascunsă ori cu un şperaclu dinaintea lacătului 
cu şapte sucituri ce trebuie descuiat, au de aci înainte o certitudine. Orice 
încercare va fi primită bine şi cuviincios, întrucât singur faptul strădaniei de 
a strînge cuvinte alese pe albul hîrtiei constituie un merit, care nu poate 
fi ironizat de corpolenţele literare infatuate de sine şi în genere adipoase. 

Băgaţi însă de seamă, mi-aş permite să le spui ultimilor copii tulburaţi 
de harul reveriei. Voi aveţi un stilou cu pana de aur autentic (14 carate), 
un bec electric (200 vaţi), un birou lustruit, o cameră la etaj, o redingotă, 
iar colaborarea vi se plăteşte. Băgaţi de seamă să faceţi onoare măcar 
acestui confort. Unui oarecare Eminescu i-a lipsit. Sînteţi, nu mă îndoiesc, 
dificili, capricioşi, complicaţi ; ar ldisplăcea o singură eventualitate, să fiţi 
orgolioşi de crîmpeiul mai gros ori mai mărunt de literatură izbutit. Fiorul 
vanităţii e inestetic, fudulia ininteligentă şi inumană. Cu cât vă simţiţi mai 
tari, cu. atît îitelegeți la examenul din miezul nopții că sînteți mai provi- 
zorii şi mai slabi. 

Siliţi-vă să nu daţi de ruşine nici pe baciul care a gîndit cu băţul în 
țărînă Mioriţa, nici pe meşterii vechi, ai opaiţului cu fundul rînced şi ai 
candelei cu feştila grasă. Cântecele, din toate cele mai frumoase, au fost 
scrise pe întuneric. 


Caiet de poezie, nr, 1, mai 1946. 


MIHAI BENIUC 


POEZIA NOASTRĂ (II) 


[...] De fapt, poetul, faţă de experienţa sa, faţă de sentimentele și 
ideile care-l asaltează (acesta e cuvîntul !), trebuie să se poarte ca Ulise 
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în Infern cu umbrele morţilor care dau tîrcoale jertfei de sînge aduse de el. 
Fără acest sînge, umbrele nu pot să grăiască şi toate caută să ajungă la 
băutura dătătoare de viaţă. Dar eroul apără sîngele cu spada sa şi nu lasă 
nici măcar pe umbra mamei sale să bee, căci aşteaptă să apară umbra 
lui Calhas, a profetului. De profet are nevoie eroul ca să afle ceea ce 
vrea să ştie, şi-şi calcă pe sentimentele sale omeneşti, chiar pe acelea de fiu, 
pentru ca să se întruchipeze umbra ce-i va spune adevărul. Aşa şi poetul, 
renunţă la foarte multe ispite şi mici plăceri subiective pentru a putea da 
viaţă prin artă numai la acele adevăruri care privesc şi pe alţii, pe cei 
mulţi, pe aceia pe care se sprijină viaţa colectivă, adică poporul. Poezia 
nu este o manifestaţie spontană a momentului, iar poetul nu este un cocoş 
de tablă pe acoperiş, care se învârte după bătaia vîntului. Poezia este rezul- 
tatul unei serioase munci de cunoaștere, al unui contact cu realitatea, al 
unei participări masive la viaţă, al unei elaborări care te-au ridicat pe 
acel vârf al activităţii poetice care se numeşte inspiraţie. Tocmai pentru 
aceasta în poezie nu intră orice idee, orice impresie, orice simţire fugară, 
ci numai ceea ce se leagă de esența vieţii poetului. În orice caz, aşa ar 
trebui să fie. i ua 

În sensul acesta creaţia poetică devine şi biografie, sau, mai bine zis, 
se hrăneşte din biografia poetului. Biografia este valabilă însă numai în 
măsura în care poezia face parte din viaţa poetului ca un pod din viaţa 
inginerului care l-a construit, sau un nou medicament, descoperit de un 
medic. În acest sens e biografie Divina Comedie a lui Dante. Deosebirea 
Între construcţie şi poezie este numai că ideea poetului, cum a îmbrăcat 
forma poetică pe baza unei atitudini afective, dă naştere la rîndul ei la 
afectivitate. Poezia Lidice a lui E. Jebeleanu, al cărei suport este ideea de 
luptă pentru. pace împotriva terorii fasciste, care, în caz că ar mai fi 
Tesuscitată această primejdie, trezeşte un puternic sentiment de. revoltă şi 
de ură împotriva fascismului. Vom vedea în partea următoare a artico- 
lului de faţă care sînt mijloacele specifice ale poetului pentru fixarea senti- 
mentului şi a ideii în poezie. 

Înainte, vreau să pun o altă problemă, care produce la noi discuţii 
sterile. Se face anume confuzie adeseori la noi între mijloacele de lucru 
specifice poetului și între ideile şi Simţămintele sale, uitîndu-se că poezia 
nu este idee sau simţămînt versificat, Împărat şi proletar a lui Eminescu 
nu de aceea este poezie mare pentru că tema e mare, ci pentru că Eminescu 
e mare și dă o imagine artistică măreţei teme, [...] 

Este extrem de important despre ce scrii ! Dar tot atît de important 
este ce scrii și cum scrii. Poţi să scrii şi istoria unui nasture, numai să se 
oglindească în ea ceea ce este mai tipic pentru timpul nostru. Dar tipic 
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este să scrii despre eroul zilelor noastre, despre muncă, despre oamenii care 
muncind fac bunurile vieţii, despre oamenii care luptă ca munca lor să nu 
fie furată, despre fericirea noastră, pe care ar vrea s-o distrugă o mînă 
de bandiți îmbuibaţi în aur, şi noi nu trebuie să-i lăsăm. Marcel Breslașu 
scrie despre animale, ba chiar atomii ni-i înfăţişează ca pe nişte animale 
ciudate. Dar parcă e vorba de animale în fabulele sale! Este vorba de 
problemele noastre de astăzi, de ceea ce-i frământă pe oamenii cinstiţi, 
dornici de un trai drept şi îmbelşugat pentru toţi aceia care muncesc. Eu 
am scris despre un măr. Dar parcă de un copac e vorba acolo ? E vorba 
de dragostea ce o datorăm fiecare acestei ţări, de dăruirea muncii noastre 
fără rezervă acestui popor, în care copilul astăzi este pionier, iar cînd creşte 
devine un om al muncii liber, nu ca ieri, cînd te năşteai copil şi mureai 
rob al capitalismului. 

În faţa noastră stă un ocean de teme şi de probleme, care abia 
aşteaptă să. fie înveşmîntate cu hainele nemuritoare ale poeziei. Avem 
desigur şi eroii noștri populari. Toma Alimoş, Corbea, Gruia lui Novac, 
Păcală, care se cer cîntaţi de noi, cei de azi, aşa cum nu se cînta pe vre- 
muri. Dar ne aşteaptă în primul rînd eroii clasei muncitoare din lupta 
ilegală, ne aşteaptă eroii zilelor noastre din fabrici, de pe ogoare, din labo- 
ratoare, din şcoli, din oastea „ţării. Stă în faţa noastră o țară care e pri- 
menită zilnic, de mîini harnice, înfrumuseţată, îmbogăţită. Cere tineretul 
versuri de dragoste “noi, de astăzi, ale acestui timp, cere întreg poporul 
cîntece. Şi noi stăm la. tîrguială, neştiind ce să alegem din atita bogăţie 
de teme şi probleme ? Cînte cine vrea despre garoafa roşie, cine vrea des- 
pre 23 August — dar:să nu uite nimeni ce importanţă are pentru noi 
industria grea şi transformarea socialistă a agriculturii. Loc pentru poeţi 
cît de mari şi pentru versuri cît de bune este destul. Şi sînt probleme şi 
teme frumoase încă mai multe decît versuri şi poeţi buni. 

Adevărul este însă că temele nu-ţi aparţin atîta timp cît nu ai făcut 
cunoștință cu ele, adîncă, pasionată, pe teren, acolo unde se bat munţii 
în capete, unde se ciocnesc contradicţiile şi forţele sociale, unde inima bate 
ritmul precipitat al luptei pentru a dobori tot ceea ce e învechit şi a face 
loc noului, realităţilor socialiste. Abia atunci începe să se pună problema 
alegerii temei, a faptului tipic, abia atunci încep marile sinteze şi genera- 
lizări la temperatura înaltă a creaţiei artistice, 

Mă uit în dreapta și în stînga să văd 
libere pentru atîtea și atitea teme şi probleme pe d 
țărm anii și pe care mi le oferă cu atîta dărnicie viaţa noastră, | 

Toate cer însă sînge, adică viaţă din viaţa ta, ca să se întruchipeze 
artistic, Iar cum la toate n-ai de unde să le dai, cauţi să le îmbraci în 


de unde aş putea scoate orele 
care mi le-au adus pe 
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haina de sărbătoare a poeziei pe cele mai de samă, întocmai ca Ulise, îm- 
prăştiind umbrele chiar dacă sînt familiare şi dragi şi lăsînd să se aproprie 
pe aceea, care poate să-i spună adevărul. A e , 

Cele spuse pînă acum sînt valabile, în oarecare măsură, pentru orice 
categorie de artişti şi chiar pentru orice categorie de oameni cumsecade. 
Nimănui nu-i şade rău o atitudine fermă în viaţă şi o bogată înzestrare cu 
cele mai înalte idei ale timpului şi cu cea mai temeinică cunoaştere a 
vieţii, prin experienţă proprie şi prin studiu personal. | AA 

De aici încolo intrăm, însă, în domeniul întruchipării poetice a vieţii, 
a formei artistice, specifice muncii poetului. 

Poate fi cineva un om cu o atitudine faţă de viaţă impecabilă, cuprins 
de cele mai nobile, mai umanitare sentimente, poate fi luminat de cele 
mai limpezi şi mai înalte idei, şi tot nu poate scrie versuri bune dacă 
nu e poet. 

O poezie trăieşte ca o întruchipare artistică, iar conţinutul ei de idei, 
atitudinea poetului ne interesează numai în măsura în care ele fac în mod 
necesar parte integrantă din imaginea de viață care o redă poezia. Dacă 
nu există poezia ca atare, n-are rost să nemai pierdem vremea cu conţinu- 
tul ei şi cu concepţia de viață a poetului, care, în felul său, poate fi un 
om foarte de 'treabă.: Deci, atît atitudinea poetului cât şi conţinutul poeziei 
nu pot fi despărțite de forma ei. Cel mult poetul, cînd forma artistică, 
imaginea poetică lipsește, poate fi lăudat pentru bunele sale intenţii. Dar, 
vorba lui Shakespeare, şi drumul la iad e pavat cu bune intenţii. În deter- 
minarea. formei artistice începe lupta poetului cu necunoscutul, căci, după 
cum spune Maiakovski, „poezia, toată, e călătorie în necunoscut“. 

Ar fi simplă această călătorie, dacă poetul ar avea în grajd câţiva 
pegaşi, bine ţesălaţi, bine nutriţi, sau măcar unul, dar bun. Lucrurile stau 
însă altfel. Poetul, în momentele cele mai grele ale muncii sale de creaţie, 
rămîne singur — redactorii şi criticii vin mai târziu, la treaba gata. 

Ce e drept, poetul are la îndemină vreo 80 000 de cuvinte (mă refer 
la poetul român), care însă abia trebuiesc mobilizate într-un fel anumit, 
ca să cucerească o idee, un sentiment şi să le cuprindă fixîndu-le într-o 
imagine, conținută în experienţa senzorială ce se află condensată în cuvinte. 
Nicăieri în vorbire sau în scris şi niciodată cuvintele nu-şi stîng mai tare 
rîndurile, nu se configurează mai sonor, mai colorat, pentru ca pe înaltul 
soclu al imaginii poetice să strălucească ideea din plin, aşa cum o vede şi 
o consideră poetul, 

, Ideile, sentimentele sînt oarecum limitate ca număr, înseși faptele de 
viață sînt atîtea cîte sînt, dar imaginile pe care le poate obține poetul cu 
ajutorul cuvintelor sînt fără margine ca număr şi varietate. De aici marea 
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libertate a poetului, dar și greutatea de a găsi acea imagine ce exprimă cel 
mai bine, cel mai puternic adevărul, aşa ca el să pună în mişcare milioane 
de inimi pe o mie de ani, cum zice Maiakovski. 

Dacă ideile sînt ale vremii tale, ale societăţii în care trăieşti, dacă sen- 
timentele sînt caracteristice clasei sau categoriei sociale căreia îi aparţii, 
nu tot aşa stau lucrurile cu imaginile — ele trebuie să fie ale tale proprii, 
descoperite de tine, iar nu împrumutate de tine, sau însuşite de la altul. 
Spunind aceasta mă refer la imaginea artistică şi la forma poeziei, ca 
întruchipare, în toată complexitatea ei. Căci forma în care se nuanțează 
atitudinea poetului şi ideile în poezia sa, ele sînt ale sale ca şi cuvintele 
prin care se exprimă. Şi nu e vorba aici de un drept de proprietate, ci de 
însuşi specificul artei, care are valoare în măsura în care poartă trăsătu- 
rile ineditului, ale noului. 

Bogăția de idei şi simţăminte care cuprinde oamenii din ale căror prime 
rînduri face parte şi poetul, atitudinea faţă de realitatea nouă, munca pusă 
pe piedestalul de cinste al vieţii influențează, desigur, puternic şi forma 
artistică a poeziei noastre, dar nu în aşa măsură de a ne schimba sau 
schimonosi limba, de a stîlci versificația minunată din poezia noastră 
folclorică, de a renunţa la: cuceririle eminesciene sau coşbuciene în arta 
poetică, de a nu mai întrebuința sonetul, rondelul, balada, de a nu 
practica şi versul liber sau versul alb, şi de a „inventa“ forme artistice 
nemaivăzute. Așa nici nu este cu putință şi ar fi absurd. Dealtfel, e o 
caracteristică a decadentismului căutarea de forme trăznite, care să epateze 
pe burghez, cum se spune. Noi mergem pe drumul preluării moștenirii 
culturale din trecut aşa cum l-a trasat Lenin, adică de a valorifica tot 
ceea ce au produs bun şi preţios pentru omenire înaintaşii noştri, refe- 
rindu-ne aici la poezie şi la poeţi. Căci Lenin spune: „Marxismul şi-a 
cucerit însemnătatea istorică universală ca ideologie a proletariatului revo- 
luţionar prin aceea că el, marxismul, nu a înlăturat cîtuşi de puţin cele 
mai preţioase cuceriri ale epocii burgheze, ci, dimpotrivă, şi le-a însuşit 
şi a prelucrat tot ce este mai de preţ în dezvoltarea de mai bine de două 
mii de ani a gîndirii şi a culturii umane“. [...] 

Limba noastră literară, pe cît o cunoaştem pînă acum, are o vechime 
de peste patru sute de ani, timp în care de la Coresi şi pînă la culminanta 
artă a cuvîntului din opera lui Mihail Sadoveanu s-a dat o necurmată 
bătălie pentru unitatea, frumuseţea şi limpezimea ei. 

Poezia noastră scrisă are o vechime de numai trei sute de ani. Dar 
de la Psaltirea în versuri a lui Dosoftei, care primul, îmbinînd elementul 
cărturărese — ce-i drept încă neîndestulător, — cu măiestria cântecului 
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popular, poezia românească s-a dezvoltat pe o traiectorie care prin 
Eminescu atinge nivelul celor mai înalte creaţii poetice universale. spe 

Pe tot parcursul ei evolutiv, în această aproape jumătate de mileniu 
de creştere, limba literară s-a întemeiat pe graiul popular în primul rînd, 
a fost fecundată de experienţa cărturărească a celor ce se adînceau în 
texte slave, latine sau în texte scrise în limbile moderne, în al doilea rînd, 
iar în al treilea rînd, a căutat, în cele mai multe cazuri, să dea glas în 
folosul poporului ideilor şi învățăturilor caracteristice timpului. Acest lucru 
este important de reţinut. 

Noi, poeţii de astăzi, avem datoria de a „turna în forme nouă limba 
veche şi: înțeleaptă“, cum zice Eminescu, adică de a exprima ideile mari 
şi năzuinţele înaintate ale timpului nostru pe măsura conştiinţei revolu- 
ționare ce sporeşte în poporul nostru în cursul construcţiei socialiste şi 
al luptei pentru pace. Avem misiunea tocmai de a ridica nivelul acestei 
conştiinţe pînă la incandescenţa patetică şi strălucitoare, pe care o dau 
sufletului omenesc operele artistice. 

Oare vom putea noi face față acestei sarcini istorice, fără a şti adînc 
din cărţi, cum ar'spune cronicarul, cu alte cuvinte fără a cunoaşte drumul 
propăşitor al înaintaşilor noștri şi a tot ce se înfăptuieşte azi pe acelaşi 
drum în alte ţări la 'prietenii noştri de:.ideal şi de luptă ? Nu, căci ne-am 
prezenta în veşminte “sărace, nedemne de epoca noastră măreaţă, în care 
gândirea înaltă cuprinde masele populare şi simțămintele mari însufleţesc 
la luptă milioane de oameni, popoare şi țări. Oare am putea noi face faţă 
acestei sarcini fără ca limba noastră să fie expresia celor mai înaintate 
idei și năzuințe, a învăţăturii ce a dat-o omului marxism-leninismul ? Nu, 
căci ori am. fi, apărînd alte idei, adversarii erei noi, ori nişte ciudate 
jivine rămase în vreo peşteră mucegăită pe care n-a aerisit-o vîntul 
proaspăt al noului umanism comunist, ori nişte marodeuri, care în loc să 
ţină frontul, umblă după chilipiruri şi avantaje personale, pierduţi undeva 
prin spatele frontului, Oare am putea noi face faţă acestei sarcini fără 
contactul permanent, viu, cu terenul, cu oamenii de astăzi, cu principalul 
creator al limbii, cu poporul, aşa cum vorbeşte el astăzi, lapidar, colorat, 
cu mireasmă din strătimpuri, dar fără nici o teamă de neologism, folo- 
sindu-l acolo unde neologismul exprimă mai puternic decît vorba învechită 
gîlgfitul vieţii noi ? Nu, căci dacă n-am vorbi limba poporului ar însemna 


să nu vorbim poporului, ci poate unui grup, unei categorii, străină ea 
insăși de popor, ' 


Gazeta literară, 21 aprilie 1955 (prima 
parte a studiului în nr. din 14 aprilie 1955), 


128 


(O: Scanned with OKEN Scanner 


ANA BLANDIANA 


RENUNȚAREA LA CUVINTE 


Să facem o pauză. Să încetăm o clipă să vorbim despre moartea 
poeţior şi să ne gîndim la ceea ce absurd s-ar putea numi moartea poeziei. 
Am spus absurd, pentru că o asemenea moarte nu e cu putință şi pentru 
că nu spunem că un submarin moare atunci cînd coboară în adînc şi 
nici o antenă nu i se mai vede la suprafața apei, chiar dacă, fusesem 
obişnuiţi, secole lungi, să vedem sensibilul aparat plutind, stranie ambar- 
caţiune, pe valuri. Nu vom spune „moartea submarinului“, ci „întoarcerea 
lui la rostul său“. | E 

La început a fost epicul. Imensa pastă de cuvinte ritmată şi rimată, 
în care se modela totul, fără să se uite nimic. Nimic nu rămînea bănuit, 
totul se exprima — şi mînia lui Achile, şi metamorfoza lui Narcis, şi 
“legenda secolelor. ` Ceea ce .astăzi numim poezie apărea în pauzele de 
respiraţie ale hexametrilor, cezura alexandrinilor, numai în golul dintre 
cuvinte. Primul mare .poet modern este cel care'a descoperit pentru întîia 
oară aceasta. Dar în evoluţie măsurile de timp sînt ineficiente, se face 
un pas înainte şi nenumărați paşi înapoi, peste Balada doamnelor de altă- 
dată romantismul a aşternut cearceafuri de povestiri versificate. Nu e vorba 
de o banală scurtare, nici de o concentrare, doar, ci de o esenţializare, de 
o simbolizare. Şi cînd spunem simbolizare, nu formez cuvîntul nici de la 
tropul cu numele simbol, nici de la curentul cu numele simbolism, ci de 
la simbolul matematic. În poezie, ca şi în matematică, s-a făcut, dar 
într-un timp infinit mai lung, drumul de la lucruri la simbolul lor, de la 
numărul de obiecte la cifra nudă. În poezie s-a renunţat la cuvinte, în 
plastică la. carne, în muzică la melodie. Este poate într-un fel renunţarea 
la propriile unelte, este reacţia meșterului care îşi azvirle dalta descoperind 
că o simplă suflare a gurii lui poate dezveli din marmură statuia. Renun- 
area este poate cunoaşterea de sine a artistului. 

Odată cu descoperirea noţiunii de sugestie, puterea de sugestie a 
devenit definiţie și unitate de măsură a artei şi a poeziei. Nu mai inte- 
resează ce spui și cum spui, ci ce eşti în stare să sugerezi prin ceea ce 
Spui, determinant a devenit numai raportul dintre ceea ce se înţelege 
ȘI ceea ce se spune. Şi cu cît acest raport e mai ridicat, cu atît versurile 
sînt mai aproape de poezie, Să exprimi puţin, să sugerezi enorm. De 
aici, fără voia noastră, gîndul merge mai departe. Dacă a spune puţin şi 
a subințelege mult este sensul creșterii artistice, atunci a spune şi mai 
Puțin, a subînțelege și mai mult este un pas înainte, şi a nu spune nimic 
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pentru a subînţelege totul este apoteoza drumului. A prefera pean 
tăcerea (primul care a făcut-o a fost Mallarmé) poate părea nebunesc, 
dar nu e decît logic — tăcerea cuprinde în sine poezia, precum albul 
cuprinde în sine toate culorile. , 

Dar cine va fi în stare să deosebească tăcerea de linişte? Cine va 
putea separa clipa în care cântecul urcă din suflet în suflet, din frunte în 
frunte, fără ca vasele comunicante să se vadă, fără ca urechile să-i simtă 
murmurul, de clipa în care faţă în faţă, cu ochii goi, nu vom mai avea să. 
ne spunem unul altuia nimic ? Cine va putea deosebi poezia viitorului de 
ceea ce un filozof numeşte „moartea informaţională“ ? Ce aparat fin va 
apare pentru a detecta, pentru a alege tăcerea din linişte ? Întrebarea este, 
desigur, fără răspuns. În comunicarea de natură artistică între creierul 
creator şi creierul receptor, se află întotdeauna aparatele celor cinci (sau 
mai multe ?) simţuri. Din imperfecţiunea lor provine imperfecţiunea artei, 
prin ele nu poate exista absolut, în afara lor nu poate exista artă. Dar 
dacă arta este tendinţă spre perfecţiune, iar perfecțiunea, ca orice valoare 
absolută, nu există decît dincolo de marginile realului, atunci arta este 
tendinţa spre inexistent, spre neființă, atunci capodopera este linia subţire, 
greu de marcat, dintre existenţă şi. nonexistenţă. Pentru că numai ce e 
imperfect poate exista, pentru că arta este tendinţă spre perfecţiune, pen- 


tru că arta care atinge perfecțiunea dispare. Capodopera, poezia nu sînt 
o chestiune de formă, ci de absenţă a formei. 


Tot ce am spus pînă aici este adevărat, este poate ideal, dar nu 
se va întîmpla niciodată. Niciodată un poet, oricât de mare, sau tocmai 
de aceea, nu va renunţa la ultimele sale cuvinte. El va trăi perpetuu 
drama nehotăririi între a lăsa cântecul să se scurgă din el lin, tăcut, 
aproape fără sens, cum se scurge în pămînt sîngele rănitului pe cîmpul 
de luptă ; sau a-l spune în aşa fel încât să se facă înţeles nu de o mulţime, 
de grup, dar de un om. Renunţarea poetului la cuvinte, dorită de cele 
mai multe ori de el, este un gest suprauman, care îl depăşeşte. „Lucian 
Blaga trece mut ca o lebădă“, şi precum se știe lebăda tace viaţa întreagă, 
dar ţipă înainte de moarte. Coborârea poeziei în adînc, tragerea cuvintelor 
în ele însele, o trăim secol cu secol, oră cu oră, dar procesul este fără 
sfîrşit, așa cum timpul este infinit. Nu poate exista formă în afara simtu- 
rilor imperfecte, iar perfecțiunea este o chestiune de formă. Niciodată 
mișcarea izvorită din această contradicţie nu va îngheţa. Pe alte unde 
decît cele sonore, prin alte semne decît literele, poeţii nu vor înceta să 
emită semnale, așa cum faptul că nu reuşesc s 


ă comunice între ei nu-i 
ia PE y AR s Maia d 
împiedică pe oameni de a încerca fără odihnă s 


ă comunice. 


Amfiteatru, decembrie 1967, 
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LIRISMUL ȘI SFERA REALULUI 


Oricât ar părea de paradoxală, la prima vedere, afirmaţia că lirismul 
este principâlul mijloc de investigaţie al realului în literatură (în pofida 
esenței lui mai greu de captat noţional), analiza atentă a poemelor, pro- 
zelor şi pieselor de teatru reprezentative, confirmă pe deplin această 
constatare, i 

Desigur, în scrierile mediocre, lipsite de „envol“, oricîtă dexteritate 
formală am întîlni, oricâtă abilitate „de punere în pagină“ a ideilor am 
depista, lirismul nu se mai constituie, şi atunci ceea ce numim de obicei 
„conţinut“ într-o operă beletristică apare mai indicat, numit, făcînd loc 
schematismului, care, oricît de subtil ar fi, tot schematism rămîne, lipsin- 
du-i forţa de comunicare. 

“Un timp s-a purtat, în presa noastră literară, o discuţie aprinsă asupra 
versului alb şi a versului clasic, dîndu-se cîştig de cauză cînd unuia, 
cînd altuia, apoi amândurora. Orice mijloc de expresie poetică poate fi 
compromis de un talent mediocru. În cazul marilor realizări artistice, 
mijloacele, deşi capătă strălucire, sînt în ultimă instanţă secundare, iar 
o discuţie despre procedeul stilistic folosit de artist ar deveni pur şi 
simplu o discuţie despre tehnologia artei lui. Dar arta autentică respinge 
orice fetişizare de canon, acceptînd numai ânaliza dialecticii ei, care este, 
în acelaşi timp, şi dialectica realului comunicat. . 

De aceea aproape întotdeauna discutarea marilor opere literare implică, 
în primul rînd, discuţia condiţiei umane, a realului conținut şi exprimat şi, 
în ultimă instanţă, a mişcărilor materiei superior organizate. 

Literatura subsumîndu-se tipului de gîndire în imagini, explicitarea 
ei noţională cere o deosebită grijă analitică şi o cunoaştere profundă a 
realităţii pe care o generează. Opera de artă realizată pleacă de la real 
şi ajunge la real. Actul de creaţie constă în capacitatea de absorbţie a 
realului şi de reconstituire a lui pe un plan superior al conştiinţei către 
care realul tinde necontenit, Altfel, opera de artă n-ar avea justificare, 
iar rolul ei social ar fi nul, 

M-am întrebat, adeseori, în ce constă rezistenţa în timp a marilor 
opere, și cred că răspunsul îl putem afla nu atît în analiza modului şi 
mijloacelor artistice ale genezei lor, ci, mai degrabă, în analiza sensului 
lor, efectului lor, şi am putea constata, aproape întotdeauna, că aceste 
opere literare dau un puternic sentiment al realului. 

Afirmația nu trebuie înţeleasă tale quale, şi nici nu are, câtuşi de 
Puțin, pretenţia de a circumscrie subiectul, Evident că ea se raportează, 
întotdeauna, la ceea ce-și propune opera respectivă să fie, la zonele realului 


131 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


N JTA e 4 4 


transmise, nuanţat, în funcţie de insul contemporan care o receptează. 
Întotdeauna sistemul de referinţă este contemporaneitatea şi numai din 
punctul de vedere al ei aprecierile au validitate artistică. 

O privire asupra poeziei românești din ultimele două decenii, asupra 
calităţii şi intensității mesajului ei, asupra diversităţii de stiluri şi de 
personalităţi manifestate, îndreptăţeşte pe cititorul pasionat de poezie să 
constate înaltul ei nivel. Cred că în etapa actuală (şi sînt pe deplin con- 
ştient de adevărul şi de responsabilitatea afirmației), poezia noastră poate 
suporta cu succes confruntări valorice europene nu numai prin expre- 
sivitatea ei contemporană şi inovatoare, dar şi prin fondul ei profund 
original, comunicînd realitatea şi aspiraţiile noastre socialiste. 

Avantajată de tradiţia unui folclor genial, în care Mioriţa, Toma 
Alimoş, Pintea sînt numai cîteva piscuri ale osmozei realului terestru în 
realul cosmic, avînd înapoia ei un limbaj poetic nuanţat de către Cârlova, 
Eminescu, Bacovia, Blaga, Barbu, Arghezi, Bogza, Beniuc, poezia ultimelor 
două decenii tinde să sfărîme barierele lingvistice pe care vechea înapoiere 
antebelică a economiei ţării, fără circulaţie în aria europeană, i le impunea. 

Dezvoltarea impetuoasă a ţării noastre, prestigiul ei politic şi economic 
în permanentă creştere atrag după sine şi circulaţia. valorilor estetice, 
cu atît mai mult cu cît acestea sînt constituite pe un nou tip de real 
stimulator de sentimente noi, de profunzimi noi, eliberînd și dirijind 
fluxul liric către investigarea condiţiei umane a creatorului de bunuri 
materiale şi spirituale, cu mult mai complex decît insul traumatizat de 
societate, ins, în ultimă instanță, unidimensional, pentru care principalul 
sistem de referință devine trauma socială. 

Luînd ca dat al realului nu un „eu“ retractil, ci dimpotrivă, unul 
în plină devenire, în plină mişcare ascendentă, investigația nouă schimbă 
sensul dimensiunii abisale (atît de tipică pentru poezia insului izolat) 
în dimensiune cosmică, schimbă. reducerea la particular, la caz, la atom 
— cu tendinţa de omniprezenţă a conștiinței umane în toate zonele realului, 
înlocuieşte atitudinea statică, dominată, apăsată de real, cu una dina- 
mică, profund implicată în fenomene, dominînd realul. 

Este de la sine înţeles că această tendinţă se concretizează cu şi mai 
mare pregnanţă, din perspectiva concepţiei umaniste, comuniste asupra 
vieţii. Ea corespunde idealului de realizare a unui tip uman plenar, 
liber de limitările şi alienările caracteristice lumii burgheze. 

Aceste trăsături majore au început să se cristalizeze, într-o întinsă 
parte a celei mai tinere producţii lirice, ducînd la realizări de o evidentă 
valoare şi originalitate. 

Chiar gîndindu-mă numai la cei mai tineri poeţi afirmaţi de trei-patru 
ani încoace, la sunetele cele mai noi din poezia noastră : Grigore Hagiu, 
Cezar Baltag, Adrian Păunescu, Miron Scorobete, Anghel Dumbrăveanu, 
Marin Sorescu, Ioan Alexandru şi Constanţa Buzea, Gabriela Melinescu, 
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Ana Blandiana, poeţi pe care critica literară i-a încurajat pe drept cuvînt, 
dar care nu s-au bucurat de o analiză mai profundă a semnificației lirismu- 
lui lor, putem afirma că ne aflăm în faţa unor valori de primă mărime. 

Fenomenul este posibil datorită nu numai „talentului, ci şi aplicării 
lor pe nenumăratele zone ale realului pînă acum neinvestigate. i 

Evident că mijloacele artistice bune pentru căile bătătorite nu se mai 
aplică în cazul de faţă, că ceea ce reprezenta un tip de metaforă îndrăz- 
neaţă în poezia mai veche, acum, poate părea un tip de inerție. De 
aici şi cazul semnificativ al -unor poeţi care aplică unor realităţi noi 
inerția unui limbaj poetic vechi şi, în consecinţă, lipsa de sugestie a 
poemelor rezultate. [...] 

Dar nu există mijloace poetice în sine în afara poeziei. Mijloacele 
de expresie sînt mijloace de expresie numai dacă sînt adecvate sensului 
poeziei, ele există odată cu poezia. Orice rupere a expresiei de sensul ei, 
de fluxul liric, duce la formalism, la imagine de carton, la mimă. Nu 
se poate zbura cu căruţa, dar nici nu poţi să alergi printr-o pădure cu 
avionul. Fenomenul comportă două sensuri, fiecare din ele dezechilibrind 
fluxul liric, subţiind realul care stă la baza fluxului liric. 

Primul mi se pare a fi fetişizarea unui limbaj neadecvat, aplicat 
unei realităţi sensibil noi, cealaltă, fetişizarea unui limbaj pretins modern, 
aplicat unui sens care nu descoperă nimic. 

Pentru cel de-al doilea exemplu, aş vrea să amintesc numai proasta 
impresie produsă asupra cititorilor de poeziile scrise în vers alb. Realitatea 
este că o serie de autori mai 'puţin dotați au crezut că a fi contemporan 
înseamnă să scrii în vers alb. Când n-ai forţa să înfăţişezi realitatea decît 
ca pe o. minusculă barcă, versul alb devine mult prea larg în jurul ei, 
devine o mare de proză înecăcioasă. - 

Abstracţionismul, lipsa de emoție în poezie, generalitatea banală și 
plată nu sînt decît forme ale inadecvării expresiei: la sensul liric. Uneori 
însă critica n-a operat cu suficientă grijă în analiza poeziei, trecînd drept 
abstract ceea ce nu era de fapt abstract, ignorînd sensurile lirice propuse 
de autor, zonele de real inedit transfigurate poetic. [...] 

În gîndirea artistică, în gîndirea în imagini, valoarea cuvântului este 
în funcţie de valenţele lui semantice. În interiorul unei metafore sau al 
unui poem realizat, sensurile individuale ale cuvintelor converg către un 
sens unic al întregii metafore, sau al întregului poem, fenomen întrucâtva 
analog cu acel al elementelor care, unite în moleculă, îşi cedează propria 
lor specificitate, pentru a realiza o nouă specificitate mai complexă, 
moleculară, care nu se poate exprima prin analiza elementelor luate 
separat. 

Alături de o generaţie de critici redutabili, care au avut şi au un rol 
important în analiza şi stimularea poeziei tinere, cea mai tînără generaţie 
de critici urmăreşte cu atenţie şi — în pofida, uneori, a unor erori — cu 
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competenţă fenomenul liric, adeseori influenţîndu-l, în sensul cel mai bun 
al cuvîntului. , , i 

Criticului de poezie îi trebuie tot atîta prospețime şi capacitate de 
receptare a ineditului cît îi trebuie şi poetului. Interpretarea unei poezii 
făcută cu gust, cu căldură, cu pricepere, este un act de creaţie echivalent 
poeziei interpretate, şi nu un joc blazat, plin de idei preconcepute, ori 
interpretate după ureche. gl A ai | 

Şi pentru că aici, în lirism, se manifestă schimbările de cromozomi 
ultrasensibile ale prezentului în viitor, avem toate motivele să fim încre- 
zători şi mîndri de poezia noastră. 


Gazeta literară, 28 ianuarie 1965. 


GRIGORE HAGIV 


POEZIA PATRIOTICĂ 


Vorbind despre poezia patriotică, acest gen atît de discutat, simplu şi 
totuşi cît de dificil, primul gînd care vine-n minte este reabilitarea ei, sau, 
mai puţin dur spus, transformarea, înălțarea ei la treapta atinsă în mod 
firesc de poezie în ansamblul ei. Cînd spun reabilitare nu mă refer la ceea ce 
s-a făcut bun în această, poezie, vizibil bun în ultimul sfert de veac, adică 
nu la realizările cîtorva personalităţi distincte, ci la ceea ce astăzi aşteptăm 
de la poezia patriotică, un anume nivel al ei reclamat cu putere şi 
legitimă insistenţă de epoca noastră, de epoca strictă, imediată. Cu alte 
cuvinte, o altă poezie patriotică, un alt mod de a privi realitatea socială. 

Pentru a mă face mai bine înţeles voi recurge la un exemplu, și anume 
la Nicolae Labiş. La acest poet tînăr, mai evident decât la alţii, începuse 
o cristalizare foarte interesantă a. poeziei patriotice, structural intimă, 
asimilată în profunzime, meditativă cu adevărat. Poemul său Omul comun 
ne-a atras atenţia cu o remarcabilă intuiţie încotro tinde să se îndrepte 
poezia patriotică, anunţîndu-se posibilă viitoarea dezvoltare. Nu era, nu 
putea să fie, desigur, decît un început. Dar cine vrea să scrie poezie 
patriotică veritabilă, acum, nu trebuie să uite acest început, curmat cu 
violență de o moarte imprevizibilă, de un accident la care nu ştiu câţi 
s-au gîndit mai profund. 

Din această perspectivă, dîndu-i dreptate în timp lui Nicolae Labiş, 
constatăm o lipsă flagrantă de problematică în poezia patriotică scrisă 
după experienţa lui. Zona de suprapunere a individului cu umanitatea 
din care face parte presupune limpezirea, absolvirea de limită, dar nu tre- 
buie uitat că această mîntuire, al cărei efect se arată pînă la urmă, 
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„oa... 


presupune o tulburătoare confruntare. Împlinirea finală, văduvită de 
acest efort, nu mai poate emoţiona. A-i prezenta pe toţi înseamnă a te 
prezenta pe tine însuţi, în acea suavă stare de spirit, limpede pentru a 
putea transpare adîncimea, cînd întregul devine suportabil. În mod normal, 
ce presupune o poezie patriotică, aşa cum ne-am obișnuit s-o înţelegem, 
adeseori mecanic, de la sine înțeles? Constatarea unui fenomen social 
real şi îmbucurător : apartenenţa exultantă la acest fenomen, transpunerea 
sentimentului, pentru că este vorba numai de un sentiment în imagini 
orale, uşor inteligibile pentru o masă cît mai largă de cititori. Dacă n-am 
intra În amănunte, această formulă ar părea infailibilă. Şi totuşi, în fapt, 
oricît de bine intenţionaţi am fi, rezultatul contează. Şi rezultatul, trebuie 
s-o mărturisim, nu este excelent într-un asemenea caz. Să vedem, privind 
mai de-aproape lucrurile, de ce. 

Poezia patriotică te îndeamnă să cînţi ceea ce este mai general, mai 
bine» cunoscut tuturor, fără-ndoială cu simţire, cu patos, cu talent. Este 
oare de-ajuns ? Într-o vreme cînd ţelurile noastre poetice, prin nivelul lor 
inevitabil aproape dogmatic, nu puteau pretinde a fi altceva decît erau 
în realitate, era de-ajuns. Din moment ce, cu unele excepții, nu s-a-ntîmplat 
altfel, poezia acelor ani fiind circumscrisă fidel timpului, nu ne putem forma 
o altă imagine. Ea rămîne ce-a fost. 

Astăzi, însă, sub presiunea imperioasă e evenimentelor pline de mul- 
tiple semnificaţii, pe care le parcurgem cu inima şi sufletul la gură, pentru 
poezia patriotică, în însăşi substanţa ei, unghiurile de vedere se schimbă, 
trebuie schimbate. Aş vrea să disting, în această ordine de idei, o dimensi- 
une neglijată a poeziei patriotice, una din cheile ei de boltă : vizionarismul. 
Să spui cu talent ceea ce toți oamenii ştiu foarte bine, poate să pară destul ; 
dar să spui ce nu știu, dar bănuiesc şi vor şti pînă la urmă toţi, este datoria 
pe deplin împlinită a poeziei patriotice. Această poezie cutremură pînă-n 
străfunduri fiinţa naţională. Şi nu adevăruri spuse în transă, ci adevăruri 
îndelung călite la flacăra lucidităţii, iată apanajul poetului patriot. Reabi- 
litarea, problematica, vizionarismul poeziei patriotice sînt doar cîteva din 
liniile de forţă cărora poetul contemporan, năzuind să se exprime mai 
bine pe sine, încearcă să le dea astăzi un substanţial răspuns. 


Astra, nr. 12, decembrie 1968, 


MIRON RADU PARASCHIVESCU 


REALITATEA SOCIALĂ ÎN POEZIA MODERNĂ 
Se înţelege de la sine că o temă ca aceea privind realitatea socială în 


poezia modernă e prea vastă şi prea generală spre a putea fi epuizată în 
acest cadru, Așa că mă voi limita la cîteva generalităţi privind mai ales 
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tehnicitatea comunicării: şi a interdependenţei dintre aceşti doi termeni : 
societate şi poezie. Şi deoarece caracterul general al unei astfel de teme 
e evident, îmi voi lua îngăduinţa s-o abordez printr-un truism. Voi spune, 
deci, că poezia e în legătură fertilă cu societatea, într-un chip fundamen- 
tal : în măsura în care prima se dovedeşte capabilă să o transforme pe cea 
de a doua. Şi poezia poate îndeplini acest lucru în măsura în care, desco- 
perind omul lui însuşi, adică ridicînd în lumina conştiinţei zonele cele mai 
profunde și mai: âscunse dintr-însul;-ea determină în el, numai prin această 
luare de cunoştinţă chiar, o transformare sensibilă pînă la cea mai deplină 
depăşire de sine. Ey ; 

Dar cine şi ce'îi poate spune poetului că tot ceea ce el consideră mai 
bun într-însul poate. deveni şi un bun al societăţii ? Şi viceversa. 

Şi iată-mă, astfel, ajuns să-mi pun întrebarea fundamentală : după ce 
criteriu poezia se situează — sau nu — dincolo de bine şi de rău? Mi-ar 
fi de ajuns să invoç în; legătură cu aceasta umbrele prestigioase ale unui 
Baudelaire sau: Dostoievski. Vreau 'să spun că, într-o anumită epocă, la un 
anumit moment, al istoriei, cînd, ideile sînt în aer,. cum zicea un gînditor, 
cine-l va ajuta perpoet, să distingă care din aceste idei este sau ba salutară 
şi fecundă pentru umanitate ? În -ce măsură, după ¿care criteriu va opta 
el între Sparta şi Atena ? Sînt epoci marcate; de, egoism, de şovinism, de 
rasism, de, tirania. dogmelor. şi-a “forțelor obscure din om, de disprețul pen- 
tru ființa omenească, în numele nu ştiu cărei: faraonice. construcţii a socie- 
tăţii pe cît de. piramidală, pe, atîta de sclavagistă. Pe scurt, sînt epoci în 
care oamenii pot ajunge să. gîndească „la fel ca Raskolnikov : ce însemnă- 
tate au citeva mii sau chiar milioane de vieţi sacrificate pentru progresul 
omenirii întregi ?. ii zi et i i 

Şi mă întreb ; poate fi asta o concepție la care poetul cutează să sub- 
scrie ? Poate el, și gîndirea lui poate ea fi solidară cu o astfel de viziune 
asupra societăţii ?, Mickiewicz exclamă cu umor într-una din poeziile lui : 
„Poetul e la fel ca şi, auditoriul“: Oricum ar fi, într-o epocă de -tiranie 
determinată de. circumstanţe istorice. (fiindcă, în ultimă instanţă, orice tiran 
e un produs al istoriei), mi se pare de neconceput ca poezia să participe 
altfel decît susţinînd. speranţa oamenilor şi setea lor de libertate. Prin 
chiar natura ei, ea nu poate fi, cred, un factor care susţine o ordine stabi- 
lită, ci unul care urmăreşte mişcarea vieţii, ba chiar o anumită dezordine 
aparentă, adică neîncetatul mers înainte al unei societăţi cu adevărat vii. 

Dar sînt şi epoci de toleranţă, de comprehensiune, de bunătate şi 
caritate, de înţelegere şi concesiuni reciproce între oameni şi state. Ră- 
mîne de văzut dacă într-o asemenea omenire, covirşită de prea multă bună- 
tate şi toleranţă, răul şi tot ce este inuman îşi croieşte mai uşor drum, decît 
în epocile de tiranie, cîzd răul este exclusiv personificat de către tirani, iar 
binele de către oprimaţi. „Au fond de la misère il y a toujours un homme“, 
afirma unul din spiritele cele mai înalt reprezentative ale epocii noastre, 
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André Malraux, — şi bineînţeles că așa e. Dar ceea ce ne interesează e 
supraviețuirea acestui om după ce mizeria a fost învinsă. Oare poate poe- 
zia asigura în vreun chip oarecare această supravieţuire ? Fiindcă tocmai 
asta e poziţia pe care poetul și opera lui se simt chemaţi s-o reprezinte : 
aceea a continuității omului ca specimen exemplar (şi mi-aş îngădui chiar 
să avansez ideea că, între toate muritoarele, gintea poeţilor e chemată să 
reprezinte un soi de rezervaţie de oameni), prins între două extreme : de 
o parte, o caritate ineficientă faţă (de istorie şi societate, dar de alta, o 
ferocitate atîta de eficientă, încît reuşeşte la un moment dat să preschimbe 
o omenire întreagă într-o haită de fiare. Hitlerismul a marcat un aseme- 
nea moment, dar el n-a fost nici primul, nici singurul, şi ajunge să ne 
aruncăm ochii pe harta lumii, din Vietnam pînă-n Biafra, de pildă. 

Privită, fie în natura ei intimă, fie în ţelurile pe care şi le-a propus 
în afara ei, condiţia esenţială a poeziei îmi pare a fi „agonică“, în sensul 
antic al termenului, adică în luptă ; mai exact, într-o luptă neîncetată îm- 
potriva morţii. (Chiar şi aspiraţia la nemurire a poetului, a oricărui poet, 
oricât de mic şi neînsemnat ar putea părea el în perspectiva clipei, face 
parte din această condiţie fundamentală, structurală a poeziei, care este 
înfruntarea şi biruinţa nu atît asupra timpului, cât asupra morţii. Cînd un 
poet ca Shakespeare sau, mai aproape, de noi, ca :Eminescu meditează, 
cîntă, elogiază moartea — el nu face altceva, în ultimă analiză, decît să 
pună în discuţie, din punctul de vedere al demiurgului, moartea însăşi ; şi 
aparentul elogiu adus morţii nu este, în fond, decît proclamarea făţişă a 
biruinţei sale asupra împărăției umbrelor.) Voi spune, deci, că poetul este 
un cavaler mereu în luptă, fie el chiar un Don Quijote, dar un neostenit 
luptător pentru o cauză graţie căreia omul se poate păstra egal cu sine 
— şi specia umană în ansamblul ei, de asemeni, — indiferent dacă se găseşte 
în mizerie sau în opulenţă. E de la sine înţeles că modurile de funcţiune 
ale poeziei sînt variabile : într-o primă ipostază („au fond de la misère“), 
ea luptă prin instigație, în cealaltă, prin profeție, satiră sau admonestare. 
Deşi, la urma urmelor, mă-ntreb dacă admonestarea, satira ca şi profeția 
n-or fi fiind nici ele nimic altceva decît forme de instigație. 

Hotărînd deci poezia prin funcția ei instigatoare, voi numi poetul, 
prin calitatea sa principală, marele şi permanentul instigator. Se deschide 
aici o foarte largă zonă pe care n-am nici spațiul, nici intenția s-o explo- 
rez, Mă voi mulțumi doar s-o formulez ; în ce măsură simplul fapt de-a 
a frumuseţea nu constituie el însuşi un act de instigare 
la divin ? Ştim cu toţii că frumuseţea 
agresivă, şi această moda- 
a de a fi 


exprima şi propag 
la uman ? Sau, poate, mă înşel: 
dispune şi de o modalitate de a fi violentă, chiar : | 
litate îmi pare, cel puţin în plan social, mai eficace decît acee i 
armonioasă, suportabilă, ademenitoare şi caritabilă. Vreau să spun că 
numai graţie forţei cu care poezia (ca orişice artă, dealtfel) propune lumii 
un anumit tip de frumuseţe, trebuie să-i căutăm eficienţa transformatoare, 
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capabilă să revoluţioneze într-un fel profund şi durabil conştiinţa şi sub- 
conştientul omenesc. Cronologic, poezia lui Lautréamont era contemporană 
cu aceea a lui Lamartine, dar forţa dislocantă a frumuseţii ei o face, pînă-n 

zilele noastre, să ne fie contemporană. 
În acest înţeles cred că arta modernă şi poezia modernă, în primul 
rînd, au cucerit, în timpul și mai ales după primul război mondial, limba- 
| jul şi căile de acces care le asigurau forța de a clinti şi de a transforma, 
din temeiurile lor convenţionale, gustul, sensibilitatea și conştiinţa societăţii. 
Această forță poate fi — şi personal cred că este — explozivă, în măsura 
în care ea atacă şi anihilează toate tendinţele poeziei de a deveni o insti- 
tuţie socială tranzitorie, în loc de o instanţă supremă a spiritului. Căci 
tocmai această forță explozivă a hrănit, o sută de ani după „fiorul nou“ al 
lui Baudelaire, mişcările inovatoare ale epocii noastre, adică dadaismul şi 
suprarealismul, cele care-au şi dat cei mai buni recruți poeziei contempo- 
rane de avangardă, începînd cu Tzara, Maiakovski, Apollinaire, Breton, 


Aragon, pînă la un Lorca, Hikmet, Nezval, Pablo Neruda sau Iannis 
Ritsos. ; 


| ` Şi cred că poezia modernă este astfel, adică modernă, în măsura-n 
care, reinventînd mai puţin o limbă literară (aceasta a fost o misiune pe 
care clasicii au îndeplinit-o cu strălucire şi pe care lingviştii n-au epuizat-o 
încă), cât un anumit limbaj, un sistem de semne şi de noi raporturi între 
noţiuni, ea izbuti să creeze o a doua realitate ce nu trebuie confundată 
nici cu ficţiunea, nici cu ceea ce sîntem prea des obişnuiţi să numim „uni- 
g versul“ artistic. Fiindcă mă gîndesc aici mai puţin la funcţia compensa- 
foare a artei faţă de realitatea cotidiană sau socială, ci la artă ca o a doua 
realitate socială, nu numai un reflex, ci un suprapotenţial al primei. Cine 
nu-și aminteşte de vorba. de spirit a lui Wilde, care spunea că natura imită 
arta ? Ei bine, în măsura în care artistul modern poate să pretindă că lu- 
mea ţine seama de judecăţile şi sentinţele lui, el poate afirma că nu numai 
natura, dar şi societatea imită arta. 


Cu asta, ajung la definiţia raporturilor concrete dintre realitatea so- 
cială și poezia modernă. Fiindcă sînt două feluri în care aceasta din urmă 
poate. influenţa societatea ; dinlăuntru şi dinafară. Şi dintr-amîndouă păr- 
tile deodată, de asemenea. Ar fi interesant de văzut în ce măsură poetul 
contemporan e mai puţin exilat din cetate decît Ovidiu sau Dante, mai 
puţin pribeag decît Mickiewicz sau Rafael Alberti, mai puţin lovit pe 
cîmpul de bătălie decît Byron sau Péguy, mai puţin out-sider decît Poe 
sau Whitman ? Căci asta e adevărata întrebare. 

Evident, graţie radioului şi televiziei, iar mîine graţie sateliților, vocea 
poetului nu va mai putea fi exilată din propria-i ţară. Dar făptura lui în 
carne şi oase ? În ce fel va putea el transforma lumea, dacă nu garantîn- 
du-și cuvîntul cu propria-i viaţă ? Aici stă eroismul poeziei în luptă. 
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Dar mai e unul, aparent mai puţin spectaculos, însă nu mai puţin efi- 
cient : anonimatul limbajului. Cunoaştem cu toţii această grea povară; 
dintre toţi artiştii, poetul e cel mai constrins, cel mai supus condiţiei de 
ostatec al limbii sale. Şi încotro este calea de emancipare, ca să spun aşa, 
pe care poezia i-o poate oferi ? După cât mi se pare mie, e în primul rînd 
versul liber, adică versul însuși al anonimatului, al cărui fondator rămîne 
mereu incomparabilul Walt Whitman, versul care face posibilă o circulaţie 
a verbului mai puţin dificilă prin mijlocirea traducerilor. (Deşi s-ar putea 
să mă-nșel şi versul liber să se poată dovedi mai refractar traducerii decât 
cel fix.) 

Dar asta nu e totul ; în ansamblul poeticii moderne și al formelor ei 
libere, aceasta a atins cîteva piscuri ce pot însemna deja primul jalon al 
unui sistem cifric de poezie, un sistem de aceeași însemnătate şi eficiență 
ca şi matematicile. moderne. Indeterminismul,. irâţionalul, nondescripti- 
vismul, nonmotivatul şi ' nonexplicabilul aparent însemnează în poezia 
zilelor noastre tot atâtea eliberări ca şi nonfigurativul, cubismul sau abstrac- 
ţionismul în plastică, antiteatrul sau antiromanul în proză. În acest terito- 
tiu al poeziei moderne, realitatea socială şi istorică intră de asemeni ca 
parte integrantă a limbajului, ca material de construcţie organic, asimilat 
și retopit temei lirice şi lexicale. Dar raporturile între noţiuni, ca şi ter- 
menii de comparație, ca şi echivalenţele, analogiile, formele sintactice, tot 
acest nou: mecanism al limbajului, se stabilesc la o altă frecvență decît cea 
obişnuită. De unde, invenţia. Cînd Ritsos spune, de pildă, despre copiii 
revoluţiei că-şi poartă după ei; umbra „ca un leu legat“, sau cînd un poet 
român. spune că.sondele de ţiţei sînt „Gioconde-n tuş“ (din pricina negrei 
lor piramide), mi se pare că n-avem de-a face numai cu niște metafore, 
dar şi cu un mod tehniceşte nou, căruia o modalitate sensibilă îi e încor- 
porată printr-o realitate socială abia presimţită, fiindcă recreată de către 
starea de spirit specifică poetului ce se exprimă străbătînd această reali- 
tate însăși. 

M-am folosit de două exemple absolut întîmplătoare şi cu totul acce- 
sibile, dar care ajung, sper, să ilustreze ceea ce spuneam mai înainte: 
anume că poetica modernă asimilează realitatea în felul ei propriu şi 
conform propriului! ei spirit, fără a deveni vasala acesteia, fără să i se 
supună ca o copie nesugestivă sau care o descrie fără s-o potenţeze. Ce-i 
drept, recursul poetului la'o comparaţie sau la o imagine în termenii rea- 
lităţii concrete şi-n care se recunoaşte tale quale această realitate cotidiană, 
face parte în fond dintr-un soi de familiaritate pe care-un suveran şi-o ia 
faţă de supușii lui, i 

Şi, ca să rămîn pe terenul exclusiv estetic, ceea ce propune poetica 
modernă mi se pare mai lesne sesizabil dacă o raportăm la arta clasică. 
Fiindcă aceasta, ca şi arta helenică, ne pune-n faţa unui tip de frumuseţe 
ce face imposibilă orice desăvârşire fiindcă reduce totul la epigonism, aşa 
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cum, ca să folosesc un exemplu ce ne e familiar, lirica eminesciană a pustiit 
zeci de ani orice tentativă lirică a contemporanilor săi, cel puţin pînă la 
Vlahuţă inclusiv, Dar tipul frumuseţii clasice a fost ocolit de artiştii mo- 
demni, care s-au adresat triburilor din “Africa (Brâncuşi) sau din Polinezia, 
folclorului şi arheologiei, iar nu lui Phydias şi Praxiteles. Fiindcă arta, mo- 
dernă este prin natura ei temerară, o artă mereu perfectabilă, deschisă în- 
trebărilor şi chemărilor unei umanităţi întregi, căreia-i adresează tot atitea 
impulsuri şi apeluri, cîte tipuri de frumuseţe în perpetuă devenire. 

Pentru artistul modern, publicul de cucerit e un tărîm virgin, pe care 
chiar consumul de artă clasică l-a menţinut astfel. Cucerirea nu e uşoară, 
conştiinţa evoluează mai încet decât realitatea, dar sensul ei e deja prefi- 
gurat. O reîntoarcere a poeziei la clasicism pare de neconceput, afară de 
oţioasa confuzie dintre clasic şi didactic sau afară de amuzanta reîntoar- 
cere la menestreli şi truveri, pe care-o fac practic posibilă benzile de magne- 
tofon şi discurile „microsillon“. 

Cît despre căile de acces spre cucerirea şi influenţa exercitate de 
poezia modernă asupra acestei realităţi încă virgine, care e societatea mo- 
dernă, le ştim de pe acum : radioul, televizia, magnetofonul, toată această 
imensă şi subtilă tehnică de înregistrare şi difuziune a cuvîntului, a devenit, 
în chip parădoxal, o tehnică în serviciul celui mai tăcut dintre cuvinte care 
e cel al poeziei. Fiindcă, mă grăbesc s-o mărturisesc, mă. simt mereu des- 
cumpănit în fața acestor mijloace de largă difuzare, considerînd poezia 
mai degrabă un gen vizual decît auditiv ; şi ştim cu toţii că poezia e un 
produs al spiritului, produs a cărui constantă se defineşte în primul rînd 
prin aceea că el se elaborează şi se consumă în tăcere. 


România literară, 10 iulie: 1969. 


VIRGIL TEODORESCU 


POEZIA REALULUI ŞI REALUL POEZIEI 


„Obiectul şi lumea de reprezentări deschisă de materialele difuze 


— scrie Hegel — sînt reţinute de multe limite. Poezia sparge această pre- 


ponderenţă a materialelor...“ 

înţelegem, în primul rînd, că între această multitudine de materiale 
difuze există nu anumite raporturi sau relaţii, ci o echivalență, care poate 
ajunge la identificare. 

Nu însă la juxtapunere pentru că : „poezia sparge preponderența ma- 
terialelor““. 
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Această nouă pondere, acest nou centru de greutate al realului se da- 
toreşte imaginaţiei, pentru că: „elementul său propriu (al poeziei) este 
imaginaţia însăşi, acest principiu general al tuturor fenomenelor de artă şi 
al tuturor artelor particulare“ (Hegel). 

Desigur, lucrurile există în afară de noi, lumea există independent de 
senzațiile noastre, de conştiinţa noastră, aceasta nefiind decît o imagine a 
lumii exterioare şi este de la sine înţeles că o imagine nu poate exista fără 
elementul reflectat. 

Copia obiectului (noţiunea) nu este un act de oglindire moartă, ci 
un act extraordinar de complex, care poate duce pînă la transformarea 
unei noţiuni abstracte, a unei idei, în fantezie. 

Fantezia este indispensabilă poetului, căci imaginaţia, abordind rea- 
lul, reface, folosind un itinerar străin oricărui sistem strict raţionalist, dru- 
mul de la cauză la efect. 

În realitatea modernă a lumii capitaliste, problema realului constă 
mai puţin în forma în care scriitorul încearcă să redea realitatea, şi mai 
mult în strădania de a reţine realitatea, înstrăinată, necontenit schimbă- 
toare şi care poate fi pierdută. 

Este clar că realitatea nouă, socialistă, dă alte dimensiuni şi alte 
perspective poeziei realului, căci „peisagiul inedit“ al acesteia şi proble- 
matica ei specială impun şi impulsionează o artă deosebită de cea care îşi 
are rădăcinile într-o orînduire de tip capitalist. 

Dar protestul antiburghez, forjat chiar de această orînduire, face să 
apară, în spiritul ideilor înaintate ale contemporaneităţii, o poezie a realului, 
premonitorie, dacă vreţi, dar care, ea singură, poate reprezenta realul poe- 
ziei, cum ar fi opera lui Rimbaud sau Apollinaire. 

În acest caz, poemul refuză să fie comparat cu o anumită realitate, 
care este, de fapt, o falsă realitate, chiar dacă se foloseşte de un fragment 
al ei, propice tendinței de eliberare. 

Odată pătruns în domeniul imaginaţiei — continuă Hegel —, subiectul 
se va curăța de particularităţi şi accidentele care îi distrug unitatea şi ca- 
racterul de dependenţă relativă de viaţă, aparţinînd relaţiilor finite. 

„A sparge preponderența materialelor“ înseamnă, aşadar, a elimina 
clişeul care se multiplică de la sine, în absenţa obiectului şi a faptelor, a 
elimina facila manie a reproducerii, şi, dimpotrivă, a explora, a interpreta, 
a constitui și recompune realul, în toată complexitatea lui infinită, împru- 
mutîndu-i o nouă valoare emotivă, obţinînd o imagine într-adevăr reală 
pentru acel „mod deosebit al obiectivităţii“ de care spune Marx, transfor- 
mînd poezia realului într-un mijloc al cunoaşterii marxiste şi contribuind 
astfel la întărirea conştiinţei socialiste care se iveşte şi promovează. 

Realul acestei poezii a realului va elimina, în mod obligatoriu, ster- 
pele exerciţii efectuate la rece în spaţiul limbajului, care duc, în cel mai 


141 


(E Scanned with OKEN Scanner 


LLS M TG 


bun caz, la sechestrarea realului sub un clopot de sticlă, sau, poate, la 
fabricarea unei oglinzi care-şi arogă calitatea de a-l exprima, reflectîndu-şi 
propria suprafață amorfă. i 

Cuvîntul are, aici, misiunea de a adera, de a deveni firul multiplu, 
ferm şi totuşi ttirăotdinar de suplu, propice urzelii realului şi făcînd una 


cu el. 
Nu o suveică multicoloră alergând în gol, ci o zveltă pînză de corabie. 


Contemporanul, 3 octombrie 1969. 


ŞTEFAN AUG. DOINAŞ + 


SENTIMENTUL PATRIOTIC, PERMANENȚĂ 
"A MARII POEZII 


Expresie în verb à unui raport sui generis. al unui creator cu. uni- 
versul, poezia în general nu s-a putut lipsi niciodată, de-a lungul secolelor, 


de o formă, „particulară. a sa; poezia. „patriotică ; această formă este menită 


să exprime un raport. special, dar nu mai puţin general uman şi peren, 


acela dintre poet şi fiinţa spirituală a poporului din care face parte. Fără 


îndoială, de-a lungul vremii, noţiunea de patrie.a evoluat. Nu e mai 


‘Puțin adevărat însă, chiar în perioada, cetăților greceşti, conştiinţa civică 


a transgresat frontierele limitate ale polis- ului, pentru a se cristaliza — aşa 
cum -se poate vedea în Iliada —— într-o spiritualitate care era a Eladei 
întregi. O asemenea cristalizare în cadrul unei opere literare majore este 
cu atît mai firească, cu cît materialul în care se realizează opera respectivă 
îl “constituie limba, factor esenţial -unificator pentru orice comunitate na- 
țională. Scriind într-o anumită limbă, poetul: devine implicit legat de 
spiritualitatea :pe care: această limbă: o: reprezintă în cadrul omenirii. Un 
Virgiliu a conceput Eneida: ca::o-'epopee, ica o necesitate a Imperiului 
roman de pe timpul lui' August de'a deveni conştient de rădăcinile sale 


icare coborau. pînă la solul .abiiros al legendei. E cazul să ne amintim aici 


un celebru vers al:unui -excelent. poet francez de azi, Patrice de la Tour 
du Pin: „Țările care. nu:'mai au legende/ Vor fi condamnate la a muri 
de frig“. Legenda e pantea aburită de timp a istoriei, temelia ei obscură, 
dar nu mai puţin organică, zona în care Adevărul e totuna cu Cuvîntul, în 
care plăzmuirile Verbului ţin în cumpănă evenimentele datate şi figurile 
cu nume faimoase de mai tirziu. Rădăcinile spirituale ale unui popor 
sînt atît de adînci pe cît de adîncă este legenda lui. 

În măsura în care lirica universală este o expresie a sentimentelor 
fundamentale ale umanităţii, ea nu se poate lipsi de sentimentul patriotic 
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care constituie o dimensiune esenţială a omului, 
are locul său în viaţa oamenilor şi a popoarelor, 
rol important în lirica mondială, alimentează c 
artistică, fiind unul din elementele de bază ale m 
mai larg al acestui cuvînt — încorporat în oric 
Pindar, care cînta în versuri performanțele sportive ale celor mai vrednici 
tineri din cetatea sa, pînă la poeții americani, care protestează împotriva 
ororilor războiului atomic, sentimentul patriotic a îmbrăcat forme extrem 
de diverse în lirică ; dar el a fost întotdeauna indicele sufletesc al unui 
raport fierbinte, pe. care poetul l-a întreţinut cu comunitatea în care 
trăieşte. Cei ce strimbă din nas cînd aud termenul de „poezie patriotică“ 
nu sînt decit nişte oameni mutilaţi sufletește, nişte spirite vîntură-lume 
(pentru care administraţia „unor state a inventat termenul răsunător de 
apatrizi), care încearcă să-şi ascundă carenţa de umanitate în dosul unor 
gusturi aşa-zis rafinate. Cumplită. iluzie ! Realitatea spirituală a unei na- 
ţiuni este vie. atîta timp cât poporul, ce-o întruchipează crede în miturile, 
actele de eroism şi idealurile care-i. călăuzesc. istoria. Poetul cetățean este 
sacerdotul acestui cult. Şi nu există mai mare izbîndă artistică decât opera 
în care năzuinţele concrete ale unui popor, interesele lui de veacuri şi de 
fiecare zi, viaţa lui obişnuită capătă transfigurarea necesară pentru a face 
din . ele embleme . ale umanităţii însăşi, comportamente general-umane, 
exemplare. Marii poeţi ai omenirii nu.au fost — şi nici nu vor fi — 
scribii care compun poeme în.formă de păsări şi de animale, ci sufletele 
învăpăiate de dragoste pentru. semenii: lor, ale căror poezii sînt modelate 
pe dinlăuntru de chipul patriei pe care o celebrează. 

Ce-i drept, acest gen de: poezie. este, poate, cel mai dificil dintre 
toate. Rezervele ce se pot formula față de poezia patriotică sînt, de fapt, 
refuzurile faţă de o' întreagă literatură cu tematică fixă, practicată de 
oameni pentru care îndeletnicirea versului a devenit fie o profesie, fie 
o simplă confesiune sentimentală netransfigurată. Poezia patriotică adevă- 
rată nu este cronica rimată a unui timp, „darea de seamă“ superficială 
asupra unor evenimente. Ea implică cu necesitate coborirea la tilcurile 
adînci ale istoriei, investigarea unor zone de semnific 
francezi, de pildă, marele poet patriotic este Victor Hugo, nu Béranger ; 
deși acesta din urmă a fost, poate, mai prezent în conştiinţa contemporanilor 
săi, tocmai datorită obstinaţiei lui de a ţine o adevărată „cronică a eve- 
nimentelor“ pe care le-a trăit. O atare concepţie „documentaristă“ despre 
poezia patriotică ar deveni fatală acestui gen. Pentru ca „miracolul artistic“ 
să se producă, e nevoie de un talent aparte, Poezia patriotică începe din 
punctul unde o mare conştiinţă națională se conjugă cu un mare talent 
artistic, Cînd o asemenea logodnă de taină are loc, lirismul patriotic 
se înnoieşte de la sine, devine noul glas al unui popor întreg. Pastel ce 


Acest sentiment, care-și 
deţine de asemenea un 
reaţii de mare valoare 
esajului — în sensul cel 
e operă de artă. De la 


aţii majore. Pentru 
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descrie frumuseţile naturii ce l-a legănat pe poet ; legendă sau basm care 
poate duce la o nouă mitologie naţională ; glorificarea unor fapte istorice 
sau a unor mari figuri de luptători pentru libertate; protest social sau 
aderare completă la sensul unor evenimente de interes obştesc ; întrezărire 
extaziată a unor realități ce-şi aşteaptă ziua împlinirii — toate aceste 
modalităţi se oferă poetului patriot ca tot atitea forme de lirism. Nu 
e o exagerare cînd spun că poezia patriotică are gama cea mai variată de 
expresie, deoarece în sentimentul patriotic intră — cu acelaşi drept de 
cetăţenie — toate afectele noastre. Un registru psihologic atît de variat 
nu-l are nici o altă formă de lirism ; el explică, dealtfel, faptul că între 
marii poeţi patrioţi din literatura lumii trebuie citați Dante şi Leopardi, 
Hugo şi Hölderlin, Whitman şi Maiakovski, Shelley şi Eminescu, genii 
atît de diferite între ele ca structură, ca formaţie culturală, ca gîndire 
şi ca formă artistică. 

Ni:se pare evident că nici un tînăr scriitor care cunoaște literatura 
poporului său nu poate ocoli lecţia de înalt patriotism pe care i-o oferă 
înaintaşii săi cei mai iluştri. Cu atît mai puţin un scriitor român. De la 
începuturile ei, lirica românească şi-a încorporat componenta poeziei patrio- 
tice. Fapt explicabil, dacă ne gîndim la condiţiile istorice şi sociale în 
care s-a format şi s-a dezvoltat cultura noastră. Bineînţeles că sensibilitatea 
noastră de azi este chemată să opereze distincţii şi să formuleze preferinţe. 
Este cert că mârea, adevărata noastră poezie patriotică începe cu Emi- 
nescu : la el, evenimentul istoric se divulgă totdeauna în caracterul său 
adînc, semnificativ, nu pur şi simplu anecdotic ; la el patria este cînd 
zarea de mit a spaţiului tracoget, cînd Evul nostru de Mijloc, cînd peisajul 
contemporan ; la el figurile majestoase ale trecutului, glorificate în verb 
ardent; alternează cu chipurile hidoase ale politicienilor vremii pe care 
i-a cunoscut şi împotriva cărora declanşează cele mai cumplite apostrofe 
şi implicaţii ; la el, ca şi la Dante, prezentul urcă în legendă, în mit, 
realitatea . istorică devine | spaţiu ideal artistic, adică forma de expresie 
verbală peste care nu se mai poate trece. Atta timp cât această exemplară 
lecţie de lirism patriotic nu a fost nici măcar egalată, este greu să alăturăm 
lui Eminescu alte nume: deşi poezia noastră numără, fără îndoială, 
câţiva, scriitori de geniu, care au ştiut să dea liricii lor patriotice un ton 
personal și o vibraţie durabilă. Personal cred că noua lirică românească 
trebuie să înveţe secretul poeziei patriotice majore în primul rînd de la 
autorul lui Mureșan, deoarece nici un alt poet român n-a atins — în lirica 
patriotică — gravitatea esenţială a lui Eminescu, timbrul acela de clopot 
subpămîntean, care conţine în dangătul său jalea virilă, tunetul profetizat 
și dragostea fără margini faţă de ceea ce este frumos şi demn în istoria 
noastră, faţă de patrie, de ceea ce înseamnă ea astăzi. 


Scînteia, 22 noiembrie 1970, 
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MARIA BANUŞ 


SFINXUL 


Frumosul nu se naşte din frumos, poezia nu se înmulțește prin 
parthenogeneză şi, dealtfel, poezia nu e numai frumuseţe, mai rămîne o 
taină, un abur, de care se împiedică capetele mari, netede, ale celor mai 
docţi şi luminaţi profesori de estetică, 

Trăim cu ea, misterioasa, inepuizabila, de o viaţă, şi cu cît mai mult 
îi pipăim conturele, sau ceea ce credem că sînt marginile fiinţei ei, cu 
atît mai mult constatăm că ele se topesc sub degetele noastre uimite şi 
înspăimâîntate, că tind, fantomatic, ectoplasmatic, să se confunde cu văz- 
duhul împrejmuitor. 

O privim ţintă, fascinaţi, în ochii ei, cu ape schimbătoare, şi consta- 
tăm, tot mai uluiţi, că nici cu privirea cea mai înrobită nu o putem 
prinde, că ne scapă, fuge, o absorb adâncurile ei. 

Cu cît o cunoaştem mai bine, o cunoaştem mai puţin. 

Apare cineva şi ne întreabă : ce legătură crezi dumneata că are poezia 
cu viaţa dimprejur, de pe stradă, din istorie ? 

Acum, dacă am comis: păcatul mortal să mă ating de poezie, să 
0-mpresor, nu cu o metaforă, mai rău, cu un fel de alegorie uzată, 
poezia — sfinx, tainică făptură androgină — să nu preget, să merg cu 
biata mea alegorie mai departe. Îl întreb pe nevăzutul interlocutor, adora- 
tor al entităţilor pure, din ce se hrăneşte divinitatea lui, poezia, din ce 
se transfigurează străvezia ei carnaţie, tainele ei insondabile? Nu din 


sucurile noastre. umil-pămînteşti îşi trage puterea de a fi, atunci cînd e, cu 
adevărat, poezie ? 


Mă lepăd de Satana materialismului simplist. Ştiu demult că nici 
omul, nici poezia nu se hrănesc numai cu pîine, cu dulcea şi mizerabila 
piine a realităţii imediate, ci şi cu alte roade ale argilei noastre, mai 
subtile, subţiate pînă la duh, prefăcute în miraculoasele fructe imateriale, 
} ce dau valoare trecătoarei noastre vieți. 

Nimeni însă nu mă va putea convinge vreodată că idolul nostru 
transfigurat şi care ne transfigurează nu are viscere, Le are. Şi cu cât 
aceste viscere, vai, atît de animalice şi omeneşti, s-au strîns, s-au contractat, 
au fost bucăţi de suferinţă şi plîns, parte şi ecou al imensului plins unanim, 
cu atît mai mult mă închin în fața preamăritei figuri tutelare. 

Ceea ce se petrece în laboratorul organismului ei e atit de infinit 
de complicat, încît nu voi şti niciodată prin cîte ţevi şi retorte micro- 
cosmice, prin ce labirintic aparataj nervos au trebuit să treacă impactul 
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şi ţipătul, oroarea şi revolta, dragostea Şi prăbuşirea, ca să devină apă 
fără fund, în privirile ei, ca ea, întreagă sa devină insesizabilă, fluidă şi 
enigmatică, sfinx şi adorabil idol. [...] E 

Poezie ce nu-şi ajunge sieşi, ce se hrăneşte din uimita întrebare a 
tuturor şi se autodevoră în răspunsuri difuze parţiale, poate frumoase, 
înălțătoare, dar, oricum, mutilate de chinuitoarele limite ale naturii noastre. 

Sfinx al cetăţii, oamenii, l-au înălţat „înafara cetăţii — carne şi singe 
transmutate în neprihănită piatră, ca ochii lui să privească dincolo de ziduri, 
în pustie, şi dincolo de pustie, şi să rămână supremul nostru interlocutor din 
ceasurile esenţiale. : 


, 


Caiet de poezie, Viaţa românească, nr. 4, aprilie 1971. 


AUREL BARANGA 


POEZIA NU SE RECUNOAŞTE ÎN VERSUL CONFUZ 


Poezia, mod de cunoaştere specifică — iată. un. principiu unanim 
acceptat. Nefericirea a făcut însă ca un accent: capricios să cadă alternativ 
cînd pe cunoaştere, cînd pe specificitate, fapt: cu consecinţe fatale pentru 
determinarea sferei. conceptului. ;Absolutizarea cunoaşterii a condus la con- 
fundarea artei. cu domeniul ştiinţelor 'exacte,: absolutizarea  specificității 
a deschis porţile. unui arbitrar exorbitant, făcînd din aria poeziei un cerc 
cu circumferința pretutindeni. şi centrul nicăieri. Relaţia cunoaștere-spe- 
cificitate: reproduce relaţia .conţinut-formă. O statuie reprezintă două tone 
>, de bronz, turnate într-o formă artistică. Topeşte monumentul şi rămii, 
neconsolat, cu: metalul brut. Încerci să- gîndeşti doar forma statuii, fără 
suportul ei material, şi realizezi, cel mult, o imagine de statuie, dar nu 
statuia, 


Stendhal avea perfectă dreptate cînd spunea : „pictura e morală con- 
struită“, fiindcă punea într-un acord obligat cei doi termeni ai unei unităţi 
dialectice : forma şi conţinutul, cunoaşterea și specificitatea ei. 

Poezia este un limbaj secund — iată un alt principiu de aderenţă 
spontană și convinsă, Numai că, de foarte multe ori, sînt uitate caracte- 
risticele fundamentale ale oricărui limbaj : reductibilitatea la un fond de 
idei exprimate totdeauna cu același sistem de semnalizare. Un limbaj în care 
noțiunea de piine, de pildă, ar fi exprimată într-o zi printr-un semn şi 
a doua zi prin altul n-ar mai fi un limbaj, ci un delir, infirmînd pînă la 
anulare fundamentul oricărui limbaj: capacitatea lui de a se constitui 
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într-un mijloc de comunicare, 


Poezia e un cod de simboluri anticipînd 
aventura spirituală a omului, 


propensiunea lui neistovită spre realizarea 
unor noi idealuri. Dar prima caracteristică a oricărui cod o constituie 


posibilitatea de a fi descifrat, capacitatea de a-și divulga cheia. Un cod 
etern secret nu mai e un cod, ci o enigmă. De la acest punct înainte 
începe, în fapt, confuzia între obscur şi hermetic. Orice cod este prin 
natura lui hermetic. O dată însă ce i-a fost descoperit cifrul, totul devine 
limpede. Oul dogmatic al lui Ion Barbu este o poezie de o claritate exem- 
plară, chiar dacă: interpretările ° pe marginea poemului pot fi diferite. 
Aş îndrăzni să spun că un poem este cu atît mai clar cu cît se pretează 
la interpretări diferite. Versul — fiindcă e vorba de un vers — „a fi 
sau a nu fi“ — stârneşte: şi astăzi, după aproape patru veacuri, exegeze 
savante, contradictorii. Obscuritatea nu este decât în chip aparent opusul 
limpezimii.. Obscuritatea e carenţă de ideaţie, şi oricît ar părea formularea 
de frivolă, derivă 'dintr-un soi de profunditate superficială. Miturile nu sînt 
obscure, dimpotrivă, poartă o asemenea încărcătură ideatică, de o aseme- 
nea inepuizabilă complexitate, încât fiecare epocă istorică le descoperă noi 
sensuri, iar Lâvi-Strauss a fost ghidat de o fericită intuiţie cînd a spus : 
„cîndva se va. descoperi că una şi aceeaşi logică acţionează atît în gîndirea 
mitică, cât şi în cea ştiinţifică“. E de presupus, că Lévi-Strauss nu a fost 
ispitit să. pună un semn de egalitate între conceptul ştiinţific şi simbolul 
poetic. Dar este de asemenea de bănuit — şi aici ne întoarcem la primul 
termen, al relaţiei cunoaştere-specificitate — că, atît cunoaşterea ştiinţifică, 
cât şi cunoaşterea de natură. poetică pornesc de la aceleaşi intenţionalităţi : 
cercetarea, şi -descifrarea realului, Ştiinţa — prospecţie a realului dat, poe- 
zia — investigaţie a, realului în, devenire, a. realului visat, şi anticipat prin 
vis. Numai că. realul visat;.nu poate fi: presimţit pe drumul unei obscurizări 
de conștiință.. Stelele, cu cât sînt mai depărtate, cer telescoape mai puternice. 

Poezia obligă la luciditatea omului de ştiinţă, 
profetului. Orice. anticipare a: viitorului e un act de 
previziune și răspundere. Nici o anticipare a lumii nu 
de somnambulism. Din fericire, însă, pentru destin 
a fost întotdeauna o stare de veghe. Marile mitur 
Antigonei sau al lui Prometeu — nu sînt alegorii, 
modele, au fost formulate ca proiecte. 


înarmat cu intuiţia 
strategie, implicînd 
s-a făcut în stare 
ele umanităţii, poezia 
i — al lui Oedip, al 
n-au fost propuse ca 


Omul este singurul animal în stare să-și gîndească 
definească existenţa în funcţie de un proiect. 

La lumina unei asemenea realităţi, poezia — şi poate că aici e 
sîmburele tuturor servituţilor şi măreţiilor ei — e o prospecţie lucidă 
și un proiect, exprimat într-un limbaj propriu în care datele realului îşi 


viitorul şi să-şi 
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e măsura dezvăluirii lor. Înţelegem atunci 


divulgă şi-şi complică secretele p 
din stări soporifice, din sincopa 


că Poezia nu poate să se nască din stupoare, 


intelectului. 
Poezia şi timpul — timpul istoric — se află într-o perfectă comuni- 


cabilitate, interferenţă şi interdependenţă. Într-un timp în care cercetarea 
Cosmosului, a microcosmosului, a tainelor geneticii frizează simbolistica 
poetică, e limpede că poezia, beneficiară a ştiinţelor, nu poate să se 
resemneze la rolul vasal la care ar condamna-o ipostazele de torpoare. 

Pentru noi, poeţii unui spaţiu în. care ne propunem nu numai să 
cunoaştem lumea, dar s-o şi transformăm, poezia mai câştigă o valență : 
e anticiparea activă, militantă, eficientă a unui proiect în devenire. Fără 
acceptarea unei asemenea dimensiuni, poezia se condamnă la un deces 
degradant, prin căderea în desuetudine. 

O artă care nu participă la descifrarea marilor întrebări ce se 
pun omului, unui om angrenat într-o gigantică operă de construcţie, cea 
mai seducătoare aventură a spiritului, proiect ce constituie prin însăşi 
esenţa lui o formă a celei mai înalte Poezii — o asemenea artă încetează 
să mai fie ce se îndărătniceşte să se numească şi devine o tristă inutilitate. 

Marile momente poetice ale Istoriei, fie că au fost semnate Homer, 
Dante, Hugo sau, în literatura noastră, Eminescu, s-au constituit în piscuri 
ale gîndirii prin puterea lor de a descoperi noi teritorii de sensibilitate, 
dar mai ales prin forța lor de imaginare a unor noi proiecte menite să 
ducă la desăvârşirea omului. 

Toate epocile istorice au cunoscut o poezie majoră şi una subalternă : 
a neputinței, abandonului, a demisiei din faţa vieţii. Nefericirea a fost 
de natură lingvistică : şi una şi alta s-au numit poezie, fără să se observe, 
întotdeauna, că prima era singura îndrituită să poarte acest nume, că 
cealaltă îl uzurpa. Şi dintr-o confuzie a sentimentelor : marele, adevăratul 
poet era mistuit de melancolia de a nu putea să spună lumii cît ar voi, 
celălalt, devorat de neputinţa să spună ceva. 

Poezia minoră, expresie a vidului de gîndire, trăieşte o penibilă 
dramă a disproporţiilor : cu cît descrește spre valoarea zero, cu atit 
sporeşte într-o gestică abuzivă, obsesiile ei rămâînînd aceleaşi : disperarea, 
sentimentul disoluţiilor apocaliptice, angoasele terifiante. O asemenea poezie, 


anunţind crepusculul condiţiei umane, e de două ori vinovată: o dată 
fiindcă minte, şi a doua oară fiindcă simulează arta. 
Atîta vreme cât va exista omul pe pămînt, va exista şi proiectul, 


adică speranţa, adică poezia, adevărata, marea, inepuizabila poezie. 
Şi asta, dintr-o fatalitate biologică : omul, însuşi. Omul e o chintesenţă 
a Poeziei. 


Scînteia, 27 august 1971, 
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ION BĂNUȚĂ 


„TURNUL DE FILDEŞ“ STERILIZEAZĂ POEZIA 


Poezia are un dat al ei, iniţial, și anume acela de a-l emoţiona pe 
cititor, de a-l face sensibil la realităţile umane, de a-l învăţa să lupte 
pentru un ideal, pentru o societate umanitară, pentru frumos, pentru 
pace, împotriva crimei de orice fel, de oriunde, să lupte pentru libertatea 
încă neaflată total a popoarelor. Este limpede, cred, pentru oricine că 
oamenii din toate timpurile au nevoie de artă ca de soare, şi poate de 
aceea, în decursul mileniilor, ei şi-au luat-o aliat de nădejde, să lumineze 
zonele cele mai sensibile ale omului întru progresul lumii, al societăţii 
în continua ei transformare, fiindcă, apropo de poeţi, nu în zadar spunea 
Eminescu într-un vers : „Sînte firi vizionare“. 

Amintindu-ne câteva din punctele nodale ale istoriei ţării noastre, 
constatăm fără nici o greutate că poezia a fost, dintotdeauna, în cele mai 
înaintate posturi, o armă de luptă dintre cele mai strălucite. Partidul 
Comunist Român, chiar de la întemeierea lui, şi-a înscris în program pro- 
movarea artei şi a literaturii, a unei poezii globale deci, pentru a crea 
rapid şi durabil o cultură pe măsura visului oamenilor, a dezvoltării mul- 
tilaterale a societăţii. 

Poezia este, în fond, un bun care aparţine tuturora. Ea va cuceri lumea 
numai dacă sondează adînc în sufletul omenesc, în luminile și în umbrele 
lui. Poezia trebuie să strălucească, să fie fierbinte, învăluitoare şi limpede. 
Poezia se cere, ca una din condiţiile comunicării, să fie clară. Se susţine 
uneori că poezia nebuloasă, absconsă, neinteligibilă ar avea unele calităţi 
ce se dezvăluie unor aleşi. Emoţiile alese se află nu în nămolul infatuat 
al unor elucubraţii, care încearcă să abordeze un blazon princiar în nişte 
imagini cu înșelătoare străluciri, ci în acele imagini care răspund la marile 
chemări ale sufletului omenesc, la marile lui cerinţe de frumos. 


Dar — fie măcar pentru o demonstraţie — să ne închipuim un izvor 
de munte. Limpede ca o zi de vară cu cerul înalt şi albaştru. Să privim 
adînc în el. Sufletul. nostru se poate cutremura de plăcere văzînd acele 
cercuri atît de frumos unduitoare, care se succed vertiginos în apa de argint, 
înregistrînd într-un fel culorile şi formele absolut inedite ale formelor din 
adînc, Ce frumoase, ciudate şi încărcate de un anume mister sînt şi intră 
într-un infinit, de unde parcă ne sună în urechi : „De treci codrii de aramă 
de departe vezi albind / Şi-auzi mândra glăsuire a pădurii de argint“. 

Iată o metaforă fără de care viaţa n-ar fi viaţă. Dar dacă, dimpotrivă, 
vom încerca a privi într-o apă nămoloasă, încărcată de toate rezidurile 
posibile, într-o apă în care viaţa moare, ne-ar mai suna în urechi versurile, 
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ar avea oare aceeaşi rezonanţă adîncă ? Versuri inspirate din hrubele 
gîndirii nelucide mai răzbat în presa noastră literară. Oare cui îi vor trebui, 
vreodată, acele aberaţii care încearcă să se strecoare spre noi sub forma 
poeziei ? Întotdeauna creatorii autentici au militat şi au scris o poezie 
limpede, ancorată în epocă şi viaţă, într-o viaţă extraordinară, nimbată 
de progresele neîntrerupte ale omului, ivite dintr-o lume nouă, care se 
naşte din frămîntări profunde, în care eroii sînt şi rămîn numai aceia 
care au puterea să învingă prin valorile create de el. 

Poezia este chemată să participe de pe poziţiile gîndirii materialist- 
dialectice la exprimarea unei atitudini artistice şi morale superioare, să 
descopere pretutindeni imaginea complexă a omului contemporan, con- 
fruntat nu numai cu realităţile interioare, ci şi cu cele ale unei lumi în 
continuă transformare. Poezia este în fond o armă de luptă pentru edi- 
ficarea unei societăţi mai bune. 

Luciditatea poeziei actuale se afirmă prin superioritatea gîndirii, care 
presupune o cunoaştere substanţială a realităţilor şi solicitărilor lumii 
noastre. Ar fi posibil — fără de vîrtejul acesta măreț şi inedit al eliberării 
depline a omului — ca poezia să rămînă în afara lucrurilor, surdă la 
glasul străzii, acea stradă încărcată de freamătul mulţimii, poeţii retră- 
gîndu-se în foarte banalul turn de. fildeş, ori aceştia să mediteze la fapte 
periferice, lipsite de semnificaţii ? Adevărata poezie s-a, situat întotdeauna 
pe baricadele de progres ale timpului. Tradițiile poeziei noastre arată că 
poeţii, încă din timpul grelei noastre ilegalităţi şi mai ales după eliberarea 
patriei, au fost şi sînt în primele rînduri. 

E nevoie să ne regăsim la dimensiunile şi complexitatea actuală în 
întreaga noastră creaţie, în marile poeme, în care să ne recunoaştem pe noi, 
și numai pe noi, deoarece poezia, dacă nu este originală, va fi refuzată nu 
numai de cei de miine, ci şi de cei de azi. Epoca noastră oferă poeziei un 
vast cîmp de, manifestare. Dimensiunile ei stau mai la urma urmei în 
talentul nostru, în inimile noastre, în participarea noastră totală la feno- 
menul pe care l-am putea include într-un singur cuvânt : progres. Îndem- 
nurile adresate nouă, creatorilor, în atîtea rînduri de către Partid. de către 
Secretarul său general, decurg din înseşi imperativele timpului, din raţi- 
unile superioare ale creaţiei. Istoria ne cere să scriem limpede ca să fim 
înţeleşi și azi, şi miine, Aşa trebuie.. Aşa au scris şi Eminescu, şi Coşbuc, şi 
Sadoveanu, şi Arghezi, Şi istoria literară — a noastră şi a lumii — dă luci- 
dităţii dreptate. E dreptul ei de a nu lua cu sine pe acel nimeni al cărui 
mesaj bolborosit nu-l înţelege, 


Poezia, în dialogul ei cu viitorul, în înfruntarea ei cu nepoezia, are 
la noi, azi, un cîmp de manifestare imens, Nici n-ar putea să fie altfel. 
Viitorul ne întreabă, în fiecare clipă, ne cere marea poezie şi o aşteaptă 
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de la poeţii acestui ev comunist. Ne aşteaptă să înălțăm această poezie sub 
drapelul umanităţii. Şi avem o certitudine: pe aceea că vom făuri o 
| asemenea poezie. 


Scînteia, 29 august 1971, 


AL, ANDRIŢOIU 


ORIZONTURILE POEZIEI PATRIOTICE 
A ZILELOR NOASTRE 


O cultură conştientă de sine şi creatoare simte adeseori nevoia să-şi 
rememoreze adevărurile fundamentale. Căci acestea limpezesc şi tonifică 
marile sensuri ale culturii şi o racordează la tradiţia naţională, fără de 
care n-ar fi posibilă spiritualitatea unui popor. 

Voce lăuntrică a neamului, poezia face parte dintre adevărurile 
combustive. În primul rînd, poezia patriotică sau' politică, pentru că în 
cazul poeziei adevărate politicul şi patrioticul fac noţiune comună. Printr-o 
dialectică fermă a istoriei, în societăţile oligarhice politicul şi patrioticul 
se suprapun şi au vocaţie atunci cînd poetul protestează şi se revendică 

| în total dezacord cu regimul spoliator. În societatea socialistă, unde între 
structura. socială şi: idealurile maselor există o deplină echivalență, poetul 
se va considera dator faţă de timpul său să profeseze ca poezie patriotică 
| o poezie a marilor afirmări. 
i În contextul epocii: noastre, poezia patriotică este partinică — noi 
neputînd iubi şi cînta o patrie abstractă şi desprinsă de legile existenței ei 
istorice. Iubim şi cîntăm o patrie ale cărei realităţi social-economice, ale cărei 
perspective de devenire sînt rezultatul unui efort înălțat la scara întregii 
naţiuni, 

Există — o ştim prea bine — forme directe de poezie patriotică (pro- 
pun acest termen pentru poezia politică-patriotică), de la odă şi imn, la 
i poezia manifest, La fel, balada evocărilor istorice sau poemul vizionar, care 

se perindă pe sub bolțile viitorului, Sinteză a celor trei fețe de timp, gîn- 
direa comunistă cuprinde, în nucleul ei luminos, strămoşii, contemporanii 
şi urmașii. Sînt trei izvoare din care poezia spaţiului nostru istoric (profund 
românească și abia apoi cu asimilări organice ale poeziei universale) poate 
să se dezvolte necontenit, Şi trebuie să spunem că, scriind o poezie politică 
profundă, militantă, de pe poziţiile ideilor înnoitoare, avem, cu toţii, 
drept aspirație supremă realizarea unor mari poeme politice, electrizant- 
frumoase. Visăm cu toţii piatra de unghi a acestei poezii atît de mult 
căutată şi apreciată de cititori, 
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Niciodată omul (deci şi poetul) n-a fost atît de frust un zoon politikon 
ca în zilele noastre — oriunde pe mapamond. Cele mai profunde şi 
mai autentice voci ale poeziei de pretutindeni au devenit politice şi, spre 
cinstea lor, în flancul stîng al politicii. Acordarea Premiului Nobel, anul 
trecut, unui poet comunist, Pablo Neruda, după ce fusese acordat unui 
prozator comunist : Mihail Şolohov, constituie, între atitea altele, o recu- 
noaştere de facto a poeziei, a literaturii cu mesaj social-politic inspirat din 
problematica majoră a contemporaneităţii. 

Poezia noastră socialistă, naţională este radiară într-un peisaj omenesc 
şi economic de elan şi prosperitate pe care se cuvine moralmente să-l 
cînte. Peisajul fiind divers şi complex, poezia va deveni şi ea la fel. Numi- 
torul comun al ideologiei nu obligă la nici un etalon stilistic, nici la 
monotonie — stilul rămînînd tot omul. 

Dar problema se pune dacă poezia patriotică se rezumă numai la 
evocarea trecutului sau la tonul profetic despre viitor, de pe platforma 
lucidă a prezentului. Căci, la urma. urmei, dacă în opera unui poet serios, 
angajat, sînt patriotice numai poeziile cu această tematică, celelalte poezii 
din opera lui cum sînt? Un pastel, chiar fără prezenţa omului, chiar 
fără mişcare, (Ceahlăul, seara), o “idilă calmă într-un parc, o bucolică, 
o elegie, un sonet elegant sînt, oare, forme poetice de dincolo de barierele 
poeziei patriotice ? Există o „zonă neutră“ a poeziei ? 

dată întrebări la care, nedîndu-se răspunsuri, s-au creat erori, ca 
în orice teoretizare închistată. Profitînd de acest unghi foarte îngust de 
interpretare a poeziei patriotice, cîte un poet, atins de morbul cosmopoli- 
tismului, şi-a editat cărţi mimetice, de imitație a unor modele pe. care 
corpul sănătos al „poeziei noastre nu le poate asimila. Asemenea poeţi îşi 
așezau însă, în fruntea cărţii, cîte o poezie cu „titlu patriotic“, sau, în 
orice caz, poeme de-un vag umanism, pacifiste în sensul filantropic al 
cuvîntului ; un fel de „timbru fiscal“, lipit pe-o cerere de intrare în 
tipografie. Indiscutabil, în asemenea cazuri ne aflăm în faţa contrafacerilor, 
a lipsei de vocaţie superioară, a absenței conştiinţei artistice. 

Trebuie să spunem că poezia patriotică nu e de circumstanţa unui 
poem şi nici măcar a unei cărţi prin care cutare poet face „concesii“ unor 
cerinţe, unor orientări ale literaturii. Poetul este patriot prin totalitatea 
operei, întrucît opera sa, pe parcurs de decenii, este argumentul liric al 
gîndirii și simţirii sale, În acest sens, toate poemele (imnuri, meditații, 
idile, elegii) devin patriotice ca forme adecvate stării de spirit, pe parcursul 
aceleiași gîndiri, Ceahlăul poate fi privit într-un fel sau altul. Miez de tară, 
acest pisc, pe retina unui comunist, străluceşte altfel, cu alt ecou sufletesc. 
Transfigurat frumos, bărbăteşte, el intră în zestrea noastră artistică. O 
iubire, chiar la fîntînă, în genul Coşbuc, devine idilă complementară 
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simţirii noastre tradiţionale, bimilenare şi — prin însuşi faptul că ea a 
fost încorporată unei opere consecvent patriotice — devine o culoare a 
ei, ca în spectrul solar. Chiar o elegie. Dacă Ultima noapte a lui Mihai 
Viteazul este, pentru noi, ecoul unui patriotism în zonele lui dureroase, 
desigur elegiile la calamităţile naturale, la moartea unui prieten etc. vor 
intra şi ele în acel disc al lui Newton, care, învirtindu-și culorile, le 
topeşte pe toate în alb. 

Cred, deci, că poezia patriotică trebuie să cuprindă operele complexe 
ale unui poet. Poezia patriotică se va racorda necesarmente tradiţiei, şi 
prin contribuţia sa specifică la înălțarea spirituală a omului, la edificarea 
solidă a unor crezuri politice înaintate, prin înfățișarea sentimentelor 
esenţiale ale compatrioţilor noștri se va înscrie organic în istoria literaturii 
române. Sfera poeziei patriotice trebuie lărgită, într-o filozofie în care 
totul se primeneşte mereu, într-o civilizaţie în care mereu strălucește ceva 
nou. Ea trebuie gândită ca un reflex al vieţii noastre de azi, al vocației 
noastre pentru atitudine activă în faţa confruntărilor construcţiei, al voca- 
ţiei noastre umaniste. 

Orice ` poezie bună şi integrată gîndirii şi simţirii noastre, simţirii 
de azi â poporului nostru, izvorită din aspiraţia de a comunica emoțional 
şi durabil cu poporul căruia îi aparţinem, se va înscrie în zona de aur a 
poeziei patriotice, pentru ale cărei valenţe multiple am pledat în aceste 
opinii. 


Scînteia, 10 martie 1972, 


GABRIELA MELINESCU 


DICŢIONARUL 


Îmi amintesc cu înduioşare cum am cumpărat primul dicţionar. Printr-o 
întîmplare absurdă primisem o bursă în valoare de 75 lei, o sumă pe 
care o socoteam atunci fabuloasă, de aceea şi păstram secretul asupra ei 
considerînd că ne aparţine. Deşi primul impuls ne-a fost către „Librăria 
noastră“, în care se vindeau şi cărţi vechi, totuşi dezamăgiţi că din aceşti 
bani nu puteam cumpăra un lucru cu care să epatăm indiferența colegilor, 
ne avintarăm către acea clădire devenită celebră după moartea fiului 
librarului, un băiat de 13 ani, care se spînzurase purtînd lipită de cămaşă 
o carte faimoasă din librăria tatălui său, şi hotăriţi să cerem cea mai 
scumpă carte, Librarul s-a uitat la noi lung, ne-a întrebat câţi bani avem, 
pentru care întrebare născocirăm răspunsul : cum că era ziua mea şi tata 
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îmi dăduse aceşti bani. Atunci s-a urcat pe scărița pe care urcase şi fiul 
său cînd se spînzurase şi cu o mutră complice a Sros de acolo o carte 
grea, cu cotoarele aurite : uite o carte bună, ne-a zis ! Noi aa înroșit de 
plăcere, am dat aproape toţi banii, nici n-am răsfoit-o decît cînd am a. 
acasă şi am citit uluiți Dicţionar universal al limbei române coprinzînd : 
şi urmau cinci puncte, de Lazăr Şăineanu. Răsfoiam dicţionarul, cuvintele 
ca semnele cereşti, singure, concentrate în ele, cu suflet statornic; cu 
simțurile lor trase din -fața naturii. Era întuneric şi ca dintr-un pîntec 
cuvintele ieşeau, ca semințele de viață veşnică : A, întfia literă a alfabetului. 
În vechiul alfabet românesc derivat din cel cirilic şi în uz pînă la 1860, ea 
purta numele de AZ. A! exprimă o surprindere sau uimire (mai ales 
neplăcută) :a!ce-om! 

A — prepoziţie, A — articol etc. .., 

Am citat: din începutul acestui dicţionar : pentru că atunci l-am citit 
ca pe o carte de literatură, palpitantă, pentru că ni s-a părut că fiecare 
cuvînt în parte e plin de sens, de un sens mare universal, şi hotărîsem între 
noi să vorbim numai în cuvinte nelipite de alte cuvinte. 

Mă las pradă acelei amăgiri : mai presus de orice iubesc cuvintele, 
cuvintele cu sens de sine stătător în “afara altor sensuri, cuvintele-univers. 
Ah, şi neputinţa noastră naturală de a deosebi, bine lucrurile unele de 
altele şi încercarea, noastră, disperată de a le defini cu ajutorul cuvintelor, 
adică de a face din sensuri bine exprimate un sens mai generos, mai aproape 
de înţelegerea omenească. 

Răsfoiesc dicţionarul, fiecare cuvînt e o poveste amplă din care pleacă 
alte căi nesfirşite ale aceluiași cuvînt. Ca adincirea sufletească e adîncul 
unui cuvînt, cazi în el şi te scufunzi şi-i pipăi pereţii de prăpastie, îţi trec 
pe palme muşchi verzi, plante care iubesc numai răcoarea şi o odihnă 
purificatoare. 

Iată cîteva cuvinte din acel dicţionar, cuvinte aflate la gradul zero, 
adică singure, al căror sens mă încântă şi astăzi şi pe care le citesc cu 
sentimentul unei literaturi aparte : 

Dumbrăveancă ; cioară albastră, petrece prin păduri şi dumbrăvi. 

Imponderabil : ce nu poate fi cântărit; lumina şi căldura sînt 
imponderabile, 

Oază : insulă de verdeață în mijlocul pustiului, moment de mulţumire, 
idee odihnitoare, DIE IA ec alt aia ant a inna atatea 

Muezin : strigător care, din virful minaretei, vesteşte mahomedanilor 
ora rugăciunii, 


, Smălţui : a înfrumuseţa cu smalţ, a lustrui dinţii, „stelele ce smălțuiau 
seninul cereștilor cîmpii“, 


Steaua, nr. 17, 1—15 septembrie 1972, 
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DRAGOŞ VRÂNCEANU 


RITMUL, SENTIMENTUL ISTORIC ŞI POEZIA 


Poate cineva să nege acel reflex responsabil şi totodată acea incitare 
pe care, în diversele epoci, sentimentul istoric le-a imprimat poeziei şi 
viceversa ? Sentimentul istoric este și cauză şi efect al unui anume mers, 
fundamental şi specific al literaturii noastre. S-a repetat această constatare 
de numeroase ori, dar poate niciodată atît de mult cît ar fi trebuit, spre a 
trage din ea toate concluziile de ordin etic şi estetic pe care le conţine. 
Estetic vorbind, numai mulţumită unei asemenea interacțiuni sîntem în 
posesia unei “poezii: de ţară, unică în felul ei în lirica europeană, de o 
mare putere expresivă, al cărei rezultat în privinţa perfecţionării armonioase 
a limbii este de-a dreptul excepțional; pe cît de rapid. Să ne închipuim 
cum ar fi arătat limba noastră actuală fără cuceririle armonice şi plastice 
aduse -de „poezia de ţară, de iureşul masiv şi susţinut al acestui fel de 
inspiraţie poetică ? Ar merita să'se facă un studiu critic special asupra 
aporturilor estetice impuse de poezia de ţară în evoluţia ei modernă de 
un: secol și: jumătate. O lucrare de şi mai mare subtilitate — dacă ar fi 
posibilă — s-ar putea efectua asupra diagramei de intensitate a senti- 
mentului nostru public în anume epoci. cruciale,: în -raport cu incitarea 
poetică. Ar fi.vorba de un studiu de «etică: şi socio-psihologie istorică a 
evoluţiei poetice. i 

;Dar poezia de ţară':nu este una şi aceeaşi neîncetat, cum s-ar părea, 
judecînd după:obiectul, ei constant şi etern. Ea se reînnoieşte cu fiecare epo- 
că, ea este în raport cu ritmul sentimentului istoric, care, la rîndul lui, este 
provocat, 'de”neprevăzutul şi înnoirea faptelor istorice. Este clar că poezia 
epocii noastre apare — sau. trebuie să .apară:— alta decît cea tradițională, 
şi ca formă cît. şi ca, fond. Epoca actuală se află în plină căutare a unei 
exprimări poetice a sentimentului istoric 'al prezentului. Această căutare 
trebuie înlesnită de. conştiinţa literară actuală. Manifestările de poezie de 
“țară nu pot rămîne nişte evenimente de desfăşurare stereotipă a unor 
ritmuri, a unui limbaj, a unor conținuturi şi a unor structuri împrumu- 
tate pur şi simplu epocilor antecedente (deşi grandoarea. şi continuitatea 
liricii româneşti de ţară impun, ca pe un factor pozitiv, păstrarea unui 
„sunet“ tradiţional măreț pe. care ea îl posedă). Afirmarea liricii de 
patrie actuale, în orice circumstanţă individuală şi colectivă (în cenacluri, 
recitaluri ori publicare separată) se constituie de la sine într-un laborator, 
unde se experimentează de fapt o nouă poezie, pe o temă eternă de 
reîmprospătare a sentimentului istoric pe care îl trezeşte, sentiment deter- 


minat de realităţi diverse, [...] 
Contemporanul, 15 decembrie 1972. 
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IOAN ALEXANDRU 


PUTEREA VIZIONARĂ A POEZIEI 


Cei vechi făceau deosebire între poeţi: unii erau poeţii, alţii Poeți 
cu literă mare, mai precis Înţelepţi : Pindar, poetul Elladei, se vroia poet 
în înţelesul al doilea, anume Înţelept. Pentru că, spune el într-un imn: 


Poetul Sophos, poetul înţelept ştie de unde 
Va bate vîntul peste trei zile, 


Aşadar, această Previziune, această stare de veghe pentru a sesiza 
cele ce vor veni, această stare profetică, a spune dinainte ceea ce va să 
fie, este obîrşia marii poezii în vechime. 

Poetul este văzătorul. Cînd intrăm în textul unui mare poet, intrăm, 
cu ştire sau fără ştire, pe tărîmul viitorului. Ei toti, poeţii mari, întrebînd 
despre originile lumii, întreabă despre destinaţia ei, despre drumul încotro 
se îndreaptă lumea. Numai descifrând originile, putem descifra destinaţia : 
în origini- apare mai clar întregul care s-a desprins în fîşii înaintînd 
către viitor. i 

În acest sens:se poate vorbi de puterea rostirii poetice. Ea este 
cea care abolește timpul interpus între ieri şi astăzi şi miine, o putere 
care uneşte aceste trei stări ale vremii, o putere care dislocă vălul gros 
dintre ceea ce este şi ceea ce va fi, o putere de-a vedea prin materie. 
de-a străvedea prin vreme, puterea cea mai teribilă la urma urmei, care 
îl adeverește pe om ca unicat în cosmos. 

Poezia română este frămîntată de acelaşi elan vizionar. De la început 
poeţii transilvani aveau această putere vizionară. 

Astăzi poezia nu poate avea altă menire: ea este constrinsă de 
Puterea ce sălășluieşte în om de-a nădăjdui şi crede, de a iubi, de a fi 
continuu neliniștit pînă ce nu vede, străvede ce va să fie. 

Puterea vizionară a unui poet este adeverită de faptul că el este un 
om angajat în istorie cu credinţa că existenţa are un sens şi lumea 
înaintează spre o finalitate luminoasă. Vizionar este poetul care nădăjdu- 
ieşte în ciuda tuturor catastrofelor și necazurilor ce cad peste omenire, el 
nădăjduiește și intră în această luptă de zi cu zi pentru a aboli răul şi 
minciuna, nepăsarea și scîrba, ura şi necinstea. Un poet vizionar este cel 
ce luptă în fiecare gest al său, în fiecare faţă a sa, fie ea cît de măruntă, 
să fie drept și bun ; un poet vizionar este omul care nu se dă bătut nici 
în ruptul capului de a înfăptui cu dragoste, de a se jertfi de bună voie spre 
propăşirea unei comunităţi de fraţi care la un moment dat se poate numi 
o patrie, un loc unde se fac cunoscuţi părintele şi părinţii. 
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Poet vizionar este, astăzi, cel ce cîntă cu toată ființa bucuria de a fi 
în lumină, de-a vedea cerul înstelat şi stejarii pe pămînt, de a auzi vîntul 
şi de a avea o familie, de a-şi ţine pruncii în braţe şi de a-i deprinde 
să rostească adevărul şi să înfăptuiască dreptatea. 

Poet de două ori vizionar însă este cel ce, biruind atît disperarea 
cât şi exaltarea bucuriei, se ridică la înţelepciunea senină şi curată, la echi- 
librul stelelor : şi desăvârşite cânturile căruia sînt puterea, însăşi manifes- 
tîndu-se purificator, constrîngîndu-l pe fiecare, silindu-l să zicem de bună 
voie să ia grabnic drumul adevărului şi dreptăţii, al credincioşiei nefă- 
ţarnice şi al nădăjduirii, dar mai ales al dragostei curate între fraţi, căci 
dintr-un sînge-i făcut la urma urmei tot neamul omenesc. 


Tribuna, 9 august 1973. 
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„III. IMAGINEA PROZEI 


caracterul polemic al romanului, ca şi al literaturii în general, 
n-aş mai scrie.“ (MIHAI BENIUC) e „Romanul, genul cel mai 


e „Mulţi romancieri nu ştiu încă, în mod limpede, care este 
misiunea romancierului, Din scrupulul originalității, ei exclud 


lităţilor din spaţiul şi timpul nostru.“ (VASILE REBREANU) 
9 „Constrins la dezvăluiri succesive, romanul are ambiția să «înţe- 
leagă», cu dificultate, totul,“ (VIRGIL DUDA) e „Romanul 
Presupune maturitatea unei literaturi, (BUJOR NEDELCOV ICI) 
e „Abundenţa şi informitatea operelor veritabile sînt cealaltă 
faţă a rigorii şi economiei,“ (RADU PETRESCU) 
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G. CĂLINESCU 


REFLECȚII MĂRUNTE ASUPRA ROMANULUI 


[...] Romanul modern studiază omul comun și face anatomie şi cla- 
sificaţie, întemeindu-se exclusiv pe concret şi scoțindu-şi specimenele din 
viaţa diurnă. El este genul eminamente prozaic, cel puţin în punctul de 
plecare, şi care evită eroii legendari şi geniile, lăsaţi pe seama epopeei şi 
a biografiei. Mi se va spune că totuşi personajele lui Stendhal au calităţi 
excepţionale, că Tolstoi n-a ezitat a introduce în roman împărați şi regi, 
printre care Napoleon. Romancierul modern nu face însă apologia eroului 
şi nu-l subliniază, şi dacă se ocupă de un mare căpitan, nu-l așază pe 
un munte, ca să întunece orizontul, ci-l lasă să se amestece în mulţime, 
să fie om ca toți oamenii, şi de aici, din existenţa comună şi adesea chiar 
vulgară, desprinde sensurile superioare ale individului. Şi dealtminteri, urmă- 
rind a cunoaşte omul în toate ipostazele. sale, romancierul se străduieşte 
a defini clasă, a formula psihologia geniului, mentalitatea conducătorului 
de mulţimi, psihoza mediocrului, unghiul ‘de vedere al aristocratului. 
Orice distanţă de valoare între indivizi cade, toţi sînt egali între ei, ca 
fenomene umâne şi om de stat, artist, militar, lucrător, femeie, copil, 
delicvent, psihopat au calitatea 'comună a realităţii. Desigur că rezultatul 
ultim al studiului oamenilor nu poate să'nu documenteze asupra limitelor 
de jos şi a celor de. sus ale omului. Un bun studiu al naturii nu rămîne 
niciodată o gratuitate. Romanul este în orice caz o operă de ştiinţă, sau, 


cu un termen mai potrivit pentru cîmpul artei, un act de cunoaştere, 
metodic şi liniştit ca o disecţie, sau dacă vreţi, pasionat rece, cu nervii 
supravegheați. Ce este pe scurt un roman? O scriere tipic realistă, demon- 
strarea unei idei printr-o experienţă. [...] 

S-a pus odată întrebarea asupra „metodei“ de adoptat în roman, 
dacă de pildă trebuie să fim „balzacieni“, „stendhalieni“, „tolstoieni“, 
„proustieni“. Chestiunea mi se pare cu totul greşită. Romanul aparţine 
cîmpului artei ca și poezia, unde nimeni nu vrea să fie „eminescian“ ori 
„macedonskian“, dorind să rămînă cît mai original. O originalitate totală 
formală în roman nu-i totuși posibilă şi nici nu-i de dorit. Dimpotrivă, 
o cît mai mare banalitate e o poziţie de lucru mai fertilă. La urma urmelor, 
aşa cum un viitor mare pictor se formează copiind pînze de maeştri 
sau adoptind maniera unui maestru, tot astfel un romancier poate afla 
într-un model care-i convine un chip lesnicios de a-şi comunica observaţiile. 
Ceea ce conferă originalitatea unui roman nu este „metoda“, ci realismul 
fundamental, Sînt oameni care văd şi alţii care nu văd. Pentru cei din 
urmă orice metodă nu duce la nimic. Există un dar misterios (care 


totuși nu-i imposibil să se reverse asupra cul a făcut îndelungi exerciţii) 
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de a intra în inima realului, adică de a descoperi ideea ce defineşte lumea 
fenomenală, de a face inteligibilă şi vie aparenţa incoherentă pentru 
alţii, într-un cuvînt de a crea o ficţiune stabilă care să încifreze experienţa. 
Acest dar este bunul suprem. Sînt artişti care în vreme ce alţii se învîrtesc 
spasmodic în jurul trupurilor inerte ale abstracţiunilor, suflă asupra lor 
şi le dau viaţă. Creatorul se semnalează printr-o tulburătoare simplitate, 
printr-o claritate excepţională. Autorul nematurizat vede încîlcit și caută 
adîncimea în nori, marea creaţie e elementară ca o sferă de cristal. [...] 

Sînt mulţi acei care sînt dezamăgiţi în faţa simplităţii vieţii, găsind-o 
superficială şi se uimesc de nebulos şi necreat. Romanul confuz printr-o 
rea naştere are mai mulţi admiratori decît romanul solid. Unii îl numesc 
roman de analiză. 'Tehniceşte vorbind, un roman de analiză există : acela 
în care se face aproape exclusiv monografia unui sentiment, eroul fiind 
numai un. pretext pentru introspecţie. În general, însă, orice roman trebuie 
să fie în chip necesar şi analitic, chiar dacă analiza e proiectată în 
afară, reobiectivată. Un roman care nu solicită, prin concret, gîndirea 
cititorului. şi nu-i descoperă relaţiile intime dintre fenomenele psihice e 
o imensă anecdotă, ce sfîrşeşte prin a obosi. Ceea ce căutăm în roman 
e adevărul. Scriitorul nu se exprimă în propoziţii generale, însă subliniază 
cu roşu toate particularele încărcate de universal. Madame Bovary este un 
roman sintetic şi analitic totodată, sintetic, fiindcă eroii. sînt înscriși la 
oficiul de stare civilă, analitic pentru că aproape toţi slujesc la studiul 
plictiselii provinciale. [...] 

Oamenii în general nu vorbesc spontan, urmăriţi de şabloane, artiştii 
sînt aceia care reaşezîndu-se în faţa obiectului şi reanalizînd limbajul fabrică 
spontaneitatea. Întrucît mă priveşte, neg facilitatea exactităţii şi ingenuitatea 
„neglijenţei“. Dar să mergem mai departe. O exprimare adecvată şi precisă, 
care e valabilă numai pentru autor, fiind un limbaj străin pentru cititorul 
nevoit să traducă, nu e:o exprimare precisă şi adecvată. De fapt nici 
nu există un limbaj solitar şi nu te înţelegi pe tine decît logic, în numele 
obiectiv al umanităţii. Sub acest nivel nici nu există gîndire adevărată, 
ci, cel mult, o mişcare către ea. Precizia este darul, nu comun, de a te 
exprima pentru mulţi, găsindu-le simbolul verbal pe care singuri nu sînt 
în stare să-l afle. Creatorul este omul cel mai golit de subiect, obiectivul 
prin definiţie. Atunci pentru ce protestează contemporanii în faţa operelor 
de precizie, lăsînd să treacă nestingherite operele de confuzie, pline de 
aberaţii de gîndire şi expresie ? Pentru că sînt scoşi din inerție, obligați 
să gîndească. V. Hugo, Balzac, Eminescu au produs scandal tocmai fiindcă 
vorbeau clar şi distinct, pe deasupra prejudecăţilor estetice mărunte. Cu 
timpul limba lor a ajuns la înţelegerea tuturor şi a devenit clasică. 
Atunci mă întreb : pentru ce să traducem şi să nu aşteptăm ? 

Unii disting în roman între limbajul autorului şi acela al eroilor, 
şi dacă admit ca autorul să vorbească cum îl taie capul, nu acceptă ca el 


= 


160 


(E Scanned with OKEN Scanner 


să pună în gura eroilor chipul său propriu de a se exprima. Principial, 
dezideratul este rezonabil şi nu este nimic de obiectat. Rămîne doar ca 
cineva să demonstreze cu citate că un autor face o astfel de confuzie. 
Pot însă adăuga că în roman, prin însăși definiţia lui, autorul nu vorbeşte 
mai niciodată în numele propriu. Eroii sînt aceia care vorbesc fie în 
monolog sau dialog direct, fie în declaraţii indirecte. i] 

Mai importantă decît limba este în roman compoziţia cu ritmica ei 
interioară care comandă şi limbii. Bineînţeles, compoziţia nu este un şablon 
estetic, ea se naşte din natura obiectului. 

Mai importantă şi decit compoziţia, adică anterioară ei, este viziunea 
vie a eroilor. Ideea romanului realist-critic ori realist-socialist nu se poate 
traduce în concret, dacă romancierul nu vede halucinant de clar și corporal 
pe protagonişti. Din prezenţa lor rezultă şi restul şi întîi de toate acea 
aptitudine a preciziei. Foarte mulţi autori încep să scrie fără a avea încă 
eroii, aşteptîndu-i să pice din nori. Un creator” nu se-așază la masa de 
scris decât după ce a terminat romanul. 


Viaţa românească, nr. 6, iunie 1957. 


EUGEN BARBU 


OPINII DESPRE TEHNICA ROMANULUI 


Că avem o serioasă tradiţie a romanului românesc, de aceasta nu 
se mai îndoieşte nimeni în ziua de astăzi. Faptul că vreo cîteva cărţi au 
trecut deja graniţele României şi că s-au impus atenţiei universale, nu 
trebuie să ne mire deloc. Ne aflăm în posesia unei literaturi pentru pro- 
movarea pe scară internaţională a romancierilor și poeţilor noştri, trebuie 


spus că în direcţia aceasta trebuie continuat cu energie. Avem o editură în 
limbi străine care a adunat în jurul ei un grup de traducători eminenţi, 
şi, dacă ar fi să pomenim de succesul ediţiei Creangă în Anglia, existenţa 
instituţiei mai sus pomenite ar fi justificată. 

“ Schimburile culturale cu celelalte ţări au adus imense avantaje lite- 
Xinii au început s-o cunoască şi s-o preţuiască 


raturii noastre, pe care str 
aşa cum se cuvenea. E inutil să repetăm că Statul sprijină energic acțiunea 


aceasta. Aşa cum spunea, Cu puţin timp în urmă, un confrate de-al nostru, 
răspunderea noastră, a scriitorilor, creşte, pentru că sîntem datori să creăm 
cărți din ce în ce mai bune. Orice îngăduinţe critice nu pot duce decît 
la eșecuri pe care nu le doreşte nimeni. În ceea ce priveşte viitorul, 
putem fi într-o oarecare măsură liniștiți, S-a ivit o generaţie tînără de 
prozatori în care avem toate motivele să credem. Dar numărul celor care 
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vor urma maeştrilor, din zilele noastre trebuie să crească necontenit, 
pentru că şi o grădină literară este cu atît mai frumoasă cu cît are flori 
mai multe. Ar fi timpul să renunțăm la pătimaşele noastre ciocniri subte- 
rane, la loviturile date uneori pe la spate prin cafenele şi să ne ajutăm 
reciproc, să ne „arătăm unul altuia defectele şi calităţile, să învăţăm să 
nu mai devenim iritabili, şi să ne bucurăm chiar şi de succesele altora, 
pentru că fiecare succes al, celor ce mînuiesc condeiul este în primul rînd 
un succes al literaturii noastre. Iată de ce ancheta întreprinsă de revista 
Viața românească mi se pare pe cât de actuală, pe atît de folositoare. 

În ceea ce mă priveşte, cred că am moştenit o bună avere literară 
şi că de la înaintaşii noştri avem încă multe de învăţat. Romancieri ca 
Rebreanu, Sadoveanu, Mateiu Caragiale, Gib Mihăescu (pe nedrept uitaţi) 
pot figura în orice literatură a lumii. (Am citat numai cîţiva tocmai 
pentru diversitatea. stilurilor lor, dar lista este lungă şi valoroasă şi o 
spun fără să am aerul că o fac din patriotism.) 

Pentru noi, cei care venim după ei, se ivesc probleme foarte impor- 
tante. Este uşor să fii un nou Rebreanu, un nou Sadoveanu, pentru că 
aşa cum se ştie pastişa nu cere prea multă încordare, ea ţinînd. de facul- 
tatea interioară a mimetismului. lată de ce, citind uneori proza unor 
confraţi, mă îngrijorează lipsa lor de pudoare literară. Sculele moştenite 
trebuiesc perfecţionate, experienţa înaintaşilor, dusă mai departe. 

Cu ani în urmă, Gide sau altcineva spunea că se simte nevoia ca 
în literatură să apară barbari. Strigătul lui nu era nejustificat. Se părea că 
anumite canoane clasice obosiseră cititorul şi că violentarea gustului moleşit 
era mai mult decât necesară. Poveştile cuminţi cu femei care se nasc, cresc, 
iubesc şi mor erau perimate. Probabil că din cauza aceasta s-a ivit Lafcadio. 
Fiecare dintre’ noi a străbătut epoca dramatică dintre cele două războaie 
şi mai ales din anii de după cel de-al doilea război mondial, ani atît de 
interesanţi mai ales pentru romancieri. Viaţa noastră nu s-a mai desfăşurat 
a în făgaşe obişnuite, am fost puşi în fața unor răspunderi neaşteptate 

şi problemele noastre: de conştiinţă au crescut în proporţie. 

Nu se poate ca timpul nostru 'să nu dea mari scriitori şi eu cred că 
am dreptul să: văd în cîțiva dintre cei cu care trudesc în cîmpul literar 
pe viitorii maeştri ai prozei româneşti. Tocmai la aceştia am băgat de 
seamă efortul pe care-l fac de a ieşi din tiparele obişnuite, de a scrie 
„altfel“, 

Se violentează construcţia însăşi a romanului, se luptă împotriva 
imaginii tradiţionale a eroului țărănesc (vezi Marin Preda : Moromeţii) 
şi se caută stiluri proprii (nu ştiu în ce măsură Groapa subsemnatului a 
reuşit lucrul acesta), 

Odată ajunși aici şi fiind vorba de experienţa fiecăruia [...], trebuie 
să spun că m-am chinuit ani de zile pentru a găsi o formulă proprie 
a romanului, 
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Lecturile m-au făcut să-mi dau seama că prozatorii moderni au renun- 
ţat de mult la ceea ce aş numi logica epicului, adică la povestirea liniştită 
a vieţii eroilor, care erau aduși faţă în față după ce autorul le povestise 
copilăria, viciile, calităţile şi așa mai departe. Legea : construcţie, acţiune 
şi caractere a fost dată peste cap într-un fel. În zilele noastre romancierul 
adevărat aglomerează fapte extraordinare, pline de semnificaţii, în care-și 
aruncă eroul, chinuindu-l să-și găsească singur soluţiile. Sînt scriitori care 
invită la această luptă şi pe cititori, şi eu nu-i dispreţuiesc deloc, dimpo- 
trivă. E timpul să. lepădăm prejudecata că lectorului trebuie să-i virim 
pe gît concluziile noastre. El nu merită să fie disprețuit în aşa fel încît 
să fie învăţat pe cine să urască şi pe cine să iubească. 

Aş vrea să spun încă de pe acum că: nu pledez pentru romanul hibrid, 
dar ţin să-i apăr de unele acuzaţii pe cei care folosesc în proză chiar 
posmul, jurnalul şi secvenţa: dramatică. Iată de ce cred că pregătirea 
romancierului trebuie să fie. foarte! vastă şi să' cuprindă domenii din ce în 
ce mai întinse. E» de neconceput în zilele noastre prozator care să nu fi 
făcut în tinereţe măcar versuri, care să nu fi scris piese de teatru şi să nu 
se fi apropiat de ‘scenariul cinematografic: Fără: cunoștințe filozofice, fără 
informare atentă în: domenii ca muzică, medicină, mecânică, arhitectură, 
istorie (mai ales istorie), “pictură, “sculptură, dans etc., omul de litere 
este pierdut..*: E N Da ati 

Ca să înveţi cumse face cun "portret -literar trebuie să-i citeşti pe 
moralişti,. ca- să: ştii cum vorbesc'oamenii. (pentru 'că “ei: nu vorbesc la 
fel), trebuie. mai întîi-să-i asculţi şi-după aceea ‘să 'exersezi dialogul special 
1 al pieselor de teatru.:: -0 $, Ala a E E 

j - În. ceeace “priveşte. acțiunea; deși” ştiu. c-am să-i: scandalizez pe mulți, 
romancierului nu-i este nerecomandabil :să mai citească din cînd în cînd 
şi romane polițiste. Cititorul: modern! trebuie “hărțuit, trebuie aţițat şi sînt 
permise orice mijloace. Nu e întîmplător că marii nuvelişti ai lumii folosesc 
metafora cu o zgîrcenie care înfioară, dar ce efect! Când voi spune că 
arta are pedanteria ei, ca şi ştiinţa, nu voi face decît să amintesc un 
cuvînt al lui Mihai Ralea. Această pedanterie trebuie învățată cu răbdare 
şi străduinţă, 

Să nu se creadă, doamne fereşte, din cele afirmate mai sus că dispre- 
țuiesc pe stiliști. Cred că stilul a fost părăsit prematur, şi asta în dauna 
cititorului, care este păgubit astfel de mari delectări. Trebuie să mă arăt 
nemulţumit de unele scăderi de frază ale lui Rebreanu, scăderi relevate 
dealtfel la vremea -lor şi de alţii, după cum metaforica (nu ştiu dacă ter- 
menul, este propriu) de care este înecată opera lui Tonel Teodoreanu mă 
scoate din sărite, Eu tot mai cred că şi proza trebuie să fie acea fericită 
asociație de cuvinte de care pomenea cineva, şi nu-i înţeleg pe cei Cata 
strîmbă ‘din nas în faţa unor opere pe care le găsesc prea şletuite. Şi ţin 
să. mai adaug că dacă îmi daţi voie să consider poezia ca regina artelor, 


Ci 
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consider ca mari prozatori tocmai pe acei romancieri care au omorît în 
ei înainte un poet. 

Aş vrea ca în încheierea expunerii mele, care acum mi se pare puţin 
cam anarhică, să pomenesc de cîteva procedee personale în tehnica roma- 
nului. Multă vreme editorii m-au întrebat de ce nu consider cartea mea 
Groapa un roman. Ba unii îmi amintesc cu mirare cuvîntul monografie, 
care mi se pare foarte antipatic, între noi fie vorba. La afirmaţia că de fapt 
avem de a face mai mult cu o cronică, mi s-a făcut istoricul genului, ceea 
ce nu era necesar. Ţin să precizez că în accepţia modernă a cuvîntului 
roman intră şi această aglomerare de nuvele, legate între ele prin „cârlige“ 
nevăzute, cum ar fi repetiţia unei expresii, apariţia în planul doi a unui 
personaj secundar chiar, ca să nu mai înşirui și alte procedee. 

O a doua obiecţie pe care o întîlneam la unii din cititorii mei era 
aceea că personajelor cărţilor mele le lipseşte portretul fizic, şi că dacă 
cineva ar vrea să ştie cum mi l-am închipuit eu, de pildă, pe Cutare, 
nu ar reuși să afle. Lucrul în parte este adevărat şi nu s-a produs fără 
intenţie. 

Există şi procedeul de “a caracteriza un erou prin conversaţie, prin 
gest şi chiar prin reacţii sufleteşti, el nu este nou şi nu eu am să-i invoc 
paternitatea. Mi se pare chiar că nu e lipsit de farmec că oferă cititorului 
rolul de coautor. Bineînţeles, spun că nu exagerez cînd afirm că metoda 
aceasta este dificilă şi pentru scriitor, şi pentru lector. 

În ceea ce-priveşte analiza psihologică, de care se face uneori prea 
mult zgomot, trebuie să declar că Joyce mi se pare monstruos prin spe- 
culaţie cerebrală şi că Proust este pînă la o anumită limită adorabil. Că 
timpul nostru nu a ucis jtrestiile care gîndesc“ este incontestabil, dar să 
mi se dea voie să spun că noi gîndim mai repede şi că mai ales acţionăm, 
şi că fără să ne silim să dăm o literatură delirantă sîntem datori cititorului 
cărţi neadormitoare. 


Viaţa românească, nr. 6, iunie 1957. 


MARIN PREDA 


NOTE OCAZIONALE ÎN FAVOAREA ROMANULUI REALIST-SOCIALIST 


[...] Iată, de pildă, o idee cu totul incompletă pe care şi-au făcut-o 
unii la noi despre roman în ultimii zece ani. E vorba de „romanul modern“, 
înţelegînd prin aceasta un gen literar deosebit de genul „Roman de la 
Rose“. Destinul acestui gen literar ar fi, cică, să studieze caracterele şi 
să facă clasificaţie de tipuri.. Se admite un grad de schematism, în sensul 
în care Don Quijote e superior schematic, se reclamă o formă translucidă, 
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sintetică, şi se urmăreşte un ideal de perfecțiune sferică a ansamblului. În 
ceea ce priveşte căutarea originalității, se declară că aceasta ar fi o preocu- 
pare doar a diletanţilor, ba chiar a artiştilor lipsiţi de valoare. Creator 
al românului văzut astfel e declarat, fără voia lui, Balzac. Eroarea e 
dintre acelea care n-are nevoie să fie (demonstrată. E suficient să ne arun- 
căm privirea prin diversele articole care, susțin această teză ca să observăm 
cum un gol istoric îi cuprinde pe aceşti autori, cînd sînt siliţi să vorbească 
concret despre influenţa lui Balzac asupra literaturilor contemporane. În 
afară de afirmaţia lui Marx cu privire la faptul că a învăţat de la 
Balzac mai mult decît din operele. economiştilor francezi (ceea ce dove- 
deşte cel mult că economiştii în cauză erau slabi, dar nicidecum că 
literatura ar fi mai tare, că ar avea menirea să ia locul ştiinţelor economice), 
în afară de această afirmaţie care face cinste puterii de generalizare la 
care poate ajunge literatura, nici: un scriitor mare, „balzacian“, nu este 
citat. Ideea care se sugerează este că totuşi Balzac ar fi „părintele“ roma- 
nului modern din care au ieşit toţi ceilalţi, şi că dacă vrei să nu te 
rătăceşti, să nu fii dezorientat (cum, se afirmă, ar fi fost Flaubert), ţine-te 
de acest părinte, imită-l cu premeditare şi vei fi original împotriva voinţei 
tale. Altfel, păţeşti ce a păţit Victor Hugo, care a imitat doar roman- 
tismul balzacian, scăpînd ocazia -de a face din arta sa „cunoaştere“ sau 
Zola, cu nefericita lui idee derivată ;tot din Balzac, dar înţeleasă greşit 
de a face clasificaţii naturaliste în loc să tipizeze, sau Tolstoi, care, igno- 
rînd complet pe Balzac, se dedă la consideraţii dintre cele mai bizare, 
afirmînd, de pildă, că nu există oameni buni şi oameni răi, oameni zgîrciţi 
şi oameni generoşi,: oameni perfizi şi oameni puri, ci pur şi simplu oameni, 
şi buni şi răi, şi avari şi generoşi, şi perfizi și plini de candoare. Şi n-ar fi 
nimic că afirmă aceste lucruri, dar îşi şi scrie covârşitoarea sa operă călăuzit 
de acest adevăr al său fundamental. În termenii nepotriviţi în care este 
pusă problema paternităţii romanului modern, Tolstoi este incontestabil 
creatorul genului, dar în termeni mai potriviţi, ai unei perspective istorice 
lipsită de prejudecăţi, marii creatori de universuri din ultima sută de ani 
sînt în mod egal creatorii romanului modern aşa cum apare el astăzi, 
cu nenumărate tendinţe, şi nu numai cu una redusă la stricta clasificare 
tipologică, E cât se poate de clar: Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, 
și îndrăznesc să spun Victor Hugo, sînt creatori de universuri a căror 
influenţă se exercită după legi obiective asupra dezvoltării romanului 
modern, Apariţia de noi universuri, create fie de un singur scriitor, fie de 
un grup sau de o școală sau curent, nu contrazice vechile universuri, dar 
nici nu le imită. Întrucât imită, de pildă, Hemingway sau Steinbeck sau 
Şolohov, pe clasicii citați ? Şi întrucât îi contrazic ? Putem spune fără să 
greşim că toţi învaţă de la Balzac să nu ignore rolul mecanismului social, de 
la Tolstoi să spună adevărul despre mişcarea sentimentelor, de la Victor 


Hugo să caute excepţionalul şi surpriza vieţii, de la Dostoievski să nu 
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ignore adîncimea fără sfîrşit a sufletului omenesc, căutîndu-se în același 
timp pe ei înşişi, cu viziunea lor unică, cu experienţa lor unică, străduin- 
du-se să dea o formă potrivită, adică tot unică, povestirilor şi romanelor 
lor. [...] Mihail Sadoveanu, scriitor român, creator al unui univers de 
păstori şi ţărani, aduce un sentiment al naturii de o adîncime şi o 
amploare unică în literatura mondială. 'Conform ideii că romanul ar 
avea menirea de a studia caracterele şi a face clasificaţie de tipuri, Sado- 
veanu n-ar aparţine literaturii din ultima sută de ani. Să mai amintesc 
pe Proust ? M-am mărginit doar la exemplele de creatori de universuri. 
În literatura română avem balzacieni înaintea lui Rebreanu, şi totuşi creato- 
rul romanului românesc modern este Rebreanu şi nu Filimon, fapt care 
este aproape “ignorat, ajungîndu-se pînă la afirmaţii stranii prin neseriozi- 
tatea lor şi anume că marele scriitor ardelean n-ar fi universal din pricină 
că opera lui e lipsită de eroi „demonici“.: Pentru romanul românesc realist- 
socialist are cea mai mare importanţă lămurirea acestor probleme. Mania 
teoriei despre tipic a avut şi această consecință neplăcută pentru noi, 
aceea de a limita serios marile cuceriri literare române şi mondiale. Tre- 
buie să punem 'capăt limitărilor. [...] i 

Şi acum am să produc o',„mäărturisire“:: Mi se pare că nimic nu este 
mai plictisitor şi.nimic nu ucide cu mai mare succes interesul afectiv pentru 
lectură ca elementele .aliterare dintr-un. roman. 

Ideea că scriitorul trebuie să fie: totodată: tapiţer, tîmplar de mobile, 
notar, om de legi, filozof, sociolog, ideolog, 'iar în zilele noastre inginer, 
strungar, miner, ţăran, activist, luptător;pentru pace, orator, fizician, ato- 
mist, nu e o idee rea, dar este -pîndită de un risc: acela de a face cu 
neputinţă de a:găsi printre atîtea virtuţi. una singură, şi anume virtutea 
artistului creator de imagini. Oamenii sînt plini de idei, aş putea zice chiar 
că nu duc. deloc lipsă de ele. Luaţi gazetele şi revistele noastre literare : 
colcăiesc de idei, o spun fără ironie.:'Cu excepţia, fireşte, a criticilor 
noştri de frunte şi a cîtorva tineri înzestrați, activitatea medie a publi- 
ciştilor noștri, literari duce o teribilă lipsă de imagini, de forme originale 
de expresie, Şi aceasta nu din pricină că eseiştii şi criticii şi publiciştii n-ar 
fi foarte talentaţi, capabili de astfel (de. concentrări de gîndire, ci dintr-o 
greşită înţelegere a legii circulaţiei ideilor. Cât .de repede se tocesc ideile ! 
Ce efort pentru un propagandist, ideolog, revoluţionar, filozof, critic lite- 
rar de a găsi o formă concretă nouă, de a se face înţeles şi prețuit de mase. 
Şi ce lucru trist să observăm cum nu de puţine ori e ignorată cu grosolă- 
nie această lege a mișcării ideilor, legea efortului permanent spre concen- 
trare şi înnoire în expresie, Ideile unui secol sau unei perioade nu părăsesc 
secolul sau perioada pînă nu îşi găsesc forma irepetabilă de exprimare. În 
prezent, unii scriitori şi critici de la noi [...] s-au săturat de același şi 
acelaşi mod de a se exprima despre realismul socialist, Pe drept cuvînt. 
E timpul ca ideea de inovaţie, cuprinsă în însăşi substanţa realismului 
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socialist, să-şi capete deplina strălucire. Lipsa de grijă pentru ceea ce 
constituie specificul prozei şi al dezvoltării ei în epoca noastră a lăsat să 
pătrundă în romanul realist-socialist pînă la saturație şi pînă la alterare 
elementul aliterar. Elementul aliterar — consideraţiile teoretice, filozofice, 
istorice, estetice etc, — dă vigoare şi extensie imaginii literare fundamen- 
tale şi constituie o caracteristică a romanului modern, dar în prezent nu 
se mai ştie — este impresia mea, cred că nu mă înşel — pînă unde 
se poate merge cu elementul aliterar şi în general ce este acest element 
aliterar. Vă: aduceţi aminte, în Madame Bovary există nişte discursuri 
aliterare la deschiderea festivităţii agricole. Speriat, Flaubert ia măsuri 
urgente şi îşi aduce aici chiar eroina principală, pe care o urcă undeva 
în etajul gol al primăriei, cu amantul ei. El creează, apoi, un puternic 
contrast între termenii băligar, porci etc., care se aud în discursuri şi cei 
despre dragoste, ideal, care se pronunţă între amanți. Romancierul nostru 
de azi poate zimbi în barbă de spaima naivă a lui Flaubert. Dar acesta nu 
e zîmbetul înţelepciunii, ci al ignoranței întunecoase şi lipsite de orizont 
estetic. E adevărat că Balzac își încărca pînă la refuz cuptorul artistic 
cu elemente aliterâre, dar, mai întîi, nu aici stă valoarea universală a 
lui Balzac (în această privinţă are cititori rari, de-o anumită vârstă) şi 
în al doilea rînd, cuptorul artistic a]'iacestui Vulcan al prozei era alimentat 
cu un combustibil special inventat de el, a cărui formulă reprezenta 
însăşi cheia geniului său. Pentru romanul românesc 'realist-socialist, pro- 
blema selecţiei şi tratării artistice a realităţii are cea mai mare impor- 
tanţă. Perioada trecută ne-a lăsat nerezolvată, între altele, şi această pro- 
blemă, .a pătrunderii de elemente aliterare în proză, pătrundere care s-a 
făcut ca o consecinţă a revoluţionării tematicii şi a apariţiei realismului- 
socialist. Această problemă, după părerea mea, este printre cele mai 
importante din. punct de vedere estetic şi frinează dezvoltarea romanului 


românesc de actualitate. 
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ION LANCRĂNJAN 
EXAMENUL ROM ANULUI 


Romanul românesc are de-acum 0 tradiţie mai mult decit bogată, 
o tradiţie care obligă, însă, atît în ceea ce priveşte abordarea unei pro- 
blematici sociale majore, cât şi în ceea ce priveşte măiestria artistică 
propriu-zisă, arta de a construi, capacitatea de a domina şi de a ordona 
un material de viaţă cît mai bogat şi mai semnificativ. O discuţie, pe 
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această temă, trebuie să pornească de la aceste realităţi, mai ales că, 
pînă acum, s-a vorbit puţin și sporadic despre asemenea lucruri : în ultimul 
timp, abia, s-au îndurat unii critici să ne spună şi nouă ce deosebiri există 
între schiţă şi roman (schiţa e scurtă, romanul e ceva mai lung, schița 
are în centrul ei un singur erou, romanul are mai mulţi, schița e schiţă şi 
romanul e roman). N-aş vrea însă să încalce domeniul criticii literare, 
întrucit ea, critica, are întotdeauna dreptate, e ştiinţifică şi obiectivă 
şi-adeseori — de ce n-am recunoaşte-o ? — e de-a dreptul sublimă. Totuşi, 
un cuvînt aş vrea să spun despre o problemă ridicată la o masă rotundă, 
organizată de Gazeta literară, în vară, mai ales că această problemă are 
oarecare contingenţă cu obiectul însemnărilor de faţă. Este vorba de roman, 
de examenul romanului. Tovarăşul Fănuş Neagu susținea, la masa amintită, 
că noi, prozatorii mai mult sau mai puţin tineri, nu ne-am realizat „în 
roman“, aşa cum ne-am realizat „în nuvelă şi povestire“. Problema mi 
se pare artificială, inventată, doar aşa, ca să fie, să avem ce discuta sau 
să ne servim de ea ca de un fel de măciucă pentru a „analiza“ scrierile 
altor confraţi. Cînd vorbim de o generaţie, nu ne putem limita la doi-trei 
autori şi la ceea ce au realizat sau n-au realizat ei în doi sau trei ani 
de zile. Asta în primul rînd. În al doilea rînd, cred că, atunci cînd e 
vorba de roman, factorul timp — timp „de cercetare şi de meditare asupra 
temei, timp de elaborare, de lucru, timp de decantare a unor valori — 
joacă un rol extrem de important. În afară ide asta, poate că ar fi bine 
să vedem dacă într-adevăr am atins, în. nuvelă, un nivel atît de ridicat 
şi dacă nu, ne bizuim cumva pe nişte opinii care ne convin fiindcă ne 
gîdilă amorul-propriu. 

Să revenim însă la roman şi la problemele care îi stau în faţă. 

Dintre acestea, cea mai de seamă, după părerea mea, ţine de abor- 
darea sau de neabordarea unei tematici într-adevăr actuale şi într-adevăr 
semnificative pentru transformările petrecute în ţara noastră în ultimii 
douăzeci de ani. Nu vreau să spun că va trebui să excludem din cîmpul 
literaturii romanul istoric, romanul care are o tematică legată de trecutul 
mai mult sau mai puţin îndepărtat. Dimpotrivă, vreau numai să arăt că 
dintre romanele care s-au scris la noi în ultimii ani, remarcabile sau 
meritorii, cele mai multe n-au tematică actuală, fapt care a stînjenit 
şi stînjeneşte însăși dezvoltarea romanului românesc contemporan. Această 


situaţie — din care, evident, se poate ieşi şi din care am început să 
ieşim — a fost creată de anumite limitări şi interpretări dogmatice ale 


felului cum trebuie să fie reflectată actualitatea socialistă în literatură, 
limitări și interpretări care n-aveau nimic de-a face cu principiile diri- 
guitoare ale literaturii noastre, Aceasta, pe de o parte. Iar pe de altă 
parte, cred că s-a făcut simțită aici şi lipsa de curaj a unor prozatori în 
abordarea tematicii amintite, care a fost şi continuă să fie mai dificilă, 
orice s-ar zice, 
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Supralicitările de ordin tematic, de pildă, transformarea unor legi 
„economice“ în criterii de apreciere (un roman cu tematică industrială 
era considerat, pînă nu de mult, important, oricum ar fi fost el scris, fiindcă 
industria a ocupat şi ocupă un rol determinant în economia noastră) au 
îngrădit posibilitatea şi necesitatea de a reflecta şi de a analiza, prin roman, 
fenomenele cele mai profunde şi mai revelatorii petrecute în noua noastră 
realitate socială. În ceea ce mă priveşte, cred că dacă un roman cu o 
anumită tematică — să-i zicem agrară — nu stirneşte interesul oricărui 
om al muncii, indiferent de domeniul în care lucrează, nu-i realizat decit 
în parte — sau e ratat complet —, fiindcă într-o anumită măsură și 
de la o anumită limită în sus, problemele care se- pun în faţa ţăranului 
colectivist sînt aceleaşi cu cele care se pun şi în faţa unui inginer metalur- 
gist. Preocuparea de a realiza documente ale vremii — şi cînd zic docu- 
mente mă gîndesc la documentele artistice, unice în felul lor, fiecare în 
parte — ne-a făcut pe unii dintre noi să confundăm documentul adevărat 
şi convingător cu prospectul superficial, menit să informeze, să creeze o 
impresie, cât de cît, asupra realităţilor noastre. Dar aceasta e puţin, e 
inutil şi nici un merită cine ştie ce efort. N-are rost, după părerea mea, 
să scrii un roman sau o schiță prin care să arăţi cît de bine trăiesc oamenii 
în socialism. N-are rost, fiindcă oamenii ştiu lucrul acesta, mai bine decît 
îl ştiu unii dintre noi, a căror evoluţie zilnică cunoaşte cam aceleaşi 
coordonate : Capşa, Universitate şi redacţiile din Bulevardul Ana Ipătescu. 
Să scrii, însă, despre felul cum îşi croieşte noul drum în viață, despre 
greutăţile pe care le-a întîmpinat şi le întîmpină, despre victoriile sau 
despre înfrângerile sale; despre felul cum s-a închegat şi se încheagă încă, 
crescînd din trunchiul celor mai sănătoase tradiţii populare, o nouă 
conştiinţă socială, o nouă atitudine faţă de lume şi față de viaţă — cred 
că îşi găseşte şi rostul, şi justificarea ; mai mult chiar, cred că trebuie ‘s-o 
faci, dacă n-ai nimerit cumva numai din întîmplare în literatură. 
Aşa-zisa „teorie“ a lipsei de conflict a răposat de mult, a fost înmor- 
mîntată cu toată pompa pe care o merita, dar stafia ei mai apare din 
cînd în cînd printre noi. Mai avem şi astăzi romane lipsite de conflict, 
siropoase, idilice, false. Nu spun lucrul acesta dintr-o pornire subiectivă, 
măruntă, ci din dorinţa de a vedea în cît mai multe lucrări adevărul 
adevărat al zilelor noastre, Abordarea frontală a dificultăţilor pe care le-a 
întîmpinat și le întîmpină opera de construire a unei noi societăți nu poate 
fi confundată cu deformarea realităţii sau cu denigrarea. Adevărul e crud 
de multe ori, dar nu e demobilizator niciodată, dacă-i abordat de pe 
poziţiile noastre, partinice, leniniste. Nimic nu s-a realizat sub soare fără 
frământări şi fără luptă, fără sacrificii, în nici o epocă. Şi dacă există 
o diferență în acest sens, ea ţine de prezenţa, în epoca noastră, a unei 
noi condiţii umane, a unui nou ideal uman, care a depășit de fapt 


pragul idealului, devenind realitate pe o parte însemnată a globului 
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pămîntesc. Nimeni nu va putea nega complexitatea şi bogăţia sufletească 
a omului nou şi nici cîmpul de influenţă al ideilor noastre nu-l mai poate 
limita nimeni, fiindcă procesul e în curs şi, chiar dacă vor mai exista 
obstacole, ele vor fi temporare şi vor fi urmate de fluxuri mult mai 
puternice. S-ar putea ca aceste consideraţii să fie mult prea generale. 
Cred însă că nu se poate să nu ţinem seama de ele dacă vrem, într-ade- 
văr, să surprindem în romanele noastre mişcarea de idei a epocii, înălțările 
fără seamăn pe care le-au cunoscut, în această perioadă, omul şi omenia 
şi prăbuşirile inevitabile care le-au însoţit. 

În discuţiile care. s-au purtat la noi mai anii trecuţi, în legătură 
cu romanul, s-a bătut multă monedă pe inovaţie şi pe „revoluţionarea“ 
literaturii de la o zi la alta, pe necesitatea de înnoire a unor procedee 
artistice, în raport cu epoca pe care o trăim şi cu realizările tehnice ale 
acestei epoci etc., etc. Trebuie să spun, în legătură cu această chestiune 
deosebit de importantă, că: am fost şi sînt partizanul inovaţiilor şi al 
înnoirilor în literatură şi că n-am nutrit şi nu nutresc nici un fel de 
consideraţie pentru scriitorii care şi-au „organizat“ munca şi „locul de 
muncă“ pentru toată viaţa, ceea ce-i mai mult decît lipsit de sens. Dacă 
am avut şi am încă rezerve în legătură cu unele inovaţii şi cu „înnoirile“ 
din literatură, ele se referă la o anumită substituire de termeni, la gălăgia 
pe care au făcut-o şi o mai fac încă unii autori care n-ar fi atras asupra 
lor atenţia generală, dacă n-ar fi fost „moderni“ cu orice preţ. Nu 
vreau să fac nimănui nici un proces de intenţie şi consider că, în unele 
cazuri, n-au lipsit nici sinceritatea, şi nici pasiunea. Dar numai atîta nu-i 
de ajuns. Un autor care tot scrie şi tot scrie numai ca să inoveze, să 
inventeze ceea ce a mai fost inventat, nu-mi inspiră nici o încredere. 
Inovaţiile şi înnoirile cred că trebuie să vină „de la sine“, înţelegînd 
prin „de la sine“ strădania îndelungată şi chinuitoare adeseori, obsedantă 
şi halucinantă, dacă vreţi, de a „da viaţă“ unor noi eroi, de a „prinde“, 
în cuvintele de pe pagina ce abia se naşte, ceea ce plutește încă în aer, 
aşa cum plutesc peste cîmpuri aburirile verzi ale primăverii, înainte 
de a da colţul ierbii. 


| 
| 
| 
| 


Luceafărul, 7 noiembrie 1964. 


MIHAI BENIUC 


ROMANUL ŞI PROBLEMELE SALE ACTUALE 


Am preferat poezia în locul romanului, din cauza caracterului ei 
insular, mai puţin frecventat decît continentele prozei. Dar sînt convins 
că în timpul nostru, cînd comunicabilitatea sporeşte, romanul cîştigă faţă 
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de orice gen literar în raza sa de acţiune. De aceea m-a şi ispitit în câteva 
rînduri şi n-am renunţat încă. Nu pentru popularitate, căci poți deveni 
mult mai popular prin sport, muzică uşoară sau scandal public, iar acest 
din urmă gen este la îndemina oricui. Altceva m-a împins către roman. 

Te faci, prin roman, mai uşor și de mai mulţi înțeles, desigur tot 
parţial, dar de mai mulţi la diferite niveluri, pe cînd poezia (mă refer la 
cea bună) e menită să vibreze numai la anumite lungimi de undă. 

Nu-mi ajungea poezia ? Ba da, personal. Dar scriitorul este trei sfer- 
turi impersonal şi numai un sfert personal. Practic nu-și mai aparţine, 
cînd a devenit scriitor. Ca atare, trebuie să funcţioneze pentru interese 
supraindividuale. Iar acest supraindividual se întruchipează nu numai con- 
centrat, dar şi mai masiv în proză decît în poezie. [...] 

Noi spunem, de obicei, că literatura este reflectare a realităţii, și e 
just aşa. Dar mi se pare că mai just ar fi să zicem că este reflectare dialec- 
tică a realităţilor în care se mişcă şi trăieşte scriitorul. Căci orice adevărată 
literatură este în esenţă o polemică, în bunul sens al cuvântului, cu con- 
temporaneitatea, cu ceea ce în contemporaneitate: scapătă şi amurgeşte. 
Romanul, azi, îndeplineşte cu succes această funcţiune, datorită forţei sale 
de pătrundere: în mase. Dacă n-aş fi convins de caracterul polemic al ro- 
manului, ca şi al literaturii în general, n-aş mai scrie. Mi-aș alege o altă 
ocupaţie sau aş reveni la profesiunea mea de psiholog sau la cea de biolog. 
Dar mă consider în polemică, dialectic, cu timpul meu. Fără să mă com- 
par cu ei, căci nu mă caracterizează impertinenţa, şi păstrînd în ceea ce 
priveşte valoarea scrisului meu proporţiile ce i se cuvin în epocă, cred că 
acelaşi sentiment l-au avut. Dante, Cervantes, Goethe, Dostoievski şi alţii. 
Au polemizat, cu alte cuvinte, deci, şi au trecut de la sentimente la acte. 

Că dialogul polemic e lent sau violent, n-are importanţă, chestiunea-i 
de temperament. Dar dacă nu este, nu este nimic. 

Am polemizat o viaţă întreagă şi-n versuri. Cu atît mai mult o fac în 
piese de teatru sau în proză. 

Jar cum scriitorul nu se reprezintă pur şi simplu pe sine, fiind o con- 
tinuare și o urmare a ceva nou ce-l depăşeşte, polemica lui nu este de la 
om la om sau de la individ la persoană, ci de la oameni la oameni. Oameni 
ai săi sau care vor deveni ai săi şi oameni nu ai săi sau care nu vor mai 
fi ai săi, Aici e un risc în care demagogia nu te ajută. Iar hotărîrea tre- 
buie să fie fermă, indiferent dacă vei fi sau nu vei fi „acceptat“. 

Ai sentimentul că ştii de unde bate vântul ? Spune-o, indiferent de con- 
secințele care te pasc. Desigur, nu e greu să spui că-n lume viitorul este 
al socialismului şi comunismului (pe mine nu mă interesează perioada cînd 
în galaxia noastră nu va mai fi viaţă !), dar aceasta se poate spune şi-ntr-un 
articol editorial dintr-un ziar sau într-o conferinţă publică. E 

În literatură, lucrurile se schimbă. Căci trecerea către socialism este 
o problemă nu delicată şi complicată numai, ci legată de durerile facerii. 


171 


(E Scanned with OKEN Scanner 


Or, aceste dureri ale faterii, extrem de importante pentru conştiinţa omu- 
lui în devenire, nu le redă nici economistul, nici omul care se ocupă de 
ştiinţe sociale, ci, cu precădere şi aproape cu exclusivitate, scriitorul, iar 
romancierul în primul rînd. i in al 9 

Jean-Paul Sartre, pe care-l admir nu numai” fiindcă este un mare 
scriitor şi filozof, ci şi pentru convingerea sa că viitorul este al literaturii 
socialiste, a spus că. noi aceştia din țările socialiste avem ce spune, dar nu 
ştim cum, pe cînd în ţările capitaliste se ştie cum, dar despre ce-i acolo 
n-ai ce spune. Cu alte cuvinte, am fi rămași în urmă în privinţa mijloa- 
celor noastre de întruchipare artistică. Nu-l contrazic, deși stăm ceva mai 
bine decit se crede, dar nu atît cât trebuie. Într-adevăr, noi avem ce spune, 
iar cât avem nici nu se poate spune. În orice caz multe, foarte multe, nu 
ne pricepem să le exprimăm aşa cum am dori. Mijloacele vechi nu ne 
ajung pe deplin, dar nici cele moderne. 

Aicea s-ar aplica de minune, mutatis mutandis, versurile lui Ion 
Barbu : „Cimpoiul veșted luncii, sau fluierul în drum, / Durerea divizată 
o sună-ncet, mai tare... / Dar piatra-n rugăciune, a humei despuiare [Şi 
unda logodită sub cer, vor spune — cum ?°“. 

Nu: numai lucrurile s-au -schimbat imens după 20 de ani de revoluție 
socialistă la. noi,. ci oamenii, mentalitatea. lor, viziunea despre lume, nä- 
zuinţele; şansele lor de devenire, limbajul, ambianța istorico-socială, şi s-au 
schimbat în aşa măsură, încît oricare dintre noi își dă seama nu numai că 
sarcinile romancierului s-au schimbat, sînt altele decât ale unui Liviu Re- 
breanu sau Mihail Sadoveanu, ci că mijloacele acestora, oricât de strălucite 
şi de adecvate ar fi ele din punct de vedere artistic, nu satisfac noile ce- 
rinţe. 

Realităţile sociale, omul care stă activ şi dinamic în mijlocul lor, cer 
un realism de tip nou, care.nu e identic cu realismul secolului trecut, 
născut ca ripostă la exagerările. romantismului şi la deruta lui finală. Iar 
dacă acestui nou realism îi spunem socialist este pentru că el a luat fiinţă 
sub steaua, comunismului, 'ridicată deasupra. orizontului vieţii din adîncile 
frământări sociale ale ultimei sute de ani, cu rolul activ al clasei muncitoare 
şi elementelor intelectuale celor mai progresiste şi mai democratice. 

Nu subscriu la ideea unui realism fără limite, dar nici nu vreau să-i 
fac nedreptate lui Garaudy, chiar dacă dînsul ar face-o. Garaudy constată 
cel mult că realismul nu poate fi încorsetat şi că a ieşit din cadrele ca- 
racteristice ale concepţiei burgheze cu verbul a avea drept lege funda- 
mentală, trecînd în zona lui a fi şi a deveni, prin fapte şi integrare” în 
colectivitate. Nu-mi aduc aminte ca el să se fi pronunţat pentru ruperea 
de realităţi a artistului şi pentru o artă care se înstrăinează de om, neso- 
cotindu-i năzuinţele istorico-sociale, 

Tocmai în acest sens susţin eu realismul anume ca o artă izvorită din 
realităţi, reflectare veridică a lor, cu rolul activ al artistului de orice ca- 
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tegorie, de luare de atitudine pro sau contra. Iar în ceea ce ne priveşte, 
pro comunism. Încorsetarea aici nu are ce căuta. Fiecare, în măsura în 
care este capabil să se desprindă din tipare şi şabloane uzate, își găseşte 
modul propriu de întruchipare artistică, din realităţile personal explorate, 
conformîndu-se limbajului epocii atît cât este necesar de a se face înţeles. 
De cine ? În ce ne priveşte, de cît mai mulţi, căci noi facem o literatură 
pentru largi mase de cititori, în continuă creştere a nivelului cultural, deci 
tot mai exigente şi în ceea ce priveşte limbajul scrisului literar. Iar acest 
limbaj, în conţinutul şi forma sa, se cere să fie și al epocii, şi al oamenilor 
care dau tonul prin faptele şi activitatea lor în epocă. 

Noul roman nu poate să nu ţină seama de orizontul cu raza de extin- 
dere continuă a omului epocii noastre, cu valorificarea, forţelor sale interne, 
aflate în proces de integrare, prin luptă, în colectivitate, cu tot mai scăzută 
semnificaţie a apartenenţei la vreo „elită“ cu drepturi transmise din tată-n 
fiu. Calificarea personală pînă la gradul de personalitate şi înscrierea în 
traiectoria colectivă pînă la nivelul celei mai înalte răspunderi sociale 
devin tot mai mult trăsăturile omului contemporan, iar aceasta implică, 
inevitabil, conflicte, nu rareori înfrîngeri, dar, desigur, adeseori, victorii. 
În aceasta stă secretul universalităţii romanului din timpul nostru, mai mult 
decît în încercările de inovaţii formale de ordin tehnic, acceptabile numai 
în măsura în care sînt expresia unui domeniu de explorare şi a unei mai 
adecvate posibilități de comunicare cu oamenii. Restul e modă şi moda 
trece. 


Luceafărul, 5 decembrie 1964. 


SZASZ JÁNOS 
ROMANUL ŞI PROBLEMELE SALE ACTUALE 


Un prieten, critic, — se întîmplă ca scriitorii să aibe prieteni şi printre 
critici — mă ceartă pentru faptul că o recentă producţie epică a subsem- 
natului are o sumedenie de eroi, al căror drum nu se împlineşte şi nu se 
defineşte cu certitudine pe ultima filă a lucrării. Prea multe probleme 
deschise — îmi zice —, totul pare nefinisat, neterminat. Evident lucrarea 
poate să fie slabă şi neconvingătoare — eu nu cred, dar asta nu are acum 
nici o importanţă —, dar metoda (de ce imediat metodă ?), modalitatea 
în sine nu poate fi discutată din unghiul măiestriei (vezi : nefinisată) sau 
al valabilităţii estetice. 

De unde concepţia că romanul, aidoma unei probleme matematice, 
este o combinaţie de eroi şi destine ce trebuieşte neapărat rezolvată? 
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Neajungîndu-se la un rezultat precis şi definitiv urmează, logic, nota 4 în 
catalog ? Există o încăpăţinare metafizică de a plămădi totul pînă la 
rotunjimea unui caşcaval trapist, de a găsi soluţii acolo unde viaţa nu le-a 
generat încă, unde viaţa însăşi se prezintă sub aspectul luptei duse pentru 
găsirea, acestor soluţii. De unde supezrstiţia estetică de a considera un 
roman de dragoste terminat, deci rezolvat, cu actul de căsnicie al tinerilor 
fericiţi, cînd toată lumea știe că nimic nu s-a terminat, nimic nu s-a rezol- 
vat, totul începe abia din acest moment? Nu este vorba de siroposul 
happy-end, ci pur şi simplu de mitul acelui the end, koneţ filma sau fine, 
cu obligatoriul fortissimo muzical, care ridică spectatorul de pe scaune și-l 
mînă spre ieşirea cinematografului. Nu vreau să demonstrez imposibilul sau 
absurdul, să meg evidenta necesitate . artistică a împlinirii, a creionării 
interdependenţelor și a sugerării perspectivei, conform legilor mișcării vieţii 
care generează mii de împliniri şi închegări relative, a căror sumă infinită 
defineşte acel adevăr absolut al vieţii spre care tindem. Este vorba tocmai 
de această dialectică a. relativului și absolutului, a cărei structură intimă 
se dezvăluie poate mai uşor în acest secol al revoluțiilor şi contradicţiilor, şi 
maai ales pentru .acei care o cercetează cu vigoarea analitică a marxismului. 

Există, la 'drept:.vorbind, prejudecăţi seculare, de un subiectivism 
aproape 'morbid,. care: s-au transformat în convenţii literare, cum ar fi de 
pildă faptul :morţii:—-—:fie el. cotidian ori eroic — ca punctul terminus al 
unei vieţi. Biologic: fiind un truism, artistic faptul este mult mai complex, 
însumînd o serie de urmări, declanşînd un număr de mişcări noi, începînd 
cu familia şi avînd în acelaşi timp efecte şi ecouri sociale. Convenţia ar- 
tistică poate fi respectată, problema începe acolo unde ea se transformă în 
convenţionalism. 

Tendinţa de a lăsa deschisă opera artistică, de a sugera neterminarea 
ei şi astfel posibilitatea continuării acţiunii în intelectul cititorului sau al 
consumatorului de artă, nu este nicidecum nouă. Un sonet este o lume 
închisă şi finisată pînă la 'precizii. infinitezimale, dar Villon, de pildă, 
maestru al baladei de o rotunjime uimitoare, care deschide prin întrebările 
şi, rezolvă prin răspunsurile, sale fiecare idee poetică, „pune din nou pro- 
blema“ — cum s-ar zice astăzi — în ultima strofă dedicată prințului. Nici 
un cercetător n-a găsit cauza adevărată a neterminării vestitei Simfonii a 
lui Schubert. Rînd pe rînd au căzut supoziţiile ce indicau pricina în boala 
compozitorului, în pierderea manuscrisului sau în renunţarea la continuarea 
simfoniei din cauza abandonării lucrării ca fiind considerată de autor o 
operă nereușită, Am citit undeva că cineva, pe baza unei notițe a lui Schu- 
bert, a compus partea a patra a acestei lucrări. Este un sacrilegiu şi un 
agramatism estetic. Cine a auzit măcar o dată această muzică, şi-a dat 
seama că neterminarea ei sugerează cu o forţă artistică tulburătoare partea 
“a patra, finalul, a cărui prezenţă i se părea — este convingerea mea — de 
data asta lui Schubert un moment de convenţionalism. Pictura de compo- 
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ziţie figurativă obişnuieşte să plaseze în unghiuri centrale ale tabloului figuri 
ce privesc în afară, dincolo de universul zugrăvit, sau altele care, cu un 

t de chemare, dialoghează parcă cu cei care au rămas dincolo de ramă. 
În Infernul Guernicăi de Picasso, pătrund de undeva din afară un cap şi 
o mînă, făcîndu-ne conştienţi că această realitate nu se termină odată cu 
hotarele pastei. În însăşi tehnica expozițiilor de pictură şi grafică se re- 
nunţă astăzi la passe partout-uri sau rame, care închid parcă, rup din con- 
textul vieţii, opere ce s-au născut din vîltoarea ei, Cinematografia întrebuin- 
ţează din ce în ce mai mult supraimprimarea genericului pe însuşi firul 
acţiunii filmului. Amintesc asta, pentru că începutul unei opere artistice 
pune evident aceleaşi probleme ale convenției şi convenţionalismului, ca 
şi terminarea ei. 

De ce tocmai romanul, genul cel mai propriu pentru oglindirea mari- 
lor mişcări tectonice sociale şi psihice, să se supună unor legi ce pot fi 
obligatorii pentru. ceasornicari sau giuvaergii, dar nicidecum pentru cei ce 
vor să capteze timpul în capcanele lor? Un veston căruia îi lipseşte o 
mânecă nu este util pentru că nu e util, dar un roman în care totul se re- 
zolvă, toată lumea îşi găseşte rostul în viaţă, toţi tinerii ce se iubesc se 
căsătoresc, toţi căsătoriţii care se. ceartă divorţează, toţi bătrînii mor, iar 
toţi cei cărora le place ţuica de Piteşti ori se lasă de băutură, ori ajung la 
psihiatrie, este un roman plictisitor şi mai presus de toate fals. 

Fireşte, există destule exemple actuale ce dovedesc că respectarea con- 
venţiei aşa-zisei terminări a romanului (evident, relativă) nu înseamnă nici- 
decum convenţionalism, precum există şi semne că formarea noii convenţii 
a neterminării romanului (desigur, şi ea relativă) duce la noi convenţio- 
nalisme. Ceea ce este important : să nu canonizăm. Să lăsăm această înde- 
letnicire venerabilă celor care o 'profesează cu atîta duh, iar noi cei care 
credem în creaţie să ne vedem de treabă. 


Luceafărul, 27 februarie 1965. 


LAURENŢIU FULGA 


EROUL CONTEMPORAN. ÎNSEMNĂRI 


[...] Sfinxul, aşadar, continuă să pună întrebări, aceleaşi întrebări ni 
le pune şi nouă, Cineva totuşi trebuie să răspundă, şi cine altcineva ar 
putea-o face decît omul comunist ? Dacă a fost o vreme cînd literatura 
despre condiţia umană într-o societate dată urmărea destinul omului pe 
coordonatele speranţei sale de a deveni altceva decît ce este, chiar dacă 
uneori nu realiza acest lucru, iată sosită vremea cînd literatura despre omul 
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care a izbutit să fie ce a visat (aparţinînd unei societăţi noi, socialiste) ár 
trebui să-i urmărească în continuare destinul mai ales pe coordonatele 
confruntării sale cu omul sclav încă absurdului. Fiecare dintre cărţile 
noastre ar trebui să constituie o replică convingătoare la una sau alta din 
tezele celeilalte filozofii. 

Existenţial, desigur, şi noi şi omul „celălalt“ sîntem factorii aceleiaşi 
ecuaţii, legea de viaţă pe care o urmăm şi finalitatea căreia ne supunem 
ne sînt proprii deopotrivă. Ce ne desparte totuşi, de ce modului nostru de 
a gîndi îi rămîn străine alienarea şi iraţionalul, sentimentul de culpabilitate 
şi neantizarea unanimă ? Explicaţia trebuie căutată, paralel, în structura 
societăţii fără clase şi-n dispariţia exploatării omului de către om, trebuie 
căutată în filozofia care ne eliberează. conştiinţa de toate avatarurile ideolo- 
giei burgheze şi acordă nimb de nemurire oricărei fapte a noastre. Lumea 
poate fi cunoscută, şi fiecare pas mai departe în cucerirea cognoscibilului 
înseamnă o nouă lovitură dată mecanismului fatal care ţine încă atita 
omenire în genunchi, resemnată. Neadmiţind cauzalitatea mecanică, nu 
putem admite nici finalitatea, providenţială. Spulberarea miturilor econo- 
mice care făceau din om — rob dependent de surisul ori biciul capitalului, 
şi din conştiinţa lui — unealtă oarbă a misticii şi a idealismului conciliant, 
va determina (şi determină în societatea noastră) mai ales o revoluţie a gîn- 
dirii şi a aprecierii raporturilor dintre om şi destinul său. Fiecare destin 
uman poate fi depășit prin creaţie, arta şi construirea altei societăţi (sub 
dominanta conştiinţei comuniste) sînt o certitudine pentru nemurirea 
noastră. Conştiinţa, comunistă (al cărei proces de acumulări în raport cu 
salturile ştiinţei e mai activ, şi ale cărei cuceriri va şti să le stăpînească şi 
să le controleze) devine astfel expresia cea mai deplină a umanismului. 

Cum se reflectă însă în literatura noastră şi cât de copleşitor apare 
personajul care ar trebui să întruchipeze o asemenea conştiinţă, ce pondere 
mai ales ocupă în literatura noastră actuală filozofia practică în numele 
căreia eroul acesta există ? Poate greşesc, dar mi se pare că operele noastre 
adesea afirmă mai degrabă o atitudine, decît un erou comunist în plină- 
tatea şi complexitatea, valenţelor sale. Cauzele acestei lipse de unitate dintre 
atitudine şi erou trebuiesc căutate nu numai în formulele schematice, 
procustiene, promovate într-un timp de concepţii înguste, simplificatoare, ci 
şi în capacitatea noastră (lipsită de geniul necesar) de a pătrunde pînă la 
esenţa conştiinţei şi actelor eroului comunist. Ne-am trezit deodată în faţa 
unui personaj cu totul inedit, cu o biografie dramatică şi depăşindu-și 
epoca printr-o viziune foarte proprie, lansînd trecutului un război menit 
să spargă porţile spre viitor şi să-l supună, dotat cu atîtea virtuţi şi date 
specifice unui alt mod de a gîndi, cu atîta sete de a se afirma şi de a clădi 
altă lume, încît uneltele noastre de creaţie s-au dovedit încă sărace pentru 
cuprinderea tuturor dimensiunilor sale lăuntrice impresionante. În loc de 
a-i releva gândirea în acţiune, efervescenţa filozofică aplicată pe imensele 
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arii ale practicii socialiste, noi ne-am limitat câteodată, să-i relevăm aparen- 
tele care cel mai adesea ţineau de retorică şi de masivitatea fizică, într-o 
mişcare sufletească limitată şi numai pe segmente de viaţă care nu-l puteau 
exprima în profunzime. 

Dar e cu neputinţă ca dialectica vieţii să nu străfulgere şi-n dialectica 
geniului nostru creator, a scriitorilor de azi sau de miine. E singura neli- 
nişte (realistă, obiectivă) care ne macină. Am încetat să ne mai aflăm în 
conflict cu destinul şi cu forțele oarbe ale capitalului, ne batem acum cu 
propriile noastre micimi pentru a cîştiga mai repede o altă conştiinţă. 
Fiindcă e de neconceput că s-ar putea înainta spre comunism tîrînd după 
noi o conştiinţă împiedicată şi tributară chiar și numai rămășițelor burgheze, 
conştiinţa noastră să nu rămînă nici o clipă în urmă faţă de verticalele 
pe care urcă azi socialismul. Nici un talent autentic şi nici o conştiinţă crea- 
toare statornic credincioase lor înșile nu pot rămîne străine şi indiferente 
faţă de epoca pe care o străbat, nu ceva sau numai o parte, ci întregul 
epocii, oricît de complex şi exigent ar fi, va trebui să se reflecte în opera 
noastră. Despre acest deziderat vorbea tovarăşul Nicolae Ceauşescu la Con- 
gresul Partidului : „Abordînd în toată amploarea și măreţia, cu înaltă 
măiestrie artistică, tema eliberării poporului, a profundelor prefaceri re- 
voluţionare din România, a relaţiilor sociale şi a vieţii spirituale a oame- 
nilor, reflectînd optimismul şi vigoarea poporului, talentaţii noştri creatori 
pot făuri opere care să rămînă în patrimoniul culturii naţionale şi univer- 
sale“. Angajată pe acest drum fertil, literatura noastră are toate perspecti- 
vele să realizeze opere de mare anvergură, să creeze acel erou de neuitat, 
mesagerul vieţii și filozofiei noastre în lumea de azi. Operele noastre n-ar 
constitui doar simple mărturii pentru viitor, despre aceşti ani atît de fră- 
mântaţi şi despre oamenii care au determinat istoriei noastre alt sens şi alt 
conţinut, ar însemna în aceeaşi măsură răspunsul nostru la întrebările 
Sfinxului. Niciodată omenirea n-a avut mai mare nevoie de certitudini, 
sîntem cei mai îndreptăţiţi să i le dăm. 


Gazeta literară, 21 aprilie 1966. , 


AL. IVASIUC 


UNIVERSUL PROZEI ŞI NECESITATEA 


Poziţiile extreme ne satisfac adeseori necesităţi adinci, resimţite de 
simplificare, reducînd din neliniştile adaptării la o lume dialectică, formată 
din laturi contradictorii, în echilibru instabil, care ne violentează, tendința 
spre opţiunile clare. Ceea ce e inerent în afară se traduce în interiorul 
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de suportat. Poate de aceea sîntem ten- 
taţi să ne supunem unei legi a „dublei frenezii“, oscilind noi înşine sau 
mentalitatea culturală, de la o extremă la alta, de la o afirmaţie totală 
la negaţie totală, de la topirea obiectului de studiu în general, la cristali- 
zarea sa într-o splendidă izolare. Drept asemenea reacţie de eliberare de 
vechi poziţii se poate interpreta şi mentalitatea din ce în ce mai răspîndită 
care consideră opera de artă, fie ea poezie sau proză, o lume suficientă 
sieşi, dacă se poate chiar închisă, cu principii şi coordonate proprii, cu un 
destin ce nu se reclamă decît de la propria sa structură. Din palidă ilus- 
traţie, opera artistică e răzbunată și împinsă să devină monadă cel mult cu 
surse în memoria autonomă a cuvintelor. 

O asemenea poziţie extremă, după părerea mea, străbate şi în recentul 
articol din Gazeta literară al lui Aurel Dragoş Munteanu, dealtfel mai mult 
decât interesant şi la un nivel de expresie şi gîndire îmbucurător, apt să 
ne împingă la un dialog despre destinul şi universul prozei. 

Trebuie să recunosc, noţiunea de lume, univers, este atît de presti- 
gioasă, aproape copleşitoare, încît personal mi-e greu s-o extind cu grabă 
chiar asupra unor opere de excelenţă și cu atît mai puţin unor fragmente, 
fie ele şi inteligent scrise. A opune lumii o altă lume, mai mult sau mai 
puţin autonomă, e o întreprindere formidabilă, ce poate fi recunoscută 
numai marilor creatori sau artei în genere, şi chiar în acest caz cu o serie 
de rezerve. Pentru că lumea artei este într-adevăr un univers, însă carac- 
terul ei surprinzător vine din faptul că e o lume într-o lume, autonomă 
poate faţă de. un strat al realului, dar unită în realul însuși. Arta este în 
univers, numai valoarea artistică este relativ autonomă faţă de alte valori. 
Adică o anumită interpretare (sau unghi de interpretare a realului) e au- 
tonomă faţă de alte forme de interpretare ale aceluiaşi real unic, extrem 
de complex şi contradictoriu. Aici, am o rezervă faţă de poziţia monadică 
a operei de artă. E adevărat că ea tinde spre totalitate, acum mai mult 
decît oricînd, că sîntem obosiţi de cunoaşterea de părţi, aspecte, detalii, ştim 
deja prea mult și fărimiţat şi resimţim nevoia sintezei, însă mi se pare că 
acest caracter, accentuat în prezent, decurge din aspectul fundamental al 
întrebărilor pe care le punem. Înainte de a se constitui ca operă, arta eo 
cale de chestionare a realului, de exprimare a unei mirări interne, o necesitate 
de reinterpretare a datelor experienţei şi apoi un mijloc de comunicare, de 
transmitere a unei informaţii. Deci are o dublă deschidere față de lume 
în originea şi în finalitatea ei, care dealtfel coexistă în chiar momentul 
creaţiei, Poate că nici o altă formă de cunoaştere nu e mai legată de pos- 
tularea unui receptor căruia i te adresezi. Curiozitatea ştiinţifică se poate 
mai degrabă satisface prin sine însăşi, decît expresia artistică, înainte de orice 
legătură cu umbra veşnic prezentă a „celuilalt“, căruia i se comunică ceva, 
esenţial pentru amândoi, dincolo de limitările ocupaţiilor zilnice, de varie- 
tatea experienţelor și biografiilor, de marea diversitate, mai accentuată în 


receptorului ca o ambiguitate greu 
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societăţile evoluate decît în cele primitive, homeostatice. Pentru că, întoc- 
mai ca şi în alte activități umane, creaţia artistică e un mijloc de supunere 
a individualului la general, a experienţei celei mai inefabile a creatorului 
la întrebările revelante ale altuia, individ sau colectivitate. De aceea există 
poate în fiecare operă ce merită acest nume un gest de umilinţă ce se mani- 
festă prin postularea unei necesităţi interioare intrinseci structurii. Proza 
ca şi poezia au cu atît mai multă valoare cu cît înfrîng arbitrariul şi fac 
să crească necesitatea în lume. Ceea ce la un moment dat părea întîm- 
plător, caz individual, o ipostază arbitrară, se transformă în lege, într-un 
fel de destin care leagă pe creator de lume, pe de o parte, de receptor, 
pe de altă parte. Dealtfel e un adevăr recunoscut îndeobşte că valoarea ar- 
tistică e mare atunci cînd arta reflectă esenţial pe creator şi devine şi mai 
mare atunci cînd depăşeşte ego-ul individual şi îşi trage seva de la un 
supraego colectiv, al unei generaţii, al unui loc şi al unei istorii, pînă la 
supraegoul umanităţii. Universul prozei, ca să ne referim la el, merită 
acest nume cînd se reclamă de la depășirea individualului nu prin totali- 
tatea operei, ci prin totalitatea timpului. 

Numai așa îşi poate reclama dreptul de a participa la o cultură, struc- 
tură unitară, şi nu colecţie de autonomii, cuprinzînd o întreagă societate 
şi un timp istoric. Ca să realizeze această unitate, semnificaţiile prezente 
sînt completate cu straturile subiacente ale cuvintelor, însă, poate tocmai 
ca un mijloc de a aduce aluviunile unui alt timp ca să lumineze şi să lege 
momentul de faţă, singurul real, loc de interferenţă a  subiectivităţii cu 
lumea. Valoarea aceasta complexă a verbului nu mi se pare un efort de 
izolare, ci unul de conexare şi mai strânsă, Spre deosebire de alte purtătoare 
de informaţie, opera artistică transmite adevărurile care ne implică cu toate 
straturile fiinţei noastre. 
| Şansa prozei, româneşti, care înregistrează un reviriment în ultimii ani, 
e de a produce cărţi, dacă nu opere, care să crească gradul nostru de impli- 
caţie în cultură, adică s-o facă existenţială, activă, realitate în toată pute- 
rea cuvîntului. Nu pot decît să-mi exprim acordul total faţă de afirmația 
că arta trebuie să-și depăşească simpla expresie, să devină altceva şi să 
aspire la totalitate, Însă pentru aceasta, mai degrabă decît să se ridice 
deasupra, trebuie să coboare cu modestie şi să umble în lume, nu o lume 
simplificată, formată din prejudecăţi şi aproximaţii, ci în cea reală, com- 
plexă, contradictorie. Ca să devină ea însăşi, ea trebuie să polemizeze cu 
stratul superficial al reflexelor zilnice şi al comodităţii de gîndire, pentru a 
releva zone profunde inserate în ceea ce este, O adevărată operă nu e nu- 
mai autonomă, dar chiar potrivnică poncifelor, şi în privinţa aceasta nu 
există nici o îndoială, Însă reuşitele recente de la noi au cîştigat tocmai 
Prin demonstrarea unei alte zone, neumblate, a realului. 

, Adeziunea criticii la volumul lui Bănulescu mi se pare că nu se explică 
Prin faptul că universul din Iarna bărbaţilor este numai de sine stătător şi 
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închegat, ci pentru că după ani de idilism ni se relevă o lume profund 
anxioasă a cîmpiei dunărene, în care straturile suprapuse de istorie apar 
intim sudate, în care neamurile se continuă şi se fărîmiţează, iar omul nu 
e într-o pace pastorală cu natura, ci copleșit de ea şi de singurătate. Bă- 
nulescu ne implică într-o lume care ne era mai mult sau mai puţin indi- 
ferentă, pe baza unei nelinişti sau aspirații comune. Sîntem surprinşi că 
un pescar din Delta Dunării ni se aseamänä. Viziunea lui Bănulescu, primul 
în ordinea cronologică a celor care au spart gheața, polemizează cu ce 
acceptăm cu uşurinţă şi face apel la ceea ce toți năzuim şi postulăm, la 
unitatea destinelor umane. 

Romanele lui Breban sînt strîns legate de aceeaşi campanie a tuturor 
conştiinţelor noastre împotriva lîncezelii sentimentale, a idilismului fals to- 
lerant, aducându-ne în faţă adevăruri spuse cu brutalitate. După ce pe sute 
de mii de pagini tipărite ni se spunea ce simplu e procesul migraţiei de 

y la sat la oraş a milioanelor de oameni, Cupşa ne dă o imagine nu numai 
veridică, dar şi percutantă a acestei vaste mişcări de oameni, cu toate 
implicaţiile pentru noi şi pentru structura, societăţii. Ochiul nostru neatent, 
din lenevie sau prost educat, e violentat de aspectul unei lumi fără valori 
în Absența stăpinilor, care ne fascinează şi ne îndepărtează în acelaşi timp, 
împingîndu-ne să postulăm adevărurile capabile să ţină în frîu instinctele 
ce se pot revărsa oricînd. Valoarea cărţilor lui Breban derivă din lipsa 
structurală a iluziilor noastre comune. Ele constituie o lume din adîncul 
lumii noastre, ne descoperă ce ascundem de obicei. 

Ar fi comod să credem poate că lumea avidă şi grotescă, bolnavă 
de vulgaritate, din volumul de nuvele al lui Paul Georgescu e de mult re- 
volută. Însă nu sînt sigur că nu există ascunsă în slăbiciunile noastre admi- 
raţia judelui de instrucţie pentru forţa brutală care face praf oraşe, că nu 
ne transformăm neputinţele în elogiul inconştient al violenţei sau că nu în- 
cercâm mereu să ne „decondiţionăm“ mereu supuşi eșecului, ca să vorbim 
| numai de un singur aspect. 

„“Reuşita certă şi esenţială a lui Marin Preda în ipostazierea evenimen- 
| tului la rangul de destin istoric, în prezentarea timpului ca un conflict 
| între individ şi acest destin, a sporit nu numai cunoaşterea, dar şi impli- 
| carea noastră în procese care s-au petrecut simultan, dar nu totdeauna 
contemporan cu noi. [...] 

Nota predominantă a ultimilor ani în proză s-ar putea defini ca o 
| restabilire a priorităţii întrebării active faţă de răspunsul confecţionat, ca 
| o creştere a lucidităţii și a dinamicii transmiterii nu a unor postulate, ci a 
unor arzătoare puncte de discuţie. Impresia mea este că investigația în 


adîncime, descoperirea noilor valori corespunzătoare epocii, surprinderea 
egoului supraindividual în plină dinamică e departe de a fi încheiată, nu 
sîntem decît la nivelul unor începuturi. Ochiul nostru trebuie mărit în 
această direcţie, şi dealtfel cred că vom face asta vrînd-nevrând. Indepen- 
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denţa noastră, din fericire, nu e decît o iluzie, altfel ne-am usca într-o izo- 
lare ce s-ar degrada pe nesimţite. Nu trăim „altădată“, ci numai în pre- 
zent, spre care — ca să däm un citat celebru — „se apleacă trecutul si 
viitorul“, Pentru acest timp complex şi mereu incomplet, viziunea „mitică 
nu e suficientă, Trăim în epoca comunicaţiei rapide, a integrării nebănuite 
în universal. Universul prozei e, și el, o lume într-o lume, și încearcă să 
potenţeze ordinea și necesitatea intrinsecă a lucrurilor, să ne-o aducă în 
faţă spre liniştea şi neliniştea noastră. 


Gazeta literară, 14 martie 1968. 


TITUS POPOVICI 


EXILUL PERSONAJULUI ? 


Nu fără o nostalgică invidie îmi reprezint tipul de prozator care se 
voia demiurg, atît de masiv prezent în romanul secolului al XIX-lea şi li- 
bertăţile sale artistice, neîngrădite de prea multă teorie şi speculație exhaus- 
tivă în jurul romanului ; creator ambițios de universuri proprii, inconfun- 
dabile, crezînd cu virilă ingenuitate în forţa charismatică a scrisului şi în 
realitatea obiectivă a personajelor sale, făcînd să se mişte cu dezinvoltură 
împărați şi cerşetori, miniştri şi curtezane, substituindu-se statelor majore 
în reproducerea bătăliilor celebre ale vremii şi în același timp capabil de-a 
le vedea cu ochii, nervii şi pielea rece-asudată a celui din linia întîi. Netul- 
burat estetic de existenţa convenției (cum nu erau tulburaţi sau șocați nici 
cititorii şi nici criticii), acest tip de prozator îşi aroga senin şi firesc dreptul 
la ubicuitate, calitatea de Asmodeu care ridică acoperișurile şi pătrunde 
în intimitatea alcovurilor sau a cabinetelor diplomatice, dreptul la invenţie 
şi, decurgînd din asta, dreptul la judecată morală. 

Poate că terenul esenţial al mereu reînnoitei lupte între tradiţie şi 
inovaţie (la querelle des anciens ét des modernes) în domeniul romanului 
rămîne totuși acela al convenției ; acceptarea ei ca fatalitate, sau refuzul 
ei ca servitute. Ceea ce numim „experienţă inovatoare a noului roman“ se 
distinge în primul rînd prin refuzul iritat al convenției „caduce“, prin ne- 
garea programatică a dreptului prozatorului de-a scrie cu toată liniştea : 
„Într-o frumoasă zi de toamnă a anului 19... la orele cinci ale după-amie- 
zii, domnul X ieși pe ușa masivă a biroului său“ — pentru că domnul 
X nu există, pentru că nu se ştie dacă toamna anului 19... a fost frumoasă, 
cît despre uşa biroului... Dar predilecţia programatică pentru unghiul su- 
biectiv nu întârzie să se transforme ea însăşi într-o convenţie, mult mai ti- 
ranică şi în orice caz mult mai limitativă, şi e de observat cum teoreticie- 
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nii „noului roman“ s-au grăbit să constituie un corp de dogme, deci să 
închidă o experienţă care se voia „revoluţionară“ şi dogmofagă. Din feri- 
cire proza fiecărei epoci e suficient de vitală ca să refuze, ca un reflex 
de autoapărare al genului, primatul unei singure direcţii cu pretenţii de 
adevăr absolut, de imperialism estetic, oricare ar fi această direcţie. Roma- 
nul, cu toată concurenţa — reală de data asta — a mijloacelor audio-vi- 
zuale, va continua să trăiască atita timp cât, în mod cât se poate de simplist 
spus, oamenii vor mai vrea să citească „istorii“, să se cunoască pe sine prin 
intermediul multiplelor reprezentări posibile ale tipului uman. Aşadar, per- 
sonajul în roman e condamnat oare la exil, sau la disoluţie în numele re- 
fuzului convenției, al unghiului subiectiv ca unic etalon, valabil al unui 
autism estetic de natură idealistă ? 

Ar însemna să acceptăm în artă — după ce în filozofie marxismul a 
replicat nu o dată zdrobitor — criteriul percepției ca unică sursă a cunoaş- 
terii. Nu ca sursă posibilă, necesară, fertilă și niciodată îndeajuns explo- 
rată, închisă, ci ca sursă unică, singura stabilă într-un univers al relativi- 
tăţilor. Ar însemna în continuare să refuzăm romanului dreptul la sinteza 
istorică şi socială a epocii, să-l limităm doar la caz şi excepţie (deloc excluse 
din aria de investigaţie romanescă, dimpotrivă)... 

Trăim o epocă revoluţionară, pe toate planurile, de mari mutații dra- 
matice în destinul colectivităților, cu implicații momentane şi explozive în 


) conştiinţă, dar şi de perspectivă, ceea ce exclude indiferența iar pînă la 


urmă, cu toate evadările posibile, proza unei epoci de asemenea mutații e 
tributară lor, în sensul cel mai nobil al cuvîntului, ea e silită, într-un fel 
sau altul, să se interogheze asupra lor, să le judece prin prisma destinelor 
individuale pe care le propune posterităţii spre o altă judecată, mai obiec- 
tivă şi mai senină. 

Realizările cele mai notabile ale romanului românesc, care şi-au pro- 
pus să reflecteze asupra incidenţei destinelor individuale cu istoria (o istorie 
i care, de la război încoace, a erupt în existența fiecăruia fățiș, cu neputinţă 

de ignorat), au abordat cu predilecție un anume tip de personaj, poate mai 
aproape de înţelegerea şi de experienţa autorilor, cu o evoluţie în care se 
înscrie și evoluţia, spirituală a creatorilor lor. E vorba de personajul sau 
„eroul“ (termenul a fost atît de mult şi de pompos folosit, încît am ajuns 
să-l pronunţ cu o oarecare jenă) asupra căruia istoria se exercită ca o fa- 
talitate și — pe o treaptă imediat următoare — ca un catalizator al con- 
ştiinţei, care-l obligă să-şi gîndească viaţa pentru prima oară şi din alt 
unghi decît cel obișnuit, pasiv, resemnat, sau uneori revoltat individual. 
Evoluţia acestui tip se oprește de obicei în pragul cunoaşterii active, sau la 
limita acţiunii pe care i-o va pretinde — ca o nouă forţă a destinului — 
opţiunea sa, 

Mai aproape, cum spuneam de propria noastră traiectorie, acest tip 
de personaj şi-a epuizat în bună măsură, cred eu, valenţele în romanul con- 
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temporân ; o dată pentru că de la alegerea, de la integrarea sa în siste- 
mul de valori ale socialismului (de la „dumirire“, cum se spunea demult 
cu un involuntar humor moşnegăresc), a trecut o bună bucată de timp, 
apoi pentru că pe planul realităţii obiective el e concurat de apariţia unui 
alt tip uman, cel căruia revoluţia îi pune în faţă responsabilitatea și pentru 
altceva, mai ales pentru altceva, decît propriul său destin. 

Cele mai palide figuri pe care le-a creat (deşi termenul de fabricat 
ar fi mai la locul lui, mai exact) romanul românesc, în aceşti ani de trans- 
formare multiplă şi complexă, sînt tocmai ale acestui personaj, ale omului 
care exercită puterea, nu ca mijloc de distrugere a lui și de alienare a ce- 
lorlalţi, ci pentru refacerea acelei unităţi spirituale a omului, grav muti- 
lată de barierele proprietăţii, pentru naşterea dureroasă, uneori, ca orice 
naştere, a unui tip superior de fraternitate virilă. 

Botezat, într-o epocă de manicheism estetic, „erou pozitiv“, conside- 
rat în mod programatic drept parangon al tuturor virtuţilor, dar ferit cu 
grijă şi cu naive încercări „umanizatoare“ de pecetea ascetismului (ca şi 
cum n-ar fi existat şi revoluționari ascetici, ca să nu amintesc decît pe Ro- 
bespierre), el era omul fără frămâîntări într-o epocă frămîntată şi printre 
oamenii frământaţi, ca şi cum exercitarea conştientă a puterii în numele 
unei viziuni despre lume ar aduce în mod automat un fel de superioară 
seninătate, sentenţios şi distant din cauza anemiei dogmatice, tipul revo- 
luţionarului, pe care Engels îl vedea sortit celei mai exaltante aventuri, a 
apărut în literatură (şi nu numai la noi!) văduvit în mod paradoxal de 
ineditul existenţei sale. l 

În reflectarea încleştărilor sociale, el era privit din afară şi în cel mai 
fericit caz prin optica celor asupra cărora se exercita acţiunea sa, cu un fel 
de distantă înţelegere, şi de obicei uscăciunea şi necarnalitatea lui estetică 
erau răscumpărate printr-o moarte eroică, ca şi cum cucerirea puterii ar fi 
însemnat în primul rînd un lung şir de martiragii sîngeroase. 

Puţine, foarte puţine sînt romanele (şi nu numai la noi!) în care eve- 
nimentele, conflictele, destinul să fie privite dinăuntrul universului sufle- 
tesc al celor ce sînt convinşi că acţionează în sensul istoriei, al necesităţii, 
al omului care se simte responsabil nu numai de succesul acţiunii revolu- 
ţionare în conştiinţa celorlalţi. Puterea ca orice sferă de activitate umană 
cunoaşte şi împlinirea şi eşecul şi perseverenţa şi oboseala şi ciocnirea ca- 
racterelor şi temperamentelor, dar parcă o stranie timiditate frînează în 
romanul contemporan abordarea lor („timiditate e un termen eufemistic 
pentru că nu e vorba de aşa ceva, ci de o serie de prejudecăţi exterioare 
actului artistic, cunoaşterii şi experienţei scriitorului preocupat de această 
zonă de raporturi între om şi istorie). | Tae 

Cum aceste „prejudecăţi“ nu sînt numai rezultatul unor atitudini 
subiective, al unor limitări intelectuale şi filozofice şi nici nişte norme 
inhibitorii, ci au caracter mult mai complex și în orice caz istoric-evo- 
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lutiv, îmi propun să mă opresc mai pe larg asupra lor în perspectiva unei 
proze angajate, pe care mulţi o simţim ca pe o necesitate obiectivă a cul- 
turii socialiste, o proclamăm în intenţii cu toată sinceritatea şi care, ca să 
existe, necesită un climat de abordare deschisă a problemelor spinoase, 
sau — cum e şi cazul — numai considerate ca atare. 


Luceafărul, 31 ianuarie 1970, 


PETRU POPESCU 


ROMAN ŞI CONTEMPORANEITATE 


[...] Trebuie, oare, să mai afirmăm realismul fatal şi obligatoriu al 
romanului ? Romanul, prin firea lui, e genul realităţii, al existenţei auten- 
tice, al societăţii, al omului modelat de mediul în care trăieşte. Toate 
revitalizările tehnice ale prozei din ultima jumătate de veac au dus desigur 
romanul înainte. Însă toate încercările de a separa total şi definitiv roma- 
nul de viaţa amplă s-au soldat pînă la urmă cu un eşec. Ar fi fost ca şi 
cum în spaţiul larg al unei grădini n-am fi dorit să cultivăm decît o unică 
şi delicată floare. Spaţiul românesc e larg, el reclamă cu necesitate o vege- 
taţie abundentă. Romanul de analiză, de introspecţie, romanul-confesiune, 
romanul-jurnal au fost folosite uneori ca argumente combătînd teoria 
„Socialităţii“: romanului. Trebuie însă să recunoaștem că toate aceste specii, 
citate mai sus, sînt, oricît de mare le-ar fi subiectivitatea, reflexe indirecte 
nu mai puţin certe ale unui mediu, ale unui context comunitar, şi de 
fapt solitudinea este semnificativă numai ca efect şi contrast al colectivi- 
tăţii. Romanul steril, fără fapte şi oameni, mai poate fi imaginat într-o 
oarecare măsură în societăţi în care, printr-un miracol istorico-geografic, 
nu s-a întîmplat de multă vreme nimic zguduitor ; asemenea situaţii favo- 
rizează, desigur, formalismul, eseismul, genurile comerciale, ori cine ştie 
ce şarade intelectuale. Dar și în asemenea situaţii continuă să existe, ca 
o supapă de siguranţă, viaţa curentă, cu dramele ei, familia, copilăria, 
adolescenţa, formaţia, iubirea, marile sentimente, sănătoasele cicluri ale 
neschimbatului destin. 

Dacă imaginăm însă o ţară atît de complicată, de dramatică şi chiar 
de contradictorie cum este România, cu o societate atît de diferențiată, 
și de complexă, de dinamică şi de multiformă, ne dăm seama că proza 
românească, și fireşte specia de excelență — romanul —, are o deosebită 
datorie faţă de cadrul în care se manifestă. În România, tradiţia şi ino- 
vaţia se întîlnesc la fiecare pas. Date străvechi, folclorice, primitive chiar, 
dialoghează cu aspecte de ultimă oră. Comunităţi arhaice, desprinse parcă 
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din imuabilitatea basmului, alternează cu spaţii electrice și explozive, în 
care dezvoltarea se produce cu viteză maximă. Istoria şi geografia noastră 
ajută această diversitate. Frumuseţea clasică — ciobani şi plaiuri — 
coexistă cu geometria severă a oraşelor recente. Lemnul secular se înve- 
cinează cu aliajul ultramodern. Pentru un scriitor, o ţară atît de puţin 
„nivelată“, atît de puţin „plată“, e un noroc rar. Dar diversitatea vieţii 
înconjurătoare nu-şi are deocamdată contraponderea în proză. Se poate 
spune, dimpotrivă, că faţă de intricaţia existenţei, romanul românesc de 
azi e surprinzător de „omogen“, de egal în formulă. Vom începe cu exem- 
plul romanului agrar, specie tradiţională şi de rigoare într-o ţară cu mare 
trecut agricol. 

Am avut şi după război, într-o societate în plin avînt de industriali- 
zare, mai multe romane agrare decît orăşeneşti. Faptul se poate explica 
şi printr-o anume forţă a inerţiei. Ceea ce e însă izbitor nu e faptul că 
proporţia prozei agrare față de cea orășenească nu corespunde defel reali- 
tăţii sociale şi economice, ci faptul că această proză agrară e în prezent 
o incompletă şi uneori de-a dreptul inexactă imagine a zonei agricole, 
inexactă mai cu seamă dir punctul de vedere al transformărilor şi muta- 
iilor, concrete şi psihice, ce s-au operat în țărănimea tradiţională. Practic, 
ni se oferă romane agrare terminate acum un an ori doi, care sînt situate 
însă în sate de ficţiune, de acum treizeci de ani (epocă în care, uneori, 
autorul în chestiune împlinea abiă cîteva primăveri), şi a căror acţiune 
nu spune nimic specific despre destinul clasei pe care o iau ca model, la 
urma urmei putînd foarte bine să se situeze nu în anii patruzeci, ci chiar 
în anii treizeci ori douăzeci. Ele sînt în câte trei sute de pagini mai puţin 
semnificative pentru realitatea satului de azi decît nuvelele telegrafice ale 
lui N. Velea. Apreciind franc proza bucolică de azi, trebuie să recunoaştem 
că, scrisă cu mai mult oii mai puţin talent, nu reproduce decît foarte 
inexact viaţa ţărănimii. Marea excepţie a exactităţii şi probităţii izvorâtă 
dintr-o perfectă morală scriitoricească, este cea a lui Marin Preda, şi e 
curios că exemplul său nu e urmat. Nuvelele şi schiţele „magice“, cu 
ciudate rituri cîmpeneşti, scenele animaliere, aventurile eroice cu haiduci, 
ori romanele în sate stilizate, „estetice“, conducînd, cum supralicitează cri- 
tica de azi, la un „expresionism țărănesc“, au din păcate prea puţine 
puncte comune cu adevărul clipei de azi, şi nu e inexplicabilă greoaia 
difuzare a unor cărţi a căror veridicitate informativă e minimă. „Fuga în 
frumos“ e dealtfel o eroare de care suferă nu numai romanul agrar. 

Dintre romanele agrare obiective, adică care au un scrupul autentic 
al faptelor, relaţiilor, conjuncturilor, speciilor umane, multe se situează 
ca acţiune acum un deceniu, două, trei. Faptul nu e ccriticabil în sine. 
Însă, cînd nu ai, pe de altă parte, o abundentă literatură a zilei de azi, 
cum poţi canaliza interesul cititorului spre evenimente ce s-au consumat ? 
Publicul orăşan formează majoritatea „forţei lectoare“* româneşti. El cere 
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cărţi care să cuprindă problemele lui de azi. I se dau cărţi cu problemele 
țărănimii de acum două-trei, ori mai multe decenii. E de mirare că publi- 
cul se orientează, în acest caz, spre cartea tradusă ? 

E bizară conştiinţa literară a autorilor unor asemenea cărţi. Ei trăiesc 
fizic şi mental, de două-trei decenii, în Bucureşti ori în alt mare oraș 
centru de cultură, duc o viaţă de orăşeni, perfect integrată cadrului 
modern, au datorii, drepturi, acţiuni, atitudini, reflexe de oameni ai zilei 
de azi, voiajează în străinătate, sînt în contact cu mulți oameni, dintre 
care şi mai mulţi tineri de extracţie citadină. Faţă de acest mediu în care 
trăiesc, care-i animă, îi preocupă, îi determină, e curios cum nu simt nici 
o datorie morală, dacă nu un interes de tip creator! A trăi conştient 
într-un spaţiu complex, nou, viu, dar a-l nega şi a-l respinge în scris în 
favoarea unuia ce a devenit istoric, şi de care artistul în chestiune s-a 
despărţit la o vîrstă fragedă, conservînd amintiri şovăitoare şi vagi, iată 
un paradox ce ni se pare de neînțeles. 

Situaţia e flagrantă azi, cînd țărănimea s-a integrat vieţii și muncii 
colective, iar o parte din ea a optat pentru viaţa în oraş. Singurul scriitor 
care descrie satul şi oraşul cu înaltă detaşare şi egală obiectivitate, într-un 
efort rar de sistematizare a societăţii româneşti de azi, este, dintre scrii- 
torii de origine rurală, tot Marin Preda. E însă firesc ca fenomene de 
asemenea amploare să găsească loc în opera unui singur scriitor, fie acela 
cu totul remarcabil ? Conştiinţa literară de azi ar trebui să corespundă 
anilor *70, nu anilor *30. Dacă o clipă după abandonarea esteticii dogma- 
tice, dezorientarea unor artişti traumatizaţi de canon a dus în mod mai 
mult sau mai puţin firesc la forme şi atitudini vechi, antebelice, azi aşa 
ceva nu mai e nici explicabil, nici admisibil. Nu e normal ca un scriitor 
trăitor în ziua de azi în Bucureşti să fie, din punctul de vedere al con- 
ştiinţei, un anacronic, un întîrziat faţă de specii moderne curente, cum 
sînt inginerul, tehnicianul, muncitorul, funcţionarul, intelectualul etc. 

Dar această discrepanţă între substanţa romanului actual şi substanța 
vieţii actuale nu se remarcă doar în domeniul ficţiunii rurale. 

Deocamdată, romanul orășenesc e slab reprezentat. Ispita temei „isto- 
rice“ e şi aici mare. Cum însă tradiţia romanului orăşenesc e în genere 
mai scurtă, şi în literatura română oraşul ca temă şi cadru a apărut mult 
mai tîrziu decît plaiul şi holda, se poate accepta mai uşor un roman 
situat în Bucureștii anilor '30 decît într-un sat al aceleiaşi epoci. Dealtfel, 
evenimentele ultimilor treizeci de ani au avut o rezonanţă mai mare în 
zona urbană decît în cea rurală. Marile şocuri şi transformări, fizice și 
psihice, ale ultimilor treizeci de ani încep abia azi să apară în romanul 
orăşenesc, dintr-o perspectivă scriitoricească degrevată de poncife, evitînd 
schema. Se întîmplă însă alt fenomen: teme foarte grave, evenimente 
ample şi importante, procese istorice, reclamînd toate un roman „etic“, 
sînt incomplet figurate și semnificate, ori foarte compromise în cărți în 
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care primează eseismul şi scriitura. Se alege un fragment real şi semnifi- 
cativ, care însă, în loc să-şi păstreze adîncimea istorică şi filozofică, păleşte 
treptat de-a lungul cărţii, sufocat de un intelectualism ce pînă la urmă 
dizolvă toată atitudinea critică a autorului şi nu se mai înţelege defel ce 
poziţie ia autorul însuşi faţă de evenimentele descrise, cu care se identi- 
fică, pe care le respinge, ce demască, ce propune. Au apărut astfel romane 
pseudointelectuale şi similicitadine, uneori plicticoase pînă dincolo de închi- 
puire, mai cu seamă că aici — spre deosebire de romanul agrar — scrupu- 
lul modernităţii e mai mare şi orice scamatorie stilistică franțuzească e 
preluată cu religiozitate. Acestea sînt false romane citadine și intelectuale 
pentru că plictisesc. Adevăratul roman orășenesc, destinat unor mase largi 
cu o relativă instrucţie intelectuală, este, prin definiţie, captivant, centru 
de atenţie, subiect de dezbatere, comunicaţie reciprocă între scriitor şi 
cititor. Majorităţii scriitorilor „intelectualişti“ de azi le lipseşte talentul 
lumii concrete, şi opera lor apare schematică şi demonstrativă. Adevăratul 
roman de idei înseamnă o figuraţie intelectuală cu ajutorul personajelor, 
mediilor, faptelor, relaţiilor. Dacă ideile nu sînt încarnate, dacă nu sînt 
adîncite în euri, și dacă scriitorul nu optează pentru unele în detrimentul 
altora, căpătăm un roman suspendat, desprins din timp, descărnat, con- 
temporan cu nimic şi cu nimeni. 

Cu ocazia aceasta am vrea să atragem atenţia asupra uşurinţei cu care 
destui critici şi destui autori descoperă în cutare ori cutare operă calitatea 
„etică“. Nu e etică literatura nedeclarată, netranşată ca atare, şi nu se poate 
institui ca judecător un autor care pînă la urmă conciliază elemente uneori 
de neîmpăcat. Găsim în cîte-o carte un personaj care a comis o gravă 
nedreptate, aproape `o crimă, favorizat de anume împrejurări, de cutare 
moment. Ne aşteptăm, şi ni se anunţă, o viguroasă demascare. Şi deodată 
persecutorul şi persecutatul se întîlnesc, îşi dau mîna în mod bizar, iar 
autorul : se. pierde în filozofări obositoare asupra caracterului „obiectiv“ 
al evenimentelor, motiv pentru care, pînă la urmă, toţi sînt scoşi din 
cauză şi orice exces personal e justificat ca parte a unui întreg moment. 
E aceasta cea mai bună cale de a da o lecţie de etică? Ce înţelege un 
cititor dintr-o asemenea atitudine a autorului? O asemenea carte sofis- 
ticată şi intricată e pînă la urmă sterilă, şi sînt preferate onestele romane 
pe subiecte eterne. 

Subiecte eterne, da, dar nici cu acestea nu ne putem lăuda prea des. 
Viaţa unei societăţi e alcătuită atît din ce e curent, cît şi din ce e exeep- 
tional, Ciclul uman e format din naştere, copilărie, adolescenţă, criză 
erotică, formaţie, maturitate, familie, procreaţie, declin, bătrineţe, moarte. 
Fiecare se exprimă în miile de posibilităţi ale diversului mediu social, în 
jungla de inedit a existenţei cotidiene, colorată altfel clipă de clipă, de 
oameni unici și irepetabili. Aici rezidă multitudinea inepuizabilă a subiec- 
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Foarte adevărat în teorie, dar practica ne dezminte încă o dată. Nu 
avem romane ale formaţiei. Unde e istoria unui tînăr din ziua de azi, 
din copilărie pînă la maturitate ? La urma urmei, Bildungsromanul e un 
gen comod şi democratic, şi oricine îl poate practica referindu-se pur și 
simplu la propria sa biografie. Totuşi specia aceasta nu se constituie, 
Romane ale vieţii de familie iar nu avem. Deşi familia e una din cele 
mai formidabile cutii de rezonanţă ale societăţii, totuși prozatorul român 
o ocoleşte (ceea ce nu făcea în perioada interbelică !). Dar ce găsim 
într-un roman de azi, oricare ar fi el? O iubire? Nu. Un divorţ? Nu. 
O criză de creştere ? Nu. O descoperire a universului? Nu. O dramă 
morală ? Nu. O uzină? Nu. O căsătorie? Nu. O dezamăgire? Nu. O 
şcoală ? Nu. O facultate ? Nu. O prietenie ? Nu. Atunci ce ? 

Această descărnare trebuie să ne dea serios de gîndit, căci publicul 
e uşor de pierdut, greu de recâștigat, și el nu se simte obligat să se îndrepte 
spontan spre cartea românească, căci are experienţa de a nu se regăsi 
în ea. Aceasta mai cu seamă în condiţiile admirabilului efort editorial al 
ultimilor ani. S-a tradus imens (şi foarte multe lucruri bune), s-a editat 
multă literatură română clasică, ceea ce face foarte uşor ca romanul 
„necompetitiv“ să cadă la fund. Ca să nu mai punem la socoteală lectura 
3 într-o altă limbă, de care sînt capabili, prin sporita instrucţie intelectuală, 

tot mai mulţi cititori. | 

Primul îndemn ce trebuie dat autorului e de fapt îndemnul sinceri- 

E. tăţii. Să avem curajul să ne reproducem propria existenţă, aşa cum e, 

să modelăm, în cărţi viaţa cum am cunoscut-o. Scriitorul nu trebuie să 
cultive ambiţii intelectuale pentru care nu are acoperire. Nici să se lase 
ispitit de modele străine, cu valoare exclusiv exterioară. Nici să-şi refuze, 
din comoditate, subiectele zise „dificile“ şi „delicate“. Nici să dispreţuiască 
timpul prezent, cufundîndu-se în nostalgia a ceea ce nici măcar nu a 
cunoscut prea bine. Nici să-şi refuze propriile opinii, nici să ignore 
publicul. 

Sinceritatea e în fond chezăşia contemporaneităţii. Fără ea ficțiunea 
e exterioară şi neantrenantă, iar romanul devine demonstraţie, pretext 
retoric, povestire folclorică, colaj de cuvinte, orice numai roman adevărat 
nu. Avem poezie bună, avem eseu interesant, se conturează o generaţie 
de tineri dramaturgi. Cât despre roman, dacă îl figurăm pe o linie dreaptă, 
am avea la extrema stîngă romanul agrar, la cea dreaptă romanul inte- 
lectualist. Centrul ne lipseşte, Onesta soluţie terță, sănătoasa cale de 
mijloc, corespunzînd tocmai cu interesul şi aspiraţia a mii de oameni, pare 
cel mai greu de găsit, În loc să facem ce e firesc, ne pierdem în întreprin- 
deri riscate şi dificile. Dar cititorul? El în ce se regăseşte, încotro se 
îndreaptă, de la ce sursă spirituală se adapă ? 
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Mulţi romancieri nu ştiu încă, în mod limpede, care este misiunea 
romancierului. Din scrupulul originalității, ei exclud tocmai miezul roma- 
nului : „popularitatea“, 


Viaţa românească, nr. 7, iulie 1970. 


VASILE REBREANU 


RĂDĂCINILE PROZEI — ÎN SOLUL REALITĂȚILOR 


Puncte de vedere 


Arta, prin specificul ei, este supusă mereu înnoirilor. O operă de artă 
valoroasă reprezintă nu humai o revelaţie de noutate, de inedit, ci ne 
trezeşte uimirea şi interesul şi prin faptul că pînă în acel moment nimeni 
nu mai crease ceva asemănător; dar aceeaşi operă de artă este, fără 
îndoială, un act ireparabil. Aş afirma, deci, că originalitatea, înnoirea, 
inovaţia sînt o condiţie intrinsecă în materie de artă. Aceasta nu ne 
împiedică să observăm că în toată istoria sa, şi mai ales în momentele 
ei de emulaţie, de înflorire, de căutări febrile, pe lîngă inovaţia valoroasă 
(chiar dacă, deseori, la prima luare de contact şochează prin inedit), cu 
şanse de a deveni tradiţie, aceste căutări duc, nu de puţine ori, la expe- 
rienţe sterile, parazitare, la drumuri închise. 

S-a discutat de pildă, în ultimii ani, în domeniul literaturii, foarte 
mult despre roman. Recunoscându-i-se proteismul, evocîndu-se în cursul 
discuţiilor romane ca Don Quijote, Gill Blas, Roccambole şi pînă la roma- 
nele lui Dickens şi Balzac ori Dostoievski, Zola, Flaubert, de la Virginia 
Woolf, Hemingway, Panait Istrati, Liviu Rebreanu şi pînă la Proust, 
Joyce, Gide, Kafka, Sartre ori Camus, s-a arătat că romanul constituie, 
în majoritatea ipostazelor, o aglomerare de fapte, în viziuni foarte diferite, 
ce se bazează, în cele mai multe cazuri, pe o intrigă, pe un fir epic, o 
construcţie deseori savant concepută — piramidală. S-a demonstrat în 
acelaşi timp o evoluţie a lui, posibilitatea sa nelimitată de a se înnoi, de 
la romanul privirii interioare la cel „obiectiv, de la romanul-eseu la 
romanul-reportaj ori romanul-document, şi pînă la aşa-numitul antiroman, 
care nu mai ţine-seama de vechile „canoane“ clasice, în care „reţine atenția 
numai ceea ce nu mai este roman“, cum spunea Thomas Mann. Lunga 
dispută în jurul noului val, al noului roman francez, s-a dovedit, în cele 
din urmă, obositoare ; multă lume este astăzi tot mai convinsă că şansele 
acestei tendinţe sînt minime, că drumurile ei nu au prea mari perspective, 
că izvoarele sale lau început să sece. Cu toate acestea, există (încă, în 
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cadrul experienţelor, tendinţe care duc la chiar disoluția organismului 
operei. Situaţia este similară cu cea din artele plastice, unde, din teamă 
de descriptiv şi narativ, se ajunge la pulverizarea operei înseşi. Arta non- 
figurativă, pointilistă ori cubistă — abstracţiunile lui Klee, Chagall, Kan- 
dinsky, sculpturile lui Giacometti ori Moore — au înregistrat realizări care 
reprezintă momente originale în istoria plasticii. Dar la umbra lor se 
profilează şi tot soiul de ambiţii parazitare, producătoare de aberaţii, 
care numai fortuit îşi găsesc locul în sfera artei. 

În proză eforturile de a depăşi tiparele realismului tradiţional se 
soldează nu o dată cu realizări; dar sînt destul de numeroase cazurile 
cînd apar hibrizi insignifianţi. A fragmenta mereu epicul — sau a-l aban- 
dona — pentru a umple paginile cu disertaţii pe o temă sau alta, cu 
analize fals psihologice, în cel mai bun caz de domeniul medicinei, al 
patologicului, înseamnă a abdica deliberat de la menirea artistului. Expe- 
rienţele nu sînt noi, pe cît ar vrea adepţii lor să le prezinte, şi numai pe 
un cititor cu totul lacunar sau pe un critic lipsit de probitate l-ar putea 
impresiona. Se evocă între modelele clasice Patul lui Procust, dar capodo- 
pera lui Camil Petrescu e un roman antiepic ? Marele prozator a adoptat, 
într-adevăr, nişte soluţii singulare în construcţie, depăşind canoanele cla- 
sice, dar- romanul său conturează cu un realism ieșit din comun destine, 
caractere, drame omeneşti, prinse toate într-o viguroasă formă epică. El 
este opus adeseori, de către epigoni anemici, lui Liviu Rebreanu. Îmi face 
impresia însă că pe cei doi prozatori îi apropie o prietenie care ţine nu 
numai de incidentul biografic, dar şi de afinități pornite din metoda 
artistică. Fiecure dintre ei au găsit modalităţi proprii (profund originale), 
care-i definesc, dar au scrutat realitatea cu aceeaşi luciditate, cu aceeaşi 
pasiune pentru adevăr. 

În acest context rămînînd, fără îndoială, porţile larg deschise înnoirii, 
nu cred în romanul lipsit de vigoare, romanul descărnat, vidat de substanţă, 
cum nu cred în omul-robot, cum nu cred că omul va fi dominat de 
obiecte, supus, îngenuncheat, robul propriei lui creaţii tehnice. Literatura 
va lucra întotdeauna ca principal instrument, cu ajutorul cuvintelor. Fraza 
delirantă, care paralizează naraţiunea, personajele-fantomă nu vor putea 
popula cu adevărat cărţile viitorului, Oare limbajul ca posibilitate de 
comunicare între oameni (şi deci şi mijloc principal de realizare a unei 
proze) poate să devină, premeditat un instrument de baricadare, de 
izolare ? 

Omul va fi întotdeauna obiectul artei, şi cum el nu va renunţa nici- 
odată la condiţia lui de fiinţă raţională, nici arta care-l reprezintă nu poate 
renunţa la coerenţă, la logică. Că astăzi nu vom mai povesti aşa cum 
făceau naratorii de acum trei sute, de acum o sută sau chiar de acum 
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cincizeci de ani, nu presupune, cred, transformarea romanului într-o masă 
amorfă. Că apar pretinse „romane“ programatic lipsite de orice substanţă, 
este, uneori, de constatat şi în activitatea noastră editorială. De când există 
literatură nu s-au scris numai capodopere şi nici măcar numai opere 
viabile. Secolul al XIX-lea și prima jumătate a acestui secol, epoci de 
explozie a romanului, au abundat de subliteratură, ceea ce n-a stingherit 
fluxul mare al inspiraţiei autentice ; au putut păgubi doar producţia de 
hirtie şi pe cititorul prea naiv — ceea ce, desigur, nu micşorează cu nimic 
inutilitatea şi nocivitatea genului. Ceea ce face ca fenomenul să pară 
uneori suspect e zgomotul, campania împănată cu petarde, lipsa de discer- 
nămînt cu care unii recenzenţi întîmpină asemenea apariţii editoriale. Pe 
omul de bună-credinţă, aceste opuscule date drept evenimente, uitate în 
sezonul următor, îl pot nedumeri, cînd el ştie că așa-zisele experimente 
sînt nişte copii fade ale altor experimente, care de multe decenii şi-au 
dovedit sterilitatea. 

S-a discutat mult despre „realismul fără margini“ ; eu aş aminti că, 
pentru noi, a sosit momentul generos, fecund, de a ne apleca spre pro- 
priile izvoare şi, schimbînd termenii, să vorbim ţinînd seama de toate 
câştigurile artei, despre. realismul cu rădăcini adînc ancorate în solul reali- 
tăţilor din spaţiul şi timpul nostru, în problematica omului contemporan, 
specific geografiei spirituale actuale. 


Scînteia, 4 iulie 1971. 


VIRGIL DUDA 
AUTOR ŞI CITITOR 


[...] Oamenii sînt foarte deosebiți între ei, fiecare om constituie un 
fenomen absolut unic, existenţa fiecăruia trebuie privită cu atenţie şi 
respectată, aceasta pare să fie neînsemnata descoperire pe care stăruie 
s-o afirme toate cărţile care s-au scris şi se vor mai scrie încă. Dar, aşa 
cum s-a spus, tocmai faptul că sînt atît de deosebiți îi uneşte, îi face să 
semene între ei şi să fie, numai ei, oameni. În umbra acestei constatări, 
subiecte şi teme literare, metode de compoziţie şi tipuri de fraze, formule 
stilistice și modalităţi narative devin simple instrumente, sub guvernarea 
tactului artistic, care slujesc cît de bine acel adevăr; un adevăr ce nu 
ia, bineînţeles, numai înfăţişarea personajului literar, deşi se folosește mai 

| cu seamă de această ficţiune, Impresia cea mai puternică este aceea că 
nu poate exista literatură adevărată în afara acestei afirmaţii, iar carac- 
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| teristica, scriitorilor de geniu este de a o rosti cu un grad cutremurător 
de expresivitate. d aaa e ăia i 

| Oameni, desigur, nu numai cu trăsături fizice şi psihice inconfun- 

dabile, cu îndeletniciri şi interese specifice (care le îngăduie să se constituie 

în grupuri şi clase sociale, să acţioneze ori să se opună acţiunii altora), 

dar şi probleme, convingeri, neliniști, bucurii şi câte altele, compunînd 

structuri irepetabile, ce se dezvăluie mai ales în cuprinsul imens al sferei 

i relațiilor dintre oameni. Începe să devină limpede că pe măsură ce liniile 

individuale sînt mai pregnant reliefate, analizate cu instrumente mai fine 

| pînă la nivelul nuanţelor, pe măsură ce gama tipologică izbuteşte să suge- 

| reze inepuizabilul, pe măsură ce conflictele devin mai „speciale“ — cresc 

şi posibilităţile unor categorii tot mai largi de cititori de a se „regăsi“, 

de a se recunoaşte şi identifica în paginile de proză. E vorba de niște 

cititori, ei înşişi bogaţi sufletește, capabili să recompună, din elemente 

numai lor cunoscute, ceea ce este expus cu mijloacele literare, fatal limitate. 

Pentru că orice operă, oricît de cuprinzătoare, înseamnă acceptarea 

premeditată şi demnă a unor anume graniţe artistice pe care numai apar- 

tenenţa la literatură în întregul ei le asigură impresia de neţărmurit. Une- 

ori, teritoriul acoperit de un scriitor capătă dimensiunile unei „lumi“, pare 

să spună totul despre oameni, despre oamenii atît de deosebiți între ei, 

dar ambiția unor asemenea creatori, mai ales a lor, pare să fie aceea de 

a-şi măsura puterile cu lumea reală pentru a dovedi cu noblețe caracterul 

: suveran al acesteia din urmă. Ei o „concurează“ pentru a sublinia, cu 

superbă umilință, existenţa ei miraculoasă. 

- Între speciile ce servesc adevărul simplu despre care vorbim, romanul, 

deşi cel mai primejduit de simplificarea grosolană, are avantajul de a 

putea să exprime, mai bine decît altele, manifestarea „în timp“ a diferen- 

ţierilor dintre indivizi, şirul de modificări care marchează pe fiecare dintre 

ei, înţelegerea la care ajung treptat ori în salturi ca urmare a impulsurilor 

exterioare, dialectica după care se alcătuieşte personalitatea. Sensibilitatea 

unică poate fi urmărită în mişcare, în procesul devenirii şi nu doar într-un 

moment, fie și cel mai ascuţit. Această posibilitate dă totodată romanului 

un caracter subaltern, în raport cu poezia, îl obligă să recunoască faptul 

că nu poate exprima dintr-o dată esenţialul, ci numai prin frînturi puse 

cap la cap cu destul de mediocră răbdare. Totuşi, romanul, prin izbînzile 

sale înalte, își depășește condiţia, alcătuindu-şi „durata“ la care a fost 

condamnat dintr-o succesiune de puncte de maximă profunzime ; constrîns 


la dezvăluiri succesive, romanul are ambiția să „înţeleagă“, cu dificultate, 
totul. 


România literară, 19 aprilie 1973. 
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BUJOR NEDELCOVICI 


SCRIITORUL ŞI EPOCA SA 


În ultimul „timp s-a discutat din ce în ce mai mult despre roman. 
Cineva spunea — avînd numai parţial dreptate — că importanţa unei 
literaturi este determinată de locul pe care îl ocupă romanul în scara 
valorilor artistice ale unui popor. Interesul pentru roman — atît al scriito- 
rilor, cât şi al cititorilor — este pe deplin justificat. Romanul (într-un 
climat favorabil şi de efervescenţă spirituală) presupune maturitatea unei 
literaturi şi a conştiinţei unei naţiuni. Romancierul nu descrie numai 
faptele şi gesturile personajelor sale, el sondează şi dezghioacă sufletele 
oamenilor, iar dintr-un şir de evenimente creează o lume organică, nouă, 
dezvăluind sensibilitatea epocii sale. Oamenii au nevoie de „poveşti adevă- 
rate“, transfigurate artistic — şi dacă în ele s-au sublimat sensurile şi 
semnificaţiile spirituale ale unei societăţi, atunci scriitorul şi-a atins scopul. 
Totuşi, romanul — specie de cult pentru prozatori, cum a fost definit 
de criticul Mihail Ungheanu — a rămas (cu unele excepții) în urma 
vremurilor noastre, cu toate că ar trebui să fie „în avans“ cu timpul pe 
care îl trăim. Este un fapt ştiut, care — după opinia noastră — are o 
explicaţie : un număr mic de romancieri au reuşit să exprime un adevăr 
individual şi social, în care să concentreze energiile şi aspiraţiile poporului 
nostru, să disloce anumite concepţii şi structuri învechite, să deschidă 
orizonturi, să înlăture anumite praguri şi să facă astfel loc şi celorlalte 
opere literare. 

S-a depăşit perioada anilor 50—60, cînd romanul trebuia să „oglin- 
dească realitatea cu ce are ea mai tipic“, dar nici acum unele romane 
nu au ajuns la acea forţă de cuprindere socială şi aprofundare spirituală 
în care sinceritatea şi adevărul să nu cunoască nici o ştirbire. Citeodată 
sinceritatea este mimată, problematica este minoră şi oprită la jumătatea 
drumului, stilul înceţoşat și intenţionat alambicat pentru a sugera profun- 
zimea. Încrederea în roman pleacă tocmai de la nevoia cititorului pentru 
mai multă sinceritate şi adevăr, romanul fiind prin excelenţă forma artis- 
tică în care aceste două coordonate de netăgăduit ale vieţii îşi pot găsi o 
deplină realizare, 

Romanul se îndreaptă spre social şi politic, spre dezbatere, spre anga- 
jare problematică, el năzuie să arunce lumină asupra unor perioade 
(rămase încă, parţial, în întuneric) din viaţa noastră, cu toate victoriile 
și înfrângerile, cunoscute, cu toate bucuriile şi tragediile existente şi de 
necvitat, Astăzi, mai mult ca oricînd, fiecare om este preocupat de ceea 
ce se întîmplă în realitate, este interesat de tot ce se petrece sub aspect 
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social şi politic, deci romanul nu poate fi străin de acest proces de edificare 
şi analiză a vieţii reale. 

Aş dori să citesc cît mai des cărţi în care să găsesc cuvinte asemănă- 
toare cu cele rostite cîndva de Stendhal: „nelinguşind, nici bîrfind, ci 
enunţind limpede şi sever ceea ce cred eu că am fost... partea scrisă a 
conştiinţei mele intime... ca atare, în genunchi vă rog, nu vă bateţi joc 
de mine“. 

Sînt convins că romanul va avea în viitor un rol preponderent în 
literatura noastră, şi că romanul politic va fi piatra de încercare a fiecărui 
prozator. Această tendinţă ar trebui să mă bucure, pentru că sînt un 
romancier interesat de aspectul social și politic al vieţii. Romanul la care 
lucrez în prezent se desfăşoară pe un fundal în care istoria imprimă 
oamenilor un destin aparte. Satisfacţia mea ar fi totuşi pripită şi iluzorie, 
pentru că nu ar avea în vedere desfăşurarea în perspectivă a literaturii. 
A fost o perioadă în care schiţa şi nuvela erau supralicitate, atunci se 
vorbea mai puţin despre roman ; e adevărat, acel timp a corespuns unei 
anumite perioade social-istorice. Acum vorbim numai despre roman, şi 
ami uitat că proza nu se reduce numai la o singură specie literară, că 
schiţa, povestirea, nuvela cer tot atîta har artistic, că un nuvelist de certă 
valoare poate să stea alături de un romancier adevărat. Acum, chiar dacă 
un autor ar mai vrea să scrie nuvele, este ignorat şi poate chiar complexat 
de interesul şi avalanşa romanelor. Am auzit pe cîțiva autori de nuvele 
că vor să scrie microromane, ca şi cum numai aşa vor intra în rîndul 
„autorilor serioşi“. Pentru a dovedi greşeala acestui calcul, s-ar. putea 
găsi cu uşurinţă exemple de nuvelişti de renume în istoria literaturii uni- 
versale sau româneşti. Mai mult, sîntem preocupaţi de romanul social și 
politic, dar uităm că oamenii au nevoie de romane de dragoste, de romane 
cu teme ştiinţifico-fantastice şi chiar de romane de aventuri. S-ar putea 
ca cei care prevăd sfîrşitul nuvelei să aibă dreptate, pe mine însă mă 
preocupă excesul, extrema, lipsa de echilibru. În interesul atît de crescut 
pentru roman sînt germenii pericolului ca peste câţiva ani toţi să-l uităm, 
să fim preocupaţi de teatru sau scenariile de film. Nu sînt partizanul unei 
literaturi care să cunoască oscilaţii sau exagerări. Cred că acesta este 
momentul în care trebuie să intervină critica, ea este aceea care poate să 
menţină un echilibru, o măsură, în preocupările noastre, în dezvoltarea 
unei literaturi. Literatura — arta în general — este seismograful cel mai 
sensibil al spiritului unei naţiuni şi al aspirațiilor spre care tind oamenii, 
iar critica trebuie să fie prima care să sesizeze tendinţa de dezvoltare, ea 
este aceea care simte pulsul sufletesc al unei societăţi. SR 

Nu cred în acuzaţiile aduse criticii, că ar fi apărut cărți de certă 
valoare pe care să nu le fi analizat și discutat la timp, să nu le fi comentat 
pe măsura importanţei lor, dar am convingerea că la noi critica nu a 
căpătat acel statut care să-i dea dreptul să-şi exprime deschis punctul 
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de vedere, indiferent dacă autorul criticat deţine sau nu funcţii admi- 
nistrative : sînt prea puţine publicaţii conduse de critici de prestigiu, cu 
o deplină imunitate şi care să aibă viziunea integrală a sensului spre care 
se îndreaptă literatura ; s-au auzit voci care subapreciau pînă la sfidare 
cronicarii literari, pledînd în favoarea celor care scriu studii şi monografii 
de amploare ; se întocmesc clasamente şi se fac eforturi pentru a se ocupa 
un loc cît mai sus. 

3 Referindu-mă la psihologia succesului unui romancier, pot afirma că 
sînt autori — din fericire nu atît de numeroşi — care, atunci cînd vorbesc 
despre un aspect al literaturii, nu pierd ocazia să vorbească despre ei și 
despre succesele lor. După o carte publicată își arogă paternitatea unor 
idei sau modalităţi artistice, cred că au dreptul să se exprime cu autori- 
tate în orice domeniu al literaturii, ignoră critica şi încearcă pe căi ocolite 
— conduși de un spirit de grup — să fie publicaţi cu prioritate în revis- 
tele literare. Vanitatea şi orgoliul scriitorului trebuie să se consume în 
ceea ce scrie, acasă, între cei patru pereţi ; acolo poate să strige așa cum 
a strigat şi Faulkner; „pot crea oameni ca şi Dumnezeu, nu numai în 
timp, ci şi în spaţiu“. 

Sînt unii scriitori mînaţi de credinţa că trebuie să facă puţin zgomot 
în “jurul persoanei lor, că este necesar „să se ridice în picioare“, pentru 
că altfel „nu sînt văzuţi“, nu „li se aude vocea“, deoarece lumea trebuie 
să vorbească despre ei. Ei se luptă cu o energie prea mare (ce mai rămîne 
pentru scris ?) -să ocupe funcţii. Cred că scriitorul trebuie să cîştige acea 
măsură şi acel. echilibru al înţelepciunii calme şi răbdătoare, care nu 
înseamnă subapreciere sau falsă modestie, ci o încredere profundă şi de 
nezdruncinat în posibilităţile proprii, încredere şi furie. Nu vreau să se 
creadă că sînt partizanul teoriei scriitorului izolat, dar sînt împotriva 
succesului „cu orice- preţ“. 

Avem nevoie de certitudini, de încredere în noi înşine şi în special de 
încredere în ceilalţi, avem nevoie de firesc, şi nu este „necesar“ să „părem“ 
altceva decît ceea ce sîntem, avem nevoie de echilibru şi măsură, iar toate 
acestea nu pot fi înfăptuite decit prin strădania celor care trudese cu 
condeiul în mînă. Înțelegerea vremilor pe care le trăim trebuie s-o obţinem 
cu preţul unei experienţe de viaţă lipsită de entuziasm facil sau de pesimism 
nejustificat, Numai aşa ajungem la o ordine interioară, care să coincidă 
cu cea din jurul nostru. Aș dori să citesc cât mai des cărţi în care să gă- 
sesc cuvinte ca cele rostite de către scriitorul Marin Preda : „să trăim şi 
să ne curgă sudoare pe gît şi în acelaşi timp să ne gîndim că nu facem 
nimic, adică să fim, aşa cum sînt copiii, uimiţi şi încîntaţi de miracolul exis- 


tenţei și fericiţi“. 


Luceafărul, 9 iunie 1973. 
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RADU PETRESCU 


VOCAȚIA DE A VEDEA 


Direcţia cea mai profundă rămîne, ca totdeauna, aceea pe care o 
ilustrează romancierii de indiscutabilă vocaţie sau în orice caz aceea care 
întruneşte adeziunea celor mai mulţi dintre romancieri şi a publicului celui 
mai numeros. Nu aş afirma, cum s-a făcut de curînd, că o carte necitită 
nu poate pretinde că exprimă adevărul, dar este mai mult decît clar că atât 
publicul cât şi scriitorii manifestă un fenomen masiv de respingere pentru 
scrierile care nu iau în dezbatere explicit probleme ale societăţii noastre 
de astăzi şi ale viitorului ei. Un suflu romantic, un elan de neoprit spre 
formularea de probleme şi de răspunsuri în privinţa celor mai diverse, dacă 
nu şi complicate aspecte ale activităţii noastre se observă înviorător pretu- 
tindeni. 

Pentru criticul literar urmărind atent fenomenul de desfăşurare, situa- 
ţia este fără îndoială pasionantă, atît datorită calităţii cărţilor ce i se propun 
spre lectură, cât şi datorită suflului romantic de care am pomenit, şi care 
se transmite paralel cu emoția estetică şi de cele mai multe ori deasupra 
ei. Atît de mult, încît se şi dispensează uneori de ea, dacă nu lucrează 
chiar împotriva ei, resimţită ca element secundar, oarecum parazitar, fără 
îndoială aparţinînd hedonicului, nesemnificativului. 

În situaţia aceasta, generalizată la toate nivelurile publicului şi auto- 
rilor, trebuie să vedem un semn decisiv de maturizare. Este adevărat că 
omul matur, în lupta lui fără răgaz, se expune riscului de a expulza din 
cîmpul atenţiei sale prea multe lucruri din cîte ne servesc direct acţiunii 
ori necesarului repaos cu divertismente înainte de reluarea activităţii. Tot 
astfel, un cititor „matur“, care nu are timp de pierdut cu lucruri neserioase, 
poate fi tentat să treacă la această tristă categorie tot ce nu i se prezintă 
gata explicitat, ci dimpotrivă, cere din partea-i un efort de înţelegere şi 
explicare. Dar cine a trăit cu băgare de seamă ştie că nimic nu se dă fără 
efort, chiar cele care se prezintă sub cea mai simplă aparenţă din lume (şi 
mai ales acelea), și că, în definitiv, nici efortul de a înţelege nu dă rezul- 
tat în lipsa vocației înţelegerii. Faptul că un om inteligent şi cultivat se 
plictisește cu Bach, iar Enrico Macias îl azvirle într-al nouălea cer, nu ne 
îngrijorează nici pentru Bach, nici pentru admiratorul admirabilului cântăreţ 
de muzică uşoară, ci pentru noi, care am presupus că un om cultivat şi 
inteligent aparţine obligatoriu publicului lui Bach. i 

Critica noastră face eforturi dintre cele mai interesante de a preveni 
pericolul acesta legat de fenomenul de maturizare. Sigur este că puterea ei 
de penetraţie în realitatea ficţiunii artistice este deseori surprinzătoare. Au 
fost făcute numeroase propuneri de-a lungul anilor, ca revistele literare 
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să acorde un spaţiu preponderent, sau chiar exclusiv, criticii, bineştiindu-se 
că proza publicată în paginile lor, în cele mai multe cazuri fragmente de 
roman, interesează mai puţin, cititorul preferînd de obicei să se întîlnească 
cu ea în carte. Încrucişările de opinii, uneori doar aparent divergente, ale 
criticii sînt pasionante pentru cel care le urmăreşte cu atenţie, alcătuind 
un mozaic nu numai încîntător, ci şi foarte instructiv. Toate sau aproape 
toate romanele cîte au apărut la noi după război, şi care într-un fel sau 
altul au meritat atenţia criticii, au fost discutate cu competenţă de echipe 
foarte avizate şi sincer interesate ca noul roman românesc să fie o unealtă 
de educaţie corespunzătoare exigenţelor vremii şi aşteptărilor investite în 
ea. Deseori, criticul a fost un prieten al scriitorului, fără de care cel din 
urmă ar fi şovăit mai îndelung sub greaua lui sarcină. S-a născut astfel un 
sentiment de confraternitate, ale cărui efecte se văd, îmbucurătoare, de pe 
acum. Oricum, în această atmosferă de entuziasm constructiv, nu este loc 
pentru susceptibilităţi, problema succesului nu se pune nici pentru autor, 
nici pentru eroul său, ea este reală numai acolo unde oamenii își pot ne- 
glija o clipă propriile preocupări pentru a judeca modul în care ţi le ur- 
măreşti pe ale tale. De fapt, totul se face pentru viitorul în care, fireşte, 
proza va găsi în continuare loc în revistă, pentru că totuşi mulți cititori 
gustă şi fragmentul, aşa cum se poate gusta un fragment de statuie fericit 
dezgropat, şi la această plăcere specială va fi cu neputinţă să se renunțe. 

Dar trebuie să revin la ideea, scumpă tuturor, şi pe drept cuvînt, a 
literaturii ca unealtă de educaţie ; poate să pară bizară, şi nu e, căci o 
acţiune educativă rămîne evidentă în sensul cultivării sensibilităţii la reali- 
tate. Romanul, expunînd personajele în desfășurare, în acţiune, poate 
iniţia în adevărul că acţiunea umană nu se consumă, cum pare îndeobşte, 
prin eliminări, pe un plan de sicităţi, ci, pentru a se putea dezvolta cu 
eficacitate, antrenează dimpotrivă o lărgire enormă a frontierelor realului : 
omul în acţiune este vîrful de atac al universului etic. A găsi mijloace pen- 
tru exprimarea acestui adevăr plin de consecinţe, determinînd o revizuire 
radicală a mijloacelor de analiză şi de creaţie, nu însemnă formalism, ru- 
pere de realitate, ci a găsi calea de a pătrunde mai adînc şi mai complex 
în universul uman surprins într-un necontenit travaliu de depăşire, de 
interiorizare a exteriorităţii, travaliu manifestîndu-se şi în sens invers, în 
unele împrejurări, acţiunea purtîndu-se fără participare specific umană. 
Pentru maturitatea adevărată nimic nu este neimportant, neinteresant, inu- 
til, totul e funcţional. 

O tînără romancieră sagace, care se exercită paralel şi în critică, a 
intuit că, în romanul românesc contemporan, s-a petrecut o mutație esen- 
ţială, ţinînd atât de sensibilitate cît şi de metodă (sensibilitatea îşi produce 
metoda), în sensul celor de mai sus, Printre altele, ar fi de citat în această 
mutație, asupra căreia am încercat în cîteva locuri să atrag atenţia, o 
reacţie de ţinută prea „estetică“ a unor demersuri care se voiau totuşi epice, 
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şi care, deşi afirmau un sincer interes pentru realităţile noastre, transmiteau 
fără voie un puternic sentiment de irealitate, de incapacitate de a vedea. 

Vocaţia cultivată de a vedea un cîine, o bancă într-un parc, mobili- 
zează în actul simplu al privirii, am luat acest exemplu, o concepţie — şi 
e rostul criticului, al cititorului, de a şi-o explica atunci cînd scriitorul nu 
a făcut-o. Ar fi interesant să se analizeze de ce banca de lîngă statuia Avia- 
torilor, pe care stau cei doi tineri eroi din Alături de Norman Manea (Lu- 
ceațărul, nr. 18, a.c.), are o atît de inegabilă prezenţă. Romanul se consti- 
tuie din astfel de prezenţe, agregate în corpuri progresiv mai mari, într-un 
ansamblu arhitectonic viu, cu „modelul“ dat în structura detaliului. Acestei 
forme vii îi e proprie o anumită informitate, care este a vieţii însăşi, o 
anumită abundență. Abundenţa şi informitatea operelor veritabile sînt 
cealaltă faţă a rigorii şi a economiei. 


Luceafărul, 9 iunie 1973. 
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i Ai IV. DESPRE TEATRU 
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„Fiecare - epocă mare a ştiut să prelucreze în stilul său eveni- 
mentele culese din cronici sau din paginile istoriei.“ (ION 
MARIN SADOVEANU) e „Interesant pentru dramaturgie este 
nu numai omul central, ci şi omul liminar, cazul, asupra căruia 
influenţa societăţii în mers- se exercită mai contradictoriu, deci 
mai dramatic.“ (PAUL EVERAC) e „În munca artistului dra- 
matic intervin două elemente de importanţă cel puţin egală cu 
aceea a cuvîntului: convenţia şi conştiinţa spaţiului scenic.“ 
(HORIA LOVINESCU) e „Nici un personaj nu va reuşi să treacă 
rampa dacă nu poartă cu sine mai mult decit simplul adevăr 
matematic.“ (IOSIF NAGHIU) e „Aprecierea literaturii prin 
aparenţa ei ornamentală nu este, pînă la urmă, decît o substi- 
tuire a criteriilor şi valorilor.“ (LEONIDA TEODORESCU) 
"e „Un teatru este cu atît mai accesibil cu cît se ridică mai 
îndrăzneţ în zonele superioare ale spiritului.“ (AUREL 
BARANGA) i 


ION MARIN SADOVEANU 


SCRIITORUL LA LUCRU 


(Aspecte, transformări, metode) 


Am luat parte, de curînd, în colocviul de la Sinaia, la discuțiile asupra 
dramaturgiei noastre de azi. Am urmărit cercetările temelor realizate în 
binecunoscute piese de teatru, deosebit de variate. În dezbateri s-au formu- 
lat judecăţi asupra operelor existente şi s-au adus, de diferiţi participanţi, 
viziuni inedite, de drame care ar fi putut fi scrise de fiecare, în felul său, 
asupra aceleiași teme, Lucrul în metoda de lucru a fost considerat ca o 
abatere, ca o lunecare de la centrul discuţiei în sine. Personal consider că 
abaterea aceasta a avut valoarea ei. Dovedea că, indiferent din ce sector 
al vieţii noastre de azi ar fi fost aleasă tema şi realizată de autorul ei, ea 
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mai solicită încă ispite pentru atâţia alții. Şi în felul acesta, iarăși se dove- 
dea, de toți aceşti „atti alții“, contemporaneitatea lor activă, prezentă, nu 
numai cu una din teme, ci cu toate. Simţeai că circuitul larg al vieţii de 
astăzi de la noi ne era tuturor familiar, dacă nu perfect Cunoscut. Atunci 
cum se face că atît de puţini au realizat, şi numai ei, și poate şi aceştia 
cîteodată, aproximativ ? Cred că ne aflăm în faţa unor cauze complexe. 
(Şi problemele fundamentale care se pun în dramă sînt valabile şi în epică.) 
Cum spuneam, trăirea în noile date ale vieţii este un element de or- 
din general, de încadrare. Ea trebuie resimțită de scriitor permanent în 
tonalitatea ei, şi dovada despre care aminteam mai sus la lucrul acesta se 
referea. Dar dacă se asigură astfel o prezență nu numai a operei viitoare, 
dar şi o unitate cu legăturile ei reale, valabile, cu viaţa însăşi, materialul 
e încă prea puţin dens pentru a-l servi pe scriitor la lucru. Din aspectul 
acesta general, scriitorul poate să-şi aleagă o temă, o idee. Prima problemă 
care se pune în creaţie este transformarea acestei idei în operă directă şi 
valabilă. Apare deci necesitatea unui proces intelectual de selecţionare, 
asistat şi realizat de fondul creator de trăire al scriitorului. Şi aici, în punc- 
tul acesta de plecare, se întîmplă cele mai frecvente erori. Dintr-o rîvnă 
lăudabilă, i se pare scriitorului atras de o idee că o poate sluji şi înfăptui. 
Astfel, în clipele primelor entuziasme, el porneşte să scrie, neluînd seama 
în aprinderea lucrului că nu este secondat, din lipsă de cunoaştere şi auten- 
tică trăire, de fondul său creator, adică de tot ceea ce, la masa de lucru, 
o veche experienţă, o gândire adîncă, o puternică integrare îi serveşte ca 
amănunt şi soluţie. Atunci începe lunecarea pe formule aproximative. Ceea 
ce trebuie să se înlănţuiască limpede, convingător, viu într-o construcţie 
ascendentă valabilă în sine, şi mai ales cu perspective şi orientări precise, 
se spune cu abateri revenite de multe ori, pentru a câştiga din aglomerări 
nedefinitiv realizate, ceea ce prin putere şi sănătoasă organicitate ar fi 
trebuit să exprime de la început. Viitoarea operă, în caducitatea ei, creşte 
incompletă, avînd surprinzătorul şi falsul efect să-l convingă sub presiunea 
efortului făcut chiar pe scriitor de valabilitatea ei. El pierde perspectiva 
propriei sale critici, şi cînd această critică vine exactă din afară, îl sur- 
prinde şi-l mîhneşte. 
„tei fără îndoială că una din problemele esenţiale de oglindire într-o operă 
literară a contemporaneităţii noastre este problema morală. Într-o societate 
constructivă şi în creştere, cu aspecte multiple, cum este a noastră, constanta 


temă din orice sector de activitate ar fi aleasă. 


nea vie nu numai a eroului principal, 
e pus să acţioneze. Aici de multe ori apar defecţiunile cele mai mari. Se 
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întîmplă ca evocarea cadrului să fie izbutită de scriitor şi crearea atmo- 
sferei (ceea ce în general este mult mai ușor). Dar cînd este vorba să se 
definitiveze eroul pozitiv — să-i zicem —, prin propria lui viaţă şi propriile 
lui acţiuni, în faţa unei neajutorări pricinuită din lipsa fondului de creaţie, 
despre care vorbeam, aproape fără voie se recurge la formula gata făcută 
şi de împrumut. Fireşte că problema aceasta e mai greu de rezolvat astăzi, 
cînd eroul de prezentat este în mare parte de acord cu mediul care-l ajută 
să crească, decît în cadrul unui realism critic, al descrierii unei societăţi 
de altădată, în care eroul, mergând înspre desăvârşirea unei emancipări, era 
în conflict cu mediul înconjurător, creînd astfel un dramatism dinamic. 
Rămîn totuşi şi azi, în el, şi valenţe fie nesatisfăcute, fie contradictorii, pe 
care scriitorul trebuie să le descopere şi să le folosească. Şi totuşi, deşi teore- 
tic s-ar părea mai uşor, realismul care trebuie realizat de pe poziţiile 
scriitorului de astăzi, singura formulă valabilă, realismul socialist, pune încă 
multe probleme. 

Şi lucrul acesta nu este limpede simţit de multe ori de cei care îl 
practică. Din lipsa acestor orientări juste, ne aflăm în faţa unui fenomen 
demn de a fi semnalat mai ales în poezia dramatică. Din cunoştinţa pe 
care o avem, ne găsim într-o supraproducţie de dramă istorică ale cărei zări 
nu sînt cu nimic schimbate faţă de drama unui Davila sau Delavrancea, 
valoroase, desigur, şi cu o structură remarcabilă pentru epoca la care au 
fost scrise, dar atât. Pe biroul directorului de teatru se îngrămădesc manu- 
scrise, cu eroi centrali mergînd de predilecție de la Vlad Ţepeş pînă la 
Mihai Viteazul. Piesele vin de la autori din mediile cele mai diverse, ceea 
ce dovedeşte neîndoios preocuparea şi interesul pentru literatură. Un pa- 
seism gratuit pluteşte însă de multe ori peste ele. Faptul istoric rămîne 
la dimensiunile lui fără nici o tîlcuire, fără nici o orientare, fără nici o 
prelucrare ‘artistică măcar, dar încă de idee nouă. Nu se încearcă a se 
acorda materialul de prestigiu istoric cu imperativul clipei de azi. E ca şi 
cum s-ar ignora că fiecare epocă mare a știut să prelucreze în stilul său 
evenimentele culese din cronici sau paginile istoriei. Se ignorează că numai 
în cuprinsul unei aceleiaşi opere, la Shakespeare, în cronici dramatice, se 
poate urmări evoluţia și transformarea unei idei, aceea a statului, de pildă, 
de la Richard al III-lea la Henric al IV-lea, fără să mai vorbim de ideea 
de libertate la Schiller, care este cu totul de alte proporţii ca dimensiuni şi 
conţinut între Hoţii şi Don Carlos. Dacă toate aceste transformări s-au 
petrecut la scriitori de importanţa celor amintiţi, ele n-au făcut decât să 
le îmbogăţească viziunea şi opera, Desigur, au izvorit şi din transformarea 
epocilor respective pe care le oglindeau, dar şi dintr-o prefacere neîncetată 
interioară, Căci scriitorul, în orice cadru şi dimensiuni s-ar manifesta, nu 
este cu adevărat scriitor și artist decît dacă trăieşte în această permanentă 
preocupare, în care simţirea, cunoaşterea și mai ales gîndirea sînt în neînce- 
tată elaborare, 
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Îmi reamintesc, în legătură cu această lege fundamentală a vieţii 
scriitoriceşti, mărturiile şi învăţăturile bunului şi vechiului meu prieten 
Liviu Rebreanu. : s 
— Crezi tu că scriitorul e scriitor numai la masa lui de scris ? Acolo 
se trag concluziile şi se face adunarea. Eu scriu, în înţelesul elaborării, toată 
| ziua şi oriunde. Numai cu obsesia aceasta se scrie | 
| Cred că este cea mai categorică afirmare a alcătuirii acelui fond de 
creaţie despre care vorbeam. Numai prezenţa lui, şi siguranţa scriitorului 
în el, poate acoperi distanța, dintre idee şi realizare şi poate duce la lucruri 
definitive. Orice stă înafară de acest mecanism, fie că materialul ar fi fost 
cules: brut şi neelaborat din! viaţă, fie din paginile istoriei, scrisul rămîne un 
accident de multe ori fără relief şi fără ecou. 

i .— În fața oricărui subiect:s-ar afla, scriitorul nu-l poate prelucra decît 
graţie, acestui fond care îi aparţine şi e rezultatul poziţiei temperamentului, 
hrănit şi sporit din epoca în care trăieşte. El o răsfringe, el o serveşte, 
după cum el însuşi contemporaneităţii sale îi ieste dator. 


Gazeta literară, 2] iunie 1957, 


r 


PAUL EVERAC .... 


LIMITELE DRAMATICULUI 


. ; Cînd priveşti peisajul societăţii noastre contemporane, îţi atrag atenţia, 
printre altele, aceste caracteristici corelate : o excepţională complexitate ve- 
nind din conlucrarea unui număr mai mare decît oricînd de factori care 
condiţionează «comportarea individului ; o diversitate tipologică ce merge 
crescînd (odată cu sporirea modalităţilor de acţiune asupra naturii) şi care 
se opune, așadar, automatizării şi uniformizării mecaniciste ; o complemen- 
taritate armonică a funcţiunilor umane, a dezvoltării şi aşezării lor în raport 
cu organismul social luat ca întreg, complementaritate ce conduce spre un 
umanism de tip nou, umanismul socialist [...]. Mai întîi, care este aria în 


care conflictul dramatic prezintă interes? De bună seamă, aria vieții 
noastre, în primul rînd, 


în această arie se petrec o serie de fapte care angajează termeni în 
conflict, unul din ei cel puţin avînd o funcţie negativă, 


Termenul negativ poate fi reprezentat de o persoană în totalitatea ei, 
sau numai de o tendinţă activă din mentalitatea unei persoane. 


: P : r 
ie E din ce în ce mai greu de crezut ca o persoană franc negativă să 
aibă drept de liberă acţiune în organismul social, să aibă o eficienţă tipică 
asupra lui, e mult mai uşor de crezut ca, în complexitatea din ce în ce 
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mai mare de condiţionări sociale ale persoanei, să apară disarmonii, să se 
pună în relief tendinţe antisociale corelate cu unele sociale (care uneori 
să le mascheze pe cele dintii). 

Dramaturgia, ca şi celelalte genuri literare, este datoare să ţină pasul 
cu această creştere în complexitate a personajului, de pe urma faptului că 
asupra lui se exercită o seamă de tendinţe, care, cu cât sînt mai multe și 
mai pregnante, fac mai viu şi mai dramatic efortul de a le armoniza. 

De aici decurge că omul liniar, univoc, oricît de puternic ar fi în 
impulsurile lui, nu e dramatic prin excelenţă, adică micşorează posibilitatea 
prezentării lui dinamice pe scenă. 

Că strămutându-se centrul de greutate al conflictelor pe planul conștiin- 
tei, vom da, în condiţiile creşterii complexităţii individului, peste factori 
negativi din ce în ce mai subtili, mai ascunși, mai greu de depistat, care 
vor intra în relaţii aşa de complexe cu alte componente ale aceleiaşi men- 
talităţi, încît eradicarea lor nu va mai duce la soluţii dramatice la fel de 
simple ca arestarea unui sabotor, de pildă, sau demiterea unui funcţionar 
necinstit. [...] > i 

Interesant pentru dramaturgie nu 'este numai omul central, care face 
numărul şi forţa societăţii noastre, care păşeşte pe mijlocul magistralei so- 
cialismului, ci şi omul liminar, „cazul“ asupra căruia influenţa societăţii 
în mers se exercită mai contradictoriu, deci mai dramatic, mai ascuţit. 

Din acest punct de vedere, „liminar“ este şi omul foarte înaintat, apar- 
ţinînd detaşamentului de frunte al clasei muncitoare, care se comportă ca 
personaj dramatic în măsura în care are de înfruntat în contextul acţiunii 
opoziții cît de cît serioase ; care înţelege cu un ceas mai devreme ceea ce 
alţii încă n-au înţeles ; care dă soluţiile cele mai umaniste acolo unde alții 
nu le întrevăd ; câre luptă pentru ele acolo unde alţii sînt inerți. Marea 
forţă morală 'a acestui detașament se diversifică şi se nuanţează de la caz 
la caz, şi a reflecta trăsăturile omului înaintat este a-l individualiza ca per- 
sonaj dramatic nu numai prin ceea ce are comun cu ceilalţi şi fundamen- 
tal, ci și prin ceea ce are diferenţial, accidental. 

Aş spune, deci, că limita dramaticului din punct de vedere al întin- 
derii este cazul-limită cu aparenţă de singularitate. [...] 

Dar genul dramatic e spectaculos prin definiţie. Cum i se va aplica 
această tendinţă fără ca să fie trădate legile de bază ale genului ? Unde 
se va opri dramaticul sub sancţiunea de a deveni epic, liric sau altceva ? 
De cît spectaculos „tare“ e nevoie în conflictele de teatru ? 

Discuţiile în legătură cu conflictul au arătat e 
teatrul fără „pasiuni răscolitoare““, „îndirjite“, fără o anume violentare a 
discursului dramatic, Această privire mi se pare unilaterală, rezemată pe 
confuzia, dintre acţiunea violent spectaculoasă şi tensiune dramatică. 

Pasiunile răscolitoare, îndîrjite, se pun cu cea mai mare acuitate în 
Probleme de viață şi de moarte, Problemele construcţiei paşnice, în ceea 


ă unii critici nu concep 
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ce au ele mai specific pentru coloritul epocii, antrenează în special an alt 
soi de pasiuni, pasiunile etice ale perfecționării, ale progresului ştiinţific și 
tehnic, lupta pentru clarificarea ideologică a celuilalt, pentru "T unor 
înalți parametri morali (şi materiali), cu mijloacele cele mai eficiente, cu 
sacrificiile cele mai mici. Caracteristic dramatic pentru noi acum este 
dramatismul proceselor de creştere, nu al crizelor de existenţă. Pasiunile 
nobile ale acestui dramatism se cuvin reflectate pe scenă. Analiza lor consti- 
tuie o sarcină destul de simplă (ca modalitate) pentru romancier, dar 
foarte complicată pentru dramaturg, care trebuie să prezinte în două ore 
de dialog creşterea, motivaţia ei, momentele ei cruciale. Criza de existență 
este spectaculoasă pentru sine, îşi oferă aproape singură momentele cru- 
ciale ; cea de creştere este un proces dialectic continuu, ale cărui soluții 
trebuie pregătite de multe acumulări cantitative ce nu încap în timpul 
scenic. 

Nu e de mirare atunci că teatrul are tendința să se epicizeze, să rupă 
discursul dramatic prin retrospective lămuritoare, să se etajeze pe mai multe 
planuri pentru a răspunde complexității sociale, să stăruie analitic şi figu- 
rativ pe unele aspecte care par nodale, să metaforizeze şi să hiperbolizeze 
pentru a prezenta fenomenul cel mai reprezentativ al societăţii noastre : 
creşterea, progresul. [...] 

Pasiunile nu s-au sleit în oameni, departe de asta. Dar posibilitatea 
violentă nu exprimă caracteristic nivelul la care se duc azi dezbaterile 
pentru perfecţionarea omului, perfecţionare ce are în vedere tocmai con- 
tracararea violenţelor antisociale prin pasiuni nobile ţinînd de umanismul 
socialist. 

Încleştările profund dramatice constituie specificul teatrului, dar acest 
specific apare lărgit pentru a putea să încapă în el tensiunile cuprinse 
într-o dezbatere de idei, dilatarea conştientă, radiologică a unui aspect al 
realităţii (cu decelarea tensorilor morali), fragmentarea şi recompunerea 
realităţii în mozaic (a tensiunilor rezultate din juxtapunerea părţilor), co- 
mentarea dinafara sau dinlăuntrul acţiunii (cu tensiunile rezultate din 
diferența de unghi), adică tot ce este capabil să exprime pasionat, tensiv, 
dinamismul creşterii noastre. 

Structura formală a teatrului pune şi ea probleme de limită: pînă 
unde se poate „cinematografiza“, „desteatraliza“ teatrul? Pînă unde se 
poate „poematiza“ din punct de vedere al construcţiei lui ? 

„Mi se pare că aici totul depinde de ceea ce ai de spus. Dacă ceea ce 
ai de spus e foarte imagistic, foarte cinematografic, nimic mai simplu : te 
duci direct la cinematograf. Dacă e teatru sau cinematograf într-o proporţie 
greu de desluşit, ai la îndemînă televiziunea, pentru dialog, radio ş.a.m.d. 

Ai de spus în legătură cu viaţa noastră ceva care nu încape în nici 


o formă existentă și dacă ceea ce vrei să spui e foarte important, ei bine, 
creezi o formă nouă ! 
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Se pune întrebarea : epoca noastră, esențialmente nouă, cu raporturi 
noi între oameni, cu conţinuturi sufleteşti noi, nu tinde să genereze o formă. 
dramatică specifică ei ? Fără să pot da un răspuns, constat că există unele 
indicii în privința asta [...]. Există, cred, în faţă o sumă de modalităţi 
deschise, care pot fi explorate cu succes. Ele nu antrenează, fireşte, centrul 
de greutate al teatrului şi nu imprimă o direcţie univocă de dezvoltare. 
Dar el talonează, uneori într-un mod fericit, limitele teatrului şi cucereşte 
în favoarea realismului socialist unele zone de care e absolută nevoie pentru 
a expune complexitatea, diversitatea şi, pînă la urmă, armonia conținută a 
societăţii noastre în întregul ei. Cele mai multe din aceste căutări au la 
bază nu extravaganţe, nu orgoliul originalității cu orice preţ, ci nevoia de 
a îmbrăţişa cît mai bine şi mai mult dinamica socială și problemele funda- 
mentale ale omului nou. 

După o exacerbare a „desteatralizării“, vine la un moment dat, bine- 
făcător, un apel la reteatralizarea teatrului. Dar nu sînt aceste etape tocmai 


două momente dialectice în însuşi procesul “de extindere a limitelor genului 
dramatic ? 


Contemporanul, 23 noiembrie 1962. 


HORIA LOVINESCU 


TEATRU ŞI STIL 


Aduse în focarul atenţiei, noţiunile cele mai clare şi rotunde, pe care 
în circulaţia zilnică a opiniilor le mînuim cu dezinvoltură ca pe nişte va- 
lori cu apreciere cunoscută, se disociază în felurite, subtile şi deseori contra- 
dictorii aspecte şi înţelesuri — iar cel care disertează asupra lor e constrâns 
să recurgă la nesfîrşite şi exasperante distincţii şi precizări. 

Ideea de stil face parte dintre aceste noţiuni care la analiză devin 
subit proteice. Prezentă în toate domeniile artei, de la cel al pietrei pînă la 
cel al sunetului, aplicabilă în accepţiuni diferite — personalităţilor, opere- 
lor, curentelor, genurilor sau epocilor, acceptînd cu uşurinţă epitetele cele 
mai vagi (sublim, elegant, simplu etc.), noţiunea de stil irită prin evidenţa 
şi totodată elasticitatea ei. : | 

De notat amănuntul picant că generaţii de şcolari au învăţat şi repetat 
cu convingere formula „le style c'est Phomme“ (în sensul că există identi- 
tate între ființa cea mai intimă a artistului şi modul său de expresie), pe 
cînd formularea lui Buffon „le style est Phomme même“ voia să spună 
doar că adevărurile sînt bunuri comune, însă modul de a le exprima e 
personal, S-ar putea discuta însă îndelung, dacă versiunea eronată repre- 
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> 


sau dimpotrivă... şi cât... etc. În faţa unei teme 
cumscrisă în literatură şi chiar numai la 
le de faţă nu îndrăznesc să închege un 


zintă întru totul o eroare, k 
atît de complicate — chiar cir 
í A Fi i 
literatura dramatică —, rînduri 


articol : sînt doar note, întrebări, aproximaţii. i dă $ oT | a 
O primă observaţie : în vorbirea curentă şi chiar în critica literară, 


raporturile dintre limbă şi stil sînt echivoce. Se spune : limbă pură, tri- 
vială, bogată, neglijentă etc., şi se spune tot atît de des: stil pur, trivial etc, 
Dar cuvântul considerat nu numai ca mijloc de informare şi comunicare, 
ci chiar prelucrat, transformat în imagine artistică, poate fi întru totul 
identificat cu stilul ? Există imagini, comparații, analogii, cadenţe, întor- 
sături de frază etc., care se ivesc, spontan sub condeiul scriitorului şi care 
fac ca limba lui să se diferenţieze de limba curentă. Există de asemenea 
imagini învăţate, preluate ca „frumoase“ şi care aduc nota zece la compu- 
nerea unor elevi silitori. Mulţi dintre ei se cred chemaţi să devină scriitori. 

Stilul nu. se hrăneşte însă din spontaneitate şi memorie, ci se elabo- 
rează printr-o, muncă adînc meditată, adînc conştientă şi foarte chinuită 
asupra cuvântului şi a închegării lui într-o arhitectură. (Parthenonul e 
frumos în fiecare din elementele lui, dar e suprem frumos prin compoziţia 


_lor.) Ideea de stil nu poate fi desprinsă de ideea — evident himerică, dar 


fascinantă şi, ca atare, timp de milenii, operantă — a perfecțiunii formale, 
adică a unei ordini, a unei armonii artificiale opuse de artă curgerii vieţii. 
Dar ideea de perfecţiune formală (ceea ce nu înseamnă deloc „goală“) 
impune canoane şi canoanele impun artistului o disciplină severă. Teatrul 
clasic cu rigorile lui de construcţie şi expresie — dintre care cea a versului 
nu era cel mai puţin importantă — obliga pe autorul dramatic să aibă 


stil. De unde, cîteva capodopere inegalabile şi multe, foarte multe platitu- 


dini grandilocvente. Căci împrumuturile formale în artă, împrumuturile 
de „frumos“ sînt infinit mai primejdioase decit împrumuturile de idei. Cei 
vechi nu se sinchiseau deloc de originalitatea subiectului, socotind că o 
idee nu se inventă, ci se descoperă. Paternitatea e relativă. Pe cînd un 
vers se face. E un unicat, o formă netransmisibilă. 

În această interpretare absolută a noţiunii de stil (muncă lucidă asu- 
pra cuvântului şi acceptare deliberată a o sumă de constrîngeri în scopul 
atingerii unei perfecţiuni formale), imensa majoritate a autorilor dramatici 
moderni nu au stil. Înlăturarea constringerilor, dorinţa de a sugera şi imita 
firescul vieţii de zi de zi, nevoia de a comunica direct, clar şi cît mai re- 
pede spectatorului ideile, primatul acordat inspiraţiei, improvizaţiei, fante- 
ziei în dauna compoziţiei, toate la un loc au instaurat în dramaturgie dom- 
nia libertăţii, adică a antistilului. E regretabil acest lucru ? Cred că n-are 
nici un rost ca problema să fie pusă în aceşti termeni. Era inevitabil. (Şi 
totuși, bănuiesc că nu există autor dramatic care să nu fi legănat ideea 
„unei piese ce „ar putea fi scrisă“, o piesă solemnă și nobilă ca un oratoriu, 
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cu desfăşurări somptuoase şi lente, cu frumuseți geometrice şi care să amin- 
tească în armonia ei armonia universului, Atavisme ?) 

„S-ar părea deci că stilul se reduce în dramaturgia modernă la concre- 
titudinea, precizia, pregnanţa şi eventual la o anumită poezie a limbii. Ceea 
ce nu e deloc puţin, ţinînd seama de neglijenţa, graba şi lipsa de accent 
personal care 'dezonorează atîtea dintre replicile noastre. (Între paranteze 
fie spus, pentru că a venit vorba de replică, există în dramaturgia româ- 
nească de azi 'o tendință marcată spre replica aforistică, replica de efect. 
Gustul meu personal în această chestiune n-are nici un fel de importanță. 
Mă întreb, însă, întrucît corespunde tendința asta legilor interne ale tea- 
trului ?) Replica de efect are, în adevăr, efecte imediate : înviorează sala, 
atrage atenţia, place. Joacă rolul focului de artificii. Dar construieşte dra- 
matic ? La sfârşitul'unei piese scrisă numai pe replici de efect, senzaţia de 
mistificare,: de. neant apare inevitabil. Replica lui Cehov, aparent ştearsă 
(în- afară de momentele în care, savant, autorul pune pedală), închide o 
imensă mişcare interioară. Pe întinderea unei: singure replici — adevărat 

racursiu dramatic —, interpretul trece: printr-o întreagă succesiune de stări, 

deseori contradictorii: Şi: ca, atare trăieşte. În teatru, orice cuvînt care nu 
permite actorului să joace, şi nu adaugă nimic cunoaşterii personajului, 

— mulţumindu-se să placă publicului — e balast, impuritate, lipsă de stil. 

în ultima vreme limbajul teatral 'a fost masiv îmbogăţit, dacă se poate 
spune: așa, printr-o adevărată aluviune de termeni și expresii argotice, ca- 
racteristice unui anumit tineret. În măsura în care fenomenul acesta bizar 

s-a petrecut în limbă, era firesc să apară și în teatru. Dar niciodată nu 

mi s-ă întîmplat să-l văd folosit în intenţia autorului de a-l explica (ceea 

ce ar fi foarte interesant) sau de a-l condamna categoric, ci pentru a se 

obţine râsul, ieftin cumpărat, al spectatorului. E lamentabil. [...] ~ Ş 

Pentru că sînt la. capitolul limbă, aş vrea să amintesc doar fenomenul 
simptomatic — și care ar necesita explicaţii mai largi —, ivit în drama- 
turgia occidentală de avangardă : discreditarea deliberată a cuvîntului ca 
mijloc de comunicare raţională. Acolo disoluția formei a atins pragul cel 
mai de jos pentru a exprima în adevăr o realitate informală, larvară, anti- 
umană, 

În teatru, stilul, sau ce a rămas din el, are o particularitate care tre- 
buieşte subliniată. El nu se iveşte doar ca rezultat al muncii scriitorului 
asupra limbii, așa cum se întîmplă la prozatori şi poeţi. Legătura indisolu- 
bilă dintre dramaturgie şi artă teatrală face ca în munca autorului dra- 
matic să intervină două elemente de importanţă cel puţin egală cu cea a 
cuvîntului ; convenţia şi conştiinţa spaţiului scenic. Dramaturgul ridică 
textul în picioare biruind şi exploatind (dacă ştie să le exploateze) greută- 
tile convenției și văzînd cuvîntul în mişcare. Neîndeminarea, graba, super- 
ficialitatea cu care mînuim aceste preţioase, dar subtile elemente care dau 
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în cea mai mare măsură ţinută şi stil operei dramatice, fac ca deseori 
textul să rămînă culcat. Nici o retorică nu-l poate scula. 

În sfârşit, mutînd problema stilului de la autorul dramatic la genul 
dramatic, aş pune o întrebare.: existenţa, incontestabilă a unor modalităţi 
de exprimare proprii dramaturgiei moderne (să zicem, de la mijlocul seco- 
lului al XIX-lea încoace) permite să se vorbească şi de un stil dramatic 
modern în sensul în care se vorbeşte de stilul teatrului clasic? Risc o 
opinie care n-are pretenţia să fie un răspuns. Stilul unui gen artistic, într-o 
epocă istorică dată, mi se pare determinat, pe de o parte, de anumite 
rigori formale şi, pe de alta, de o unitate de concepţie, de un consens 
asupra ţelurilor şi valorilor artei, de o noţiune oarecum unanim acceptată 
a frumosului. În sfîrşit, pentru realizarea acestui frumos artiştii trebuie să 
depună solidari o muncă lucidă şi consecventă pe o foarte lungă perioadă 
de timp, astfel încît să ajungă la elaborarea de tipuri stabile. Or, drama- 
turgia modernă, fiică a unei epoci de nestabilitate, de relativism, de orien- 
tări diametral opuse, de mari răsturnări sociale şi economice, de surprinză- 
toare şi vertiginoase descoperiri ştiinţifice, care modifică faţa realităţii, este 
ea însăși în continuă mişcare şi improvizație, deci nesusceptibilă de a crista- 
liza un stil. [...] 

Dar noţiunea de frumos [...] de o natură cu totul nouă, hrănit cu 
valorile umanismului socialist, subzistă ca ţel suprem al artei noastre. Ea 
întruneşte — factor esenţial — un consens şi e durabilă. [...] Aceste date, 
precum şi disciplina severă, consecventă, pe care o impune metoda realis- 
mului socialist artistului, mi se pare a constitui premisele elaborării unui 
stil al teatrului revoluţionar, şi care va deveni, probabil, în faţa istoriei, 
stilul teatrului epocii noastre. 


Gazeta literară, 4 aprilie 1963. 


IOSIF NAGHIU 


DESPRE... 


Despre dorințe și obligaţii 


Totdeauna cînd mi s-au cerut articole sau confesiuni teoretice despre 
teatru am încercat, pe cât mi-a fost posibil — şi, din păcate, fără prea 
multe şanse —, să obțin spaţiul acordat de reviste pentru o piesă scurtă. 
De ce ? Probabil din două motive. Pentru că deşi se vorbeşte destul de mult 
despre tînăra dramaturgie, se publică foarte puţin teatru şi pentru că nu 
sînt şi nu cred să fiu vreodată un bun teoretician. În consecinţă, dintr-o 
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prudență elementară, m-am ferit de cele mai multe ori să scriu asemenea 
articole şi, din motive redacționale, am publicat foarte puține piese de 
teatru. [...] 


„Despre artă şi social 


Tot ceea ce face omul are o importanţă, socială. Tot ceea ce selectează 
scriitorul din aceste activităţi are o importanţă literară. Deci, în literatură, 
nu se pot include toate întîmplările, tot ce ţine de viaţă, Ar fi ca şi cum, 
cu alte cuvinte, am încerca să, facem biblioteci din parcuri, din havuzuri, 
din restaurante, din uzine, din pieţe şi viaţa însăşi am încerca s-o strîngem 
între coperţi. Pentru a extrage deci esenţa este nevoie de ceva mai mult 
decît de un transplant. Cum se poate aduce în literatură această esenţă ? 
Nu putem da o soluţie unică pentru a nu deveni mesianici şi pentru a nu 
îngrădi actul care se numeşte, totuşi, de creaţie. Eu, deocamdată, socotesc 
însă că una din multiplele forme prin care se poate acţiona literar asupra 
vieţii este metafora. 


Ce este metafora ? 


Dacă ne uităm într-un dicţionar vedem că metafora este o figură de 
stil care constă în a da unui cuvînt o semnificaţie nouă, în virtutea unei 
comparații subînţelese. Deşi nu-e numai atît, nu poate fi numai atît, să 
rămînem la cele afirmate de autorii dicționarului amintit şi să acceptăm 
ideea că, dacă teatrul-metaforic nu permite identificarea situaţiei dramatice 
cu situaţia concretă, el nici nu poate oferi acestei situaţii soluţii, nu poate 
deveni o învăţătură schematic-moralizatoare. 

Ce este atunci teatrul-metaforă dacă nu o lecţie care se sfîrșeşte cu 
degetul arătător ridicat a dojană spre publicul plătitor de pe scaun ? Pro- 
babil că neputînd sau nemaivrând să fie una cu viaţa este „mai-mult-decât- 
viața“, probabil că neputnd sau nemaivrind să fie o realitate este o supra- 
realitate, o selecţie motivată a întîmplărilor trecute în fapt literar printr-o 
concentrare a mijloacelor de expresie. Aceasta este cauza pentru care un 
astfel de teatru nu poate fi o transcriere fidelă în final cu o coadă de peşte 
melodramatică, întărită cu ajutorul muzicii şi cu suferinţa exacerbată a 
actorilor, aceasta este cauza pentru care el nu poate fi nici hronic, deşi există 
şi teatru-documentar (a nu se confunda cu teatrul-document), şi teatru 
istoric (a nu se confunda cu Shakespeare). 

Dar aproape din aceleaşi motive sau, dacă vreţi, inverse, teatrul nu 
poate fi nici vis, deşi ar trebui să dăm în mai mare măsură crezare puterii 
de selectibilitate a subconştientului decît imobilităţii aparatului de foto- 
grafiat sau selecţiei calendaristice. 

Nici o idee, nici un personaj nu va reuşi să treacă rampa dacă nu 
Poartă cu sine mai mult decît simplul adevăr matematic, după cum nici- 


209 


(E Scanned with OKEN Scanner 


nsmite un mesaj artistic purtind cu sine numai 


odată nu va putea 'tra 


? Y 
absurdul, alăturarea haotică. 4 i Faure 
Un teatru care vrea să arate pe scenă numai ceea ce se întîmplă pe 


scenă este un teatru prin excelenţă tehnicist. El nu face altceva decât să 
dezvăluie adevăruri în forme mimetice, după cum un teatru reprezentînd 
irealitatea face un act gratuit, un act lipsit de mobil atunci cînd teatrul 
este cea mai socială dintre arte. Camus spunea : „Democraţia, începe de la 
dialog“. Şi depinde de noi unde plasăm zona de înălțime a acestui dialog. 
Este firesc ca unii oameni: să se teamă, de înălțimi, să aibă vertijul 
lor, dar asta nu înseamnă că trebuie desfiinţate înălțimile, după cum nu 
cred că e firesc să se spună că din cauza ambiguităţii unor replici sau 
sensuri, trebuie. desfiinţată metafora.. Cel mult ea trebuie înțeleasă. Există 
oameni care declară cu frenezie că adevărurile trebuie spuse aşa cum sînt. 
Că dacă .un om a; închis o uşă atunci trebuie scris: „Un om a închis 
o uşă“. Şi după operaţia asta îşi freacă fericiţi mîinile şi declară că au 
făcut o operă literară foarte realistă atunci cînd de fapt confundă sinceri- 
tatea cu literatura. După ei transfigurarea ar fi o speculație şi metafora 
un experiment. Doar că ea există mai de mult şi însuşi faptul acesta 
obligă la înţelegerea ei nesiluită, neuniformizată la nivelul unor concepte 
rigide. ha atei toi gt. T 
œo Evident că acceptarea metaforei nu înseamnă şi negarea realismului, 
ci doar o încercare de aprofundare a semnificaţiilor lui, de provocare a 
factorilor săi de putere, de şoc. Lucrul acesta s-a văzut la Shakespeare, 
Cehov, Caragiale. S-a văzut la Ionescu, genialul continuator al lui Cara- 
giale. Ce sînt oare Rinocerii dacă nu urmașii la pătrat ai lui Caţavencu şi 
Farfuridi, pe o altă coordonată: geografică ? Înseamnă aceasta, iarăşi, că 
teatrul lui Cehov, Ionescu, Caragiale, în ultima instanță, sînt sau au deve- 
nit de natură metaforică ?.. ge 

„Nu... Sau probabil că nu. Pentru că şi noţiunea asta este în permanentă 
mişcare, pentru că și metafora este o metaforă, adică altceva, adică o 


figură de stil care constă în a da unui cuvînt o semnificație nouă și a 
înnoi astfel limbajul artistic. 


România literară, 19 iunie 1969. 


LEONIDA TEODORESCU 


DRAMATURGIA ŞI ACTUALITATEA 


Actualitatea ca concept literar este un lucru relativ nou şi provine, 
Pret) printre altele în urma multiplicării genurilor. De aici, din multi- 
plicarea genurilor, se trag şi tot felul de înţelegeri rudimentare ale actualului 
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literar, dintre care cea ornamentală se bucură, se pare, de cel mai mare 
credit poate din cauza iluziei de adevăr pe care o degajă. Este vorba. de 
acea jumătate de adevăr care e mai rea decît zece minciuni. La urma 
urmei, ce poate fi mai ușor — şi poate şi mai plăcut — decît să reduci 
totul la nişte ornamente — nume, haine, mobilă, câteva „cârlige“, să înlocu- 
ieşti marchizul cu un șef de serviciu, iar subreta cu o dactilografă, să 
ridici o „problemă“ în urma căreia viciul va fi pedepsit și virtutea va 
triumfa, mai ales prin chipul şi înfăţişarea „eroului“, care cu cît este mai 
simplu cu atît este mai bine etc. Trebuie să recunoaştem că se fabrică 
destule piese de genul ăsta și; că sînt destui amatori să le joace, să le 
publice şi chiar să le teoretizeze, ridicîndu-le la rang de manifestare 
exemplară. | arta $ H 
Este, dealtfel, şi mai :uşor să reduci totul la nişte manifestări ornamen- 
tale, pentru că criteriile care funcţionează aici sînt mult mai simple (ca 
să nu le zic altfel). Îl cheamă Protopopescu, lucrează la o instituţie ? E-n 
regulă, piesa e actuală. De piese de astea avem nevoie. Cine are nevoie ? 
Şi astfel se eludează momentul esenţial al literaturii, substanța dra- 
| matică a lucrării. Ornamentele vin dinafară, drama vine dinăuntru şi din 
| cauza asta face parte din realitatea; cea mai de seamă a lucrării. Apre- 
cierea literaturii prin aparenţa ei ornamentală nu este, pînă la urmă, decît 
o substituire a, criteriilor şi, de aici, şi o substituire a valorilor. A apărut 
un fel de realism ornamental, în care personajele susţin insistent că acţiunea 
se petrece în ianuarie 1972 (neapărat în ianuarie şi nu, Doamne fereşte, 
în februarie), că, apartamentul în care se desfăşoară zguduitorul conflict 
se găseşte pe bulevardul Dacia într-un bloc vechi, spre deosebire de piesa 
cealaltă, unde acţiunea se petrecea în Balta Albă, pentru că autorul 
cunoaște bine viaţa şi nu confundă, bulevardul Dacia cu Balta Albă. Totul 
e ca-n viaţă (era să zic ca-n filme), e tot atît de ca-n viaţă, că pînă la 
urmă nu mai seamănă cu nimic, în ciuda faptului că eroul principal 
(fostul conte) e dispecer 'la I.T.B., iar eroina (fostă viitoare contesă) 
Întîrzie la întâlnirea fatală, pentru că susnumitul are găuri în activitatea 
lui profesională, 

Probabil că nimic n-a compromis mai mult realismul ca acest realism 
ornamental. E curios faptul că, în cele mai multe cazuri, cu cât sînt mai 
numeroase ornamentele (pe care unii din motive misterioase le numesc 
fapte de viaţă), cu atît Opusul dat se depărtează de dramă. Şi mai curios 

este că se găsesc amatori care susţin că piesele ornamentale ne ajută să 
| cunoaștem viaţa, Adică ce anume — să nu contundăm bulevardul Dacia 
| cu Balta Albă ? 

Dacă în literatura pur şi simplu diversele porniri teoretice au, ca 
să zic aşa, o viaţă în sine, în literatura dramatică lucrurile se schimbă, 
pentru că punctele de vedere (bune sau rele) nasc o atitudine, şi, din 
păcate, nu una tot teoretică, ci o atitudine practică, nu o dată convertită 
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în repertorii, în afirmarea pe scenă a unei anume dramaturgii si în igno- 
rarea (tot pe scenă) a dramaturgiei neornamentale. Iar după cîteva sta- 
giuni de acest soi se vorbeşte despre o criză a dramaturgiei, cînd, de 
fapt, este vorba de o criză a gîndirii unora dintre dramaturgi. | 

Conceptul de actualitate nu este și nu poate fi legat decît de realitatea 
substanţei dramatice. Momentul de contact între frămîntarea existenţială 
şi mişcarea literară o reprezintă drama (indiferent dacă este patetică sau 
sentimentală, sceptică sau lucidă), care este în acelaşi timp şi sursa 
valorii. Profunzimea şi amploarea dramei reprezintă momentele reale ale 
cunoaşterii, ale cunoașterii marilor frămîntări umane ale epocii, chiar 
dacă nu vom şti niciodată dacă eroul locuieşte sau nu la etajul trei, apar- 
tamentul doisprezece, şi dacă este vecin cu o pereche proaspăt căsătorită, 
pentru că toate acestea reprezintă, în cel mai bun caz, cadrul dramei, dar 
nu şi drama însăşi. Autentica actualitate a dramaturgiei trebuie căutată 
nu în asemănările exterioare, ci în dezbaterea dramatică a conştiinţelor, 
chiar dacă nu vom afla nici un fel de veşti cu privire la circulaţia 
autobuzului 31. 

În diversele dezbateri publice sau mai puţin publice ale dramaturgiei 
noastre s-au ridicat nu o dată voci care au afirmat tragic perisabili- 
tatea pieselor româneşti, făcînd o agreabilă confuzie între dramaturgie şi 
ceva în genul rubricilor de fotbal — adică s-a dus meciul, s-a dus şi 
cronica, ce să faci cu o cronică a unui meci care s-a jucat acum trei 
luni ? Uneori vocile aparţineau chiar autorilor dramatici (curat autori...), 
a căror postură oscila între martir şi erou. Pentru că, vedeţi dumneavoastră, 
a scris omul o piesă şi după un an de zile nu mai vrea nimeni s-o joace 
pentru că s-a dus „problema“, că anul trecut a nins mult și piesa era 
despre implicaţiile morale ale ninsorii, iar anul ăsta n-a mai nins deloc 
(aşa, de-al naibii), :şi atunci nu mai ai ce să implici. Şi atunci cînd 
„perisabilul“ scrie o piesă trebuie jucată numaidecît, pentru că altfel se 
duce de-a dura totul. Şi sînt destule teatre care-și fac un crez din peri- 
sabilii ornamentalişti și care deformează cu o consecvență demnă de o cauză 
mai bună tabloul real al dramaturgiei noastre. 

La urma urmei, literatura e o mamă bună şi culege multă lume de 
pe drumuri şi, cine ştie, poate că e nevoie şi de ornamentalişti şi de tot 
felul de foști marchizi îmbrăcaţi în halate de gestionari, cu condiţia deli- 
mitării, Scriitori de bulevard au fost şi vor fi întotdeauna (sub diverse 
chipuri mai mult sau mai puţin tematice), şi poate că e bine aşa, cu 
condiţia să rămînă pe bulevard şi să nu fie împinși spre Academie. Totul 
e să nu se facă confuzie între ornament şi valoare, între dramaturgie şi 
subdramaturgie, între dramă şi cadru, între literatură şi altceva. 


Teatrul, nr. 5, mai 1972, 
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AUREL BARANGA 


DE CE SCRIU TEATRU 


Tot teatrul lumii — vorbesc de cel autentic, de artă, şi nu de teatrul 
tranzacţiilor comerciale — e de stînga. Contestatar, anarhic, revoltat împo- 
triva orînduirii capitaliste şi a formelor sale de artă consacrată, ortodoxă, 
academică, deci conformistă, convenţională, filistină, de comodă digestie 
intelectuală, teatrul stîngii neagă violent morala unei lumi saturate de 
injustiţii şi prejudecăţi, năzuind cu toate puterile încercărilor sale, hazar- 
date, nu rareori derizorii, spre altceva, chiar dacă acest altceva e încă 
ceţos, incert, difuz şi. contradictoriu. Avem noi, scriitorii revoluţiei socia- 
liste, marele avantaj că ştim ce este acest altceva, fiindu-ne limpede şi 
ce negăm, dar şi ce afirmăm, fără ezitări, tatonări şi confuzii. Acest altceva 
a devenit pentru noi, şi de multă vreme, ceva concret, imediat, de dimen- 
siune istorică, dar şi de valoare funcțională cotidiană, numele acestui ceva 
convertindu-se într-altul, de o infinită complexitate şi măreție : societatea 
socialistă. Vastei construcţii istorice, de semnificaţii politice, sociale, morale, 
culturale uriaşe, efortului unanim de ridicare a unei noi lumi, îi închină 
şi teatrul, alături de celelalte forme ale culturii, forţele sale de creaţie 
eficiente şi necesare. Dacă ştim, deci, pentru ce facem teatru, cărui ţel 
îi subordonăm aspiraţiile, se cuvine să fim atenţi şi să ne întrebăm, necon- 
tenit, cum îl facem. Cum îl facem, pentru ca impactul său în conştiinţe 
să fie cît mai puternic, de o înrîurire morală cît mai evidentă. Întrebarea 
se pune în aceiași termeni, fie că e vorba de arta scrisului dramatic, fie 
că e vorba de arta spectacolului. Fără îndoială, nimeni nu şi-ar asuma 
riscul să impună reţete, procedeu plătit odinioară cu un greu şi dureros 
tribut, prima calitate negativă a dogmei fiind înscrisă în însăşi esența ei: 
arta respinge clişeul, fabricatul, confecția după formulă ca pe cel mai 
contrar termen al ei. Şi totuşi, dacă nu ne încumetăm să decretăm cum 
trebuie făcut teatrul, o experiență de milenii ne învaţă cum nu trebuie 
gîndit. Artă a mulțimilor, convocate la o dezbatere de ordin etic, începe 
să ne fie limpede că teatrul nu se poate transforma într-un colocviu 
ezoteric pentru uzul iniţiaţilor. Decurge de aici servitutea unor dezbateri 
de joasă, elementară, inferioară esenţă, pe gustul şi la nivelul de compre- 
hensiune intelectuală a celor mai înapoiate pături de spectatori ? Nu mă 
voi împăca niciodată cu o răstălmăcire mai vinovată a sensurilor teatrului, 
fiindcă atunci cum să-mi explic faptul că la Atena, acum 2500 de ani, a 
fost prezentată, în splendoarea ei eternă, tragedia Oedip-rege, în faţa unei 
cetăţi fermecate, cum să nu mă uimească şi astăzi arta lui Aristofan? 
Larga accesibilitate de care se bucură teatrul n-are nici un punct de tan- 
gență cu ideea de concesie artistică, de pactizare cu frivolitatea şi cu 
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gusturile îndoielnice. Aş îndrăzni, dimpotrivă, să afirm că un teatru e cu 
atît mai accesibil cu cît se ridică mai îndrăzneţ în zonele superioare ale 
spiritului, cu cît respinge mai categoric ispitele trivialităţii, apanaj al unor 
suburbii sufleteşti restrânse. 

Dar constituie accesibilitatea singura condiţie a teatrului, unica lui 
şansă de a cuceri marile mulţimi convocate la un vast simposion al ideilor ? 
Negreşit, nu. Se ridică, şi cu aceeaşi vehemenţă, un alt imperativ legat de 
o altă întrebare, cu nimic subsidiară : în ce măsură ideile puse în discuţie 
obligă pe spectator la o meditaţie inedită ? Întreaga istorie a culturii e 
mărturia unui fapt: au fost scriitori care au venit în faţa cetăţii cu noi 
şi răscolitoare interogaţii puse spiritului, şi au fost epigoni care n-au făcut 
decît să reia idei, dezbătute cu multă vreme înaintea lor, ca să le prezinte 
în veşminte de o înşelătoare noutate, în nădejdea naivă că artefactul nu va 
fi observat. Şi aceeaşi istorie a gîndirii omeneşti a dovedit-o : confecţiile 
tardive, de o “rudimentară construcţie morală, au fost uitate, zvârlite, 
fără cruţare, la muzeul rebuturilor intelectuale. Arta adevărată cere curaj, 
îndrăzneală creatoare, originalitate, efortul, plătit nu rareori cu grele sanc- 
țiuni, de a deschide spiritului căi noi şi de a-i dezvălui continente ale 
gîndirii şi simţirii omeneşti, inedite. ` 

Dacă toate aceste atribute au constituit coordonatele eterne ale artei, 
înţelegem: cât de actuale şi cu ce necesitate se impun ele teatrului revoluţio- 
nar contemporan. Accesibil, dar nu vulgar, original, dar nu şi exhibiţionist, 
îndrăzneţ, dar nu fals cutezător — în măsura în care există o cutezanță 
simulată mai tristă decît orice conformism —, teatrul nostru, politic prin 
toate fibrele sale, se cuvine să înfăţișeze esenţa vieţii, structurată în forme 
estetice superioare, de o patetică, răscolitoare forță de impresionare şi 
convingere. Numai un asemenea teatru, fie că aduce pe scenă tragedia 
sau comedia, numai asemenea spectacole, de o violenţă şi promptă chemare 
la ordine a conştiințelor, poate beneficia de ilustra titulatură : artă a epocii 
socialiste. Restul nu constituie decât iluzorii şi sterile convulsii, fără ecou, 
fără prestigiu, fără o reală validare din partea publicului, sau, cum a spus 
un cunoscut confrate,: „Vorbe, vorbe, vorbe...“, sau, cum aş traduce azi 
celebrul vers 'hamletian, dacă aş încerca o nouă tălmăcire: „„Palavre, 
palavre, palavre...“ 


România literară, 4 mai 1972, 
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V. UNITATE ȘI DIVERSITATE DE STILURI 


„Înseamnă, oare, că realismul poate fi altfel decît critic în 
ambele accepţii ale cuvântului, adică de refuz ori de adeziune ?“ 
(CAMIL PETRESCU) e „„Nominaţia de modern nu afectează 
prin sine. valoarea "organică a: unei: opere de artă.“ (NICOLAE 
LABIŞ) e „Aderarea unui. poet ila academism este mai puţin 
şocantă ca protestul unui artist față de idoli şi fetişuri literare.“ 
(ŞTEFAN AUG. DOINAŞ) e „De unde se deduce că nu numai 
marea poezie e dificilă, ci şi criticul ei. (NINA CASSIAN) 
e „Arta nu poate sta prea:mult sub imperiul clipei.“ (IORDAN 
CHIMET) e „Mi se. pare că mulţi poeţi de astăzi trăiesc un 
adevărat complex, o adevărată dramă a modernităţii.“ (ADRIAN 
PĂUNESCU) e „În cultura română, unde tradiţia literară 
este încă tînără şi nu destul de bine fixată, trăsăturile regionale 
apar -cu multă vigoare.“ (AL. PHILIPPIDE) e „Pentru acel 
„ tip de proză, care ambiţionează, alcătuirea frescei treoutului, 
luciditatea asupra, acestui sfert de veac este o condiţie funda- 
mentală.“ (TITUS POPOVICI) © „În ce mod putem fi apără- 
torii intransigenţi şi chiar îndirjiţi ai realismului ?* (MARIN 
PREDA) e „Nu trebuie să ne speriem de poezia modernă.“ 
(AL. ANDRIȚOIU) e „Scriitorul oscilează între tradiţie şi 
modern.“ (CONSTANTIN, CHIRIŢĂ) e „S-a discutat, astfel, 
mult la moi, ca şi în alte literaturi, despre realism, mai puţin 
însă despre imaginea realistă.“ (PAUL ANGHEL) e „Înainte de 
a întreba ce este realismul, te poţi întreba ce înseamnă realitatea 
unei realităţi,“ (D. R, POPESCU) e „Pentru mine ca scriitor 
comunist, realismul înseamnă atitudinea fundamentală a scrisului şi 
existenţei mele,“ (CORNELIU ŞTEFANACHE) e „Diversitatea 
de stiluri este o condiţie sine qua non a unei literaturi autentice. 
Monotonia, deci lipsa de originalitate, canonul şi tiparul ucid 
sigur arta.“ (AL, IVASIUC) 
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CAMIL PETRESCU 


DESPRE UNELE PROBLEME 
Obiectivitate-obiectivism 


Arta realistă pune prin definiţie teza despre existenţa obiectivă a 
realității exterioare în fața conştiinţei, adică pune ca o premisă a cunoaş- 
terii opoziţia dintre subiect şi obiect. În actul cunoaşterii, conştiinţa spontan 
orientată oglindeşte astfel o lume care există în afara ei, eterogenă în acest 
act al cunoaşterii. Este condamnarea categorică a tezei idealiste, care, în 
cele din urmă, identifică subiectul cu obiectul, făcînd din obiect, din lumea 
exterioară, o creaţie a subiectului absolut, procedeu comod şi genial sim- 
plist, compensat cu, explicaţii uluitor subtile şi ingenioase, numai şi numai 
ca să salveze un pretins absolut al cunoaşterii... E oul lui Columb, în zona 
eterată a metafizicii, prin care se încearcă să se fundamenteze cunoaşterea. 
Separarea subiectului de obiect ni se pare însă un dat constitutiv al cunoaş- 
terii, chiar atunci cînd subiectul se întoarce asupra lui însuşi, asupra unei 
realităţi interioare care altfel depăşeşte conştiinţa, dedublîndu-se în actul 
cunoaşterii, deci și în aşa-zisa introspecţie. Nici atunci nu poate fi vorba 
de un obiect lăsat la toanele subiectului. Structurat în conştiinţă, obiectul 
nu constituie o realizare arbitrară a ei, creată prin simplul act al cunoaş- 
terii, ci e totdeauna condiţionat şi de realitatea exterioară. 

Deci, în actul cunoaşterii, lumea numai se reflectă. în conştiinţă, care 
este o oglindă înzestrată cu spontaneitate a lumii exterioare, eventual 
interioare... Nu numai atât. Această oglindă spontană e valabilă numai 
dacă reflectă lumea cît mai limpede, cu cît mai bogate date, nu numai 
de suprafaţă, ci pe dimensiuni adînc structurale, cu perspective dincolo 
de prezent. Sînt de preţ numai acele conştiinţe, al -căror cristal perfect 
reflectă într-un act spontan lumea aşa cum e, şi nu diformată de defectele 
şi insuficienţele proprii oglinzii înseşi ; căci, dacă oglinda conştiinţei e strîmbă 
în structura ei, lumea apare îneacao realitate diformă, pocită, aşa ca în 
oglinzile de proastă calitate, ori în cele construite strîmb anume, ca în- 
tr-unele panorame. Sînt şi conştiinţe care nu pot oglindi, şi folosesc reali- 
tatea exterioară numai ca un pretext pentru a realiza strîmbăturile lor 
proprii... 

În arta realistă, oglinda trebuie să fie nu numai spontană, dar şi cît 
mai cuprinzătoare, nici ceţoasă, nici orientată numai spre detalii nesemni- 
ficative, căci opera de artă este reflectarea desigur spontană, dar cît mai 
fidelă, a lumii în conştiinţa artistului şi recrearea ei prin tehnica măiestriei 
artistice, într-un proces reconstructiv foarte greu de explicitat, care apare 
astfel triplu conjugat, Aici se vădesc ceea ce numim atitudinea şi spontanei- 
tatea subiectului, Numai atunci cînd opera de artă dă impresia evidentă 


216 


(E Scanned with OKEN Scanner 


că este o reflectare a realităţii adinci, că răsfrînge lumea cît mai mult, 
pe toate dimensiunile ei, aşa cum este ea, numai atunci noi o numim 
autentică. Acesta este sensul obiectivităţii în actul cunoaşterii, act care 
apare dedublat în creaţia artistică. 


'Obiectivităţii i se opune în mod logic și firesc subiectivitatea în cunoaș- 
tere, ca şi în ceea ce poate da o asemenea subiectivitate, drept produs, 
dealtfel cu pretenţii nejustificate de creaţie. E de la sine înţeles că acest 
subiectivism e tot atît de inacceptabil, chiar cînd, invocând categorii apri- 
orice, se proclamă idealism, adică atunci cînd e o falsificare de care e con- 
ştient, şi cînd îşi face o mândrie tocmai din aceasta, aşa cum cîte un falsi- 
ficator pretinde să fie admirat tocmai pentru performanța sa, pentru 
ingeniozitatea falsurilor. lui, ingeniozitate care e însă totdeauna mult mai 
facilă şi mai frecventă decît o cunoaştere originară, adînc obiectivă. Arta 
formalistă, dacă putem spune aşa (sub orice formă a ei, de la naturalism 
la academism şi „idealizare“ ; de la expresionism la suprarealism), este o 
problemă de exerciţiu obsesiv şi de incitaţii subiectiviste, şi apare ca opusă 
artei propriu-zise, adică artei realiste. 

Trebuie să arătăm că arta realistă nu poate fi subiectivă nici în zonele 
de limită ale lirismului. Se poate afirma cu mult temei că există un realism 
al poeziei lirice, dacă aceasta lasă să se vadă alături de subiect şi o cunoaş- 
tere a stărilor acestui subiect într-un act de autoobiectivare. Lirismul lui 
Eminescu cutremură : prin caracterul lui 'realist, şi el a găsit un atît de 
imens răsunet în sufletul unui neam întreg, tocmai fiindcă. stările sufletești. 
pe care le-a înfăţişat cu o artă incomparabilă, aveau o anumită obiecti- 
vitate, din structuri interioare, căpătînd astfel o valabilitate extinsă, adică 
puteau fi identificate de mase enorme de cititori cu. propriile lor stări sufle- 
teşti, devenite prin opera poetului, iluminate de ea, stări actuale de con- 
ştiinţă. În acest sens numim noi această poezie lirică realistă, o poezie 
autentică. 

Mai departe, se poate afirma că există o artă, adică o artă realistă, 
chiar acolo unde aparent această teză s-ar părea că nu e aplicabilă, adică 
acolo unde, indiscutabil, subiectul își creează obiectul, cu alte cuvinte în 
creaţiile, de pură ficţiune, ale fanteziei. Chiar acolo unde este evidentă 
unitatea subiect-obiect, adică acolo unde nu există pretenţii de adevăr şi 
de realitate, există totuşi un obiect structural, care se cere să fie cunoscut 
ca atare... Şi basmul sau povestirea fantastică trebuie să fie creaţii efective, 
nu îngăimări întîmplătoare. O dovedesc aceasta unele basme superior 
realizate, cum și, în alt sens, povestirile fantastice ale lui Edgar Poe, de 
pildă. Şi aici există fără îndoială autenticitate, 

Obiectivitatea este necesară încă şi acolo, unde mulţi uită de ea şi 
se împotmolesc fără soluţie, în actul de judecată, de apreciere, în judecata 
de valoare pur şi simplu. Înainte de a condamna sau de a lăuda, e necesar 
să cunoşti cu adevărat obiectul judecății ca obiect, Este neapărat necesar 
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ca, înainte de'a osîndi, să faci sforţarea de a cunoaşte obiectiv, altfel 
osînda nu e întemeiată şi, la fel, nici lauda. De aici, greşeala unor scriitori 
care-şi laudă ori îşi condamnă /personajele înainte de a le fi înfățișat 
obiectiv (nu obiectivist, după cum se va vedea mai jos), întovărășindu-le 
tot timpul de osanale ori de insulte. şi ameninţări. Aci, judecata, care este 
concluzia firească şi necesară, trebuie să vie numai după o cunoaştere și 
o expunere obiectivă... Ea trebuie să fie proporţională cu rezultatele cunoaş- 
terii şi ale realizării, şi le urmează ca un imperativ... Numai cînd cititorul 
sau ascultătorul s-a convins că acest demers al obiectivităţii a fost respec- 
tat, el acceptă osînda şi lauda, care dealtfel se vădesc totdeauna din expu- 
nere cînd ea e cu adevărat realizată.: Oglinda nu trebuie să diformeze 
realitatea în mod subiectivist, nu ;;numai fiindcă realismul nu mai e în 
cazul acesta realism, ci şi, fiindcă îşi pierde rostul, adică puterea de con- 
vingere... Cea mai uşoară ingerinţă subiectivă, în actul expunerii, tulbură 
adeziunea, Ce ar putea, fi un; realism lipsit de obiectivitate ? 

Înseamnă, oare, cele de mai 'sus că realismul poate fi altfel decît 
critic în ambele accepţii ale cuvântului, adică de refuz ori de adeziune ? 
În nici un caz... Artistul are obligaţia de pătrundere a realului, comanda- 
mente morale și sociale, fără care opera lui rămîne simplu naturalism 
obiectivist.: Orientarea. lui ; însăşi asupra unei anumite zone a realului, 
aceeaşi care adînceşte, omul şi îmbogăţeşte; cunoştinţele, cultura, care duce 
la suprimarea. nedreptăţilor, la o viaţă mai bună pentru cei ce o merită, 
dă adevărata, dimensiune a realismului, şi constituie într-un anume sens 
ceea ce în'mod, curent se numește „fond:*, pe care noi îl vedem însă numai 
conjugat cu „măiestria, artistică“, căci, izolaţi, ambii termeni capătă un 
caracter. abstract; formal şi de aceea pentru, acest termen de „fond“ folosim 
pe acela de. dimensiune a realităţii dramatice, morale şi sociale. Dealtfel, 
despre formalismul paradoxal al fondului, am mai vorbit cândva. 

Astfel, obiectivitatea apare ca o izbîndă, uneori după multă trudă. 
a oglinzii-conştiință, şi sincer vorbind această izbîndă se întîlneşte destul 
de rar, în genere numai la marii artişti, căci. (împotriva credinţei comune), 
de obicei, conștiința ;—: chiar cînd se doreşte obiectivă — împrumută 
imaginilor reflectate propriile ei defecte de construcţie, care astfel se 
traduc prin strimbături, atribuite îndeobşte, în mod nejustificat, unei 
realităţi, ce nu e cu nimic vinovată aci, Oglinda strîmbă vede strîmb, 
anume după felul strimbătăţii ei, adică după felul subiectivităţii ei. (La 
fel, ca să schimbăm puţin comparaţia, aparatul de radio, cel rudimentar, 
împrumută limpezimii simfonice propriii săi paraziți.) Că sînt unii mînui- 
tori ai penelului sau ai condeiului care cred sincer (dar ei nu bănuiesc 
și cît de pueril) că e mai greu, mai „personal“, să vezi strîimb decît ade- 
vărat, cum pretind ei cu dispreţ că vede toată lumea, de asta nu-i nimeni 
vinovat. „Aşa văd eu“ nu e nici un motiv de mîndrie, nici o scuză. Ceea 
ce el socoate că e un mare merit al lui, nu e decit o infirmitate... Ce aţi 
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spune de un ins care s-ar socoti un inventator, ori un savant de talia lui 
Einstein, fiindcă el a născocit un ghidon de bicicletă „original“ ? În reali- 
tate, biruinţa asupra subiectivităţii cere o excepţională spontaneitate, o 
conştiinţă a propriilor deficienţe și insuficiențe, o dorinţă sinceră de depă- 
şire, ca şi puterea de a le învinge, pentru ca astfel să se realizeze o mai 
adecvată reflectare în conștiință a lumii exterioare, prin această eroică 
înfrîngere a subiectivităţii... 

După cum s-a înţeles din cele de mai sus, obiectivitatea nu exclude 
luarea unei poziţii faţă de obiect, ci dimpotrivă, mai întîi implică aceasta, 
obligă apoi, căci aci se vădesc originalitatea și personalitatea în artă. Este 
inerent conştiinţei ca să fie orientată (şi asta e o luare de poziţie) şi să 
se simtă îndatorată să lărgească pe toate dimensiunile cadrul obiectului, 
căutînd cît mai multe semnificaţii, nerămînînd în mod nejustificat la 
jumătatea drumului, căci aceasta 'duce la falsificarea obiectului însuşi. 
Este inerent raportului subiect-obiect (ca realitate obiectivă) să se comple- 
teze printr-o judecată de valoare. Lacul, care reflectă inert şi indiferent 
orice cade în raza lui, nu este o conștiință şi nu cunoaşte nimic. Acceptare 
sau refuz, laudă sau osîndă sînt atribute ale personalităţii. Se impune, 
ca o condiţie prealabilă, ca ele să fie, la'scară' mai mare, precedate de o 
cunoaştere obiectivă. Spaţiul restrîns nu 'ne îngăduie să arătăm, în legă- 
tură cu acest alineat, cînd: poate fi socotită fotografie opera de artă. 

În cazul creaţiei artistice, unde 'se înfăţişează: personaje care trebuie să 
fie vii, se adaugă şi problema unei înfăţişări obiective, tocmai pentru a 
face astfel dovada obiectivităţii în actul cunoaşterii, adică tocmai pentru 
a se autentifica obiectivitatea în procesul prealabil de cunoaştere, cu alte 
cuvinte obiectivitatea oglinzii. Este o cerinţă a creaţiei în artă, care atunci 
cînd îşi merită numele nu se vrea, pledoarie retorică sau acuzaţie subiectivă, 
tocmai ca să nu se vicieze în esenţa ei însăşi. Chiar osanalele se cer înte- 
meiate de o cunoaştere concretă, și cele mai valoroase sînt cele care deşi 
se mărturisesc ca atare, adică deşi osanele, apar întemeiate pe o structură 
obiectivă, iar în teatru, de pildă, regizorul Stanislavski cerea pe drept 
cuvînt actorilor „lui, care interpretau personaje blamabile, să nu arate 
aceasta de la început, deci să nu trădeze printr-o anticipație deplasată 
— prin grimă sau grimasă — rolul încredinţat. În general lauda sau osînda 
se justifică prin înseși faptele înfăţişate şi supuse judecății, care trebuie 
să vorbească direct, ele însele, mai bine decît orice calificare subiectivă ; 
dealtfel, dacă aceste fapte au fost înfăţişate just şi cu toată complexitatea 
dimensiunilor, o concluzie anume, finală, devine de prisos. În asemenea 
cazuri, atitudinea autorului apare evidentă, nemediată şi lipsită de echivoc. 

Necontenit, deci, trebuie respectată în artă condiţia obiectivităţii, care, 
repetăm, exclude o atitudine indiferentă, ori aşa-zisa gratitudine. Asasi- 
natul nu poate fi aprobat, nici privit cu uşurinţă ori indiferenţă, iar 
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condamnarea lui trebuie să fie implicită în însuşi actul nud al prezenţei 
faptelor... i e 

Dealtfel, chiar în actul judecății în sens larg, condamnarea nu poate 
fi decît după ce s-a arătat şi urmat firul însuşi al devenirii faptice, real sub 
toate aparențele înșelătoare întilnite pe parcursul procesului istoric. În 
artă, creatorul nu trebuie să-şi arate inutil, pe acest parcurs, nici simpatia 
şi nici repulsia. Fireşte că în practica vieţii de toate zilele se întîlnesc 
cazuri cînd modelul personajului se demască singur („ca un erou de melo- 
dramă“), dar, în cadrul acesta, e vorba de personaje care nu prezintă 
dificultăți de categorie, sînt evidente pentru toată lumea, deci demascarea 
e aproape inutilă, căci se demască singure şi e de prisos să li se mai 
dedice o operă de artă, unde, în orice caz, nu se cere geniul autorului, şi 
chiar dacă el pretinde că are, nu i se poate recunoaște acest lucru. Acolo 
unde însă meandrele faptelor sînt cu deosebire întortocheate, unde primej- 
diile sînt ascunse, unde aparențele. sînt înșelătoare, oglinda conştiinţei tre- 
buie să fie de cel mai pur cristal, înzestrată astfel ca să înregistreze ase- 
menea radarului chiar în întuneric şi să fie în acelaşi timp aptă să se 
orienteze spontan. [...] 

În opera de creaţie întîlnim la obiectivişti acelaşi procedeu statistic 
şi arbitrar. E o înfăţişare plană, fără viziune concretă, fără adîncimi şi 
fără înălţimi, într-o învălurare de movile, în care nuanțele sînt dozate 
automat (fără a fi realizate într-un act de cunoaştere). „Trăsăturile 
caracteristice“ se pun de dinafară. Se potriveşte deci, şi se dă în circulaţie, 
puţin adevăr împletit cu puţină minciună ; oarecare dreptate şi nu prea 
multă împilare ; două-trei şuviţe de bun împletite cu vreo două de rău; 
frumosul alternat ca într-o şchiopătare cu uriîtul, totul bine potrivit cu 
puţin sirop sceptic. (Fireşte că nu poate fi vorba aci de o îndoială provi- 
zorie creatoare, ă la Descartes.) Este interesant şi precar cum se realizează 
un personaj pretins „viu“ de către un autor obiectivist. Tot ceea ce ar fi 
trebuit să exprime o viziune şi o cunoaştere reală, este înlocuit cu şabloane, 
cu poncife uscate, care se înşiruie în frază ca mînătărcile pe sfoară. Pornind 
de la afirmaţia dogmatică pentru el, fiindcă nici nu are mijloacele să 
meargă la sursă, despre amestecul de bine şi de rău, ca semn al vieţii 
adevărate, fabricantul obiectivist va atribui personajelor sale, dinafară, 
calculat statistic, un număr egal sau aproape egal de calităţi şi defecte, 
pretinse trăsături caracteristice și lipite pe stîlpul de tablă al personajului, 
ca niște etichete pe un geamantan care a călătorit mult. La fel de iscusit 
ȘI automat va fi construit cadrul şi va fi arătată succesiunea evenimentelor... 
Găsești într-o asemenea operă toate aspectele vieţii, dar de dedesubt sună 
dezolarea nimicului,.. Personajele cheltuiesc sorbind cupe goale şi declamă 
vorbe fără miez, rîd uscat şi plâng cu glicerină. Autorul indiferentist în faţa 
Vieţii speră însă că va găsi destui cititori şi spectatori plezirişti, indiferenți, 
ŞI ei, la ceea ce consumă cu subţire poftă. 
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Spaţiul restrîns de care dispunem nu ne îngăduie să dezvoltăm pe 
toate liniile ei interioare această problemă a obiectivităţii, dar şi a suro- 
gatelor ei parazitare... Desigur că mai sînt multe fațete încă nearătate. 
Ne oprim totuşi, gîndindu-ne că vom mai putea reveni, dacă ni se va 
cere cumva acest lucru. Dar și mai bucuroși am fi să vedem iscîndu-se o 
discuţie mai largă, şi care cu toată ariditatea teoretică a temei, ariditate 
inevitabilă de altminteri — şi pe care ne-am dat osteneala s-o atenuăm, 
fără a dăuna pe cît s-a putut analizei — sperăm că îşi va putea găsi 
adăpost în paginile revistei, unde sînt mai atrăgătoare fireşte discuţiile 
în concret şi analizele activităţii practice. Dar sînt, oricum, necesare şi 
unele întoarceri mai austere, chiar într-o revistă care nu are specialitatea 
filozofiei. 


Teatru, nr. |, aprilie 1956. 


NICOLAE LABIŞ 


DISCUŢII ÎNTRE TINERI 


Am citit în Viaţa românească, mărturisesc, cu plăcere, un articol 
semnat de L. Raicu şi împărţit pe două numere, asupra unor probleme 
ale nuvelisticii actuale. Am găsit acolo idei pe care nu le-am împărtăşit, 
am găsit altele care mi-au solicitat adeziunea — în orice caz m-au impre- 
sionat analizele fine, pătrunzătoare, purtînd aproape totdeauna pecetea 
adevărului. Nu m-a mirat discuţia pe care au purtat-o apoi consecutiv, 
în Gazeta literară, doi tineri colegi, D. Carabăţ şi H. Zalis. L. Raicu. 
mobil şi pasionat, subtil şi tăios, înzestrat cu multă fantezie critică, uneori 
deformantă, provoacă, prin intervenţiile sale, dispute tari. Calitate aleasă 
şi cusur totodată, dacă ne gîndim la liniştea noastră sufletească. 

Ultimul capitol, despre care începusem vorba torturat de exerciţiile 
critice ale lui D. Carabăţ, mi se pare şi mie a avea o insuficiență gene- 
rală. Autorul său, preocupat de fiecare caz literar în parte, analizează cu 
competență, după principii mai mult subînţelese, fără a depune vreun 
efort mai consistent de a generaliza, de a trage concluzii estetice, de a-şi 
formula unitar criteriile. Personal, am trecut cu vederea, nu m-a impre- 
sionat această insuficiență, pe D. Carabăţ însă da. Dar, dumnezeule, de 
aici și pînă la a încerca să formulezi tu nişte principii asupra cărora 
L. Raicu a dat numai vagi indicaţii, pentru a le strivi apoi printr-un 
obositor dans sofistic — este o cale primejdioasă, Primejdioasă pentru că 
D. Carabăţ, dincolo de polemica a cărei ţintă era Raicu, a mai început 
una împotriva „spiritului modern“, noţiune mai nouă desemnînd o reali- 
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tate mai veche. Şi dacă o personalitate omenească, avînd imperfecţiunile 
ei lăsate de natură, este mai vulnerabilă, „spiritul modern“ rabdă mai 
puţin şi se răzbună mai uşor, 

Stăpînit de o regretabilă confuzie a noţiunilor, Carabăţ vrea să 
numească „spiritul modern“, nici mai mult, nici mai puţin, realism. Nu-i 
politicos ; se supără şi unul şi altul. Să se încarneze „spiritul modern“ și 
să-i spună lui Carabăţ : „Ai cam încurcat-o, frate Achiţei !“ 

Lăsînd gluma laoparte, să vedem temeiul pe care criticul nostru 
porneşte o atare acţiune. Din moment ce elementele de analiză psihologică 
se găsesc, de pildă, în Montaigne şi Slavici (de ce nu în Saint-Simon şi 
Rebreanu ?), din moment; ce aceştia sînt clasici realişti, din moment ce 
spiritul modern utilizează analiza psihologică, atunci realismul e modern 
şi modernul realist etc. Amuzant, nu? Îl voi ajuta pe critic: Poe şi 
Baudelaire sînt consideraţi moderni, dar, vai, au murit de mult şi sînt 
consideraţi şi realişti. Oare meritatul epitet „modern“ este determinat cu 
stricteţe de epoca, mai mult sau mai puţin îndepărtată, în care a vieţuit 
purtătorul ? Cine ar răspunde da, ar păcătui de vulgaritate. 

/ -H. Zalis a restabilit oarecum lucrurile. Spre deosebire de L. Raicu, 
el a pornit direct la atacul problemei, cucerind cîteva poziţii. El a arătat 
just că artele, reflectînd realitatea, suportă toate influenţele mijlocite și 
nemijlocite ale transformărilor ei înnoitoare. De aici concluzia că artele 
cunosc acel spirit 'al noului, motor intim de dezvoltare permanentă, de 
tendință ` de autodepășire. Dar numai atît este prea puţin spus, şi asta 
se vede îndată ce se încearcă a se trece la definiri şi exemplificări. 

Aflînd în mobilitatea epică un corespondent al vitezei de prefacere în 
noile condiţii istorice ale lumii noastre, H. Zalis o consemnează ca atare. 
d Vorbind despre „pătrunderea analitică intelectuală a unor scriitori mai 
apropiaţi“, o cooptează şi pe ea. Operația continuînd, s-ar putea prefigura 
un tip ideal de „artă modernă“, bine fixat în formule, adică exact ceea ce 
Carabăţ cere sfidător. Dar realitatea respinge o asemenea născocire posibilă, 
ca fiind îngustă şi rigidă. Trebuie fixate deci coordonate mai largi. 
Cunoaștem romanul de tip aşa-zis american. Acţiune densă, volum redus, 
interes pentru momente cruciale în existența eroului, dialog laconic și 
adesea simbolic, semnificaţii presate la subsolul faptelor. Este un fel 
modern de a scrie. Cunoaştem şi așa-zisul mod al prozei germane, ilustrat 
de un Thomas Mann, de pildă. Fiecărui gest i se caută semnificaţia și 
se comentează, gîndurile sînt scuturate cu avariţie de tot polenul pentru 
ca nimic să nu se piardă, energiei i se refuză acţiunea şi ea se răsuceşte 
migălos în introspecţii, viziuni şi lirism. Este şi acesta un fel rafinat, mo- 
dern, de a scrie. Cunoaştem şi alte stiluri. Cunoaştem şi o mulţime de 
interferenţe realizate sau posibile. 
Şi în poezia lirică întîmpinăm aceeaşi varietate ; iar pentru a ne mişca 
foarte familiar, să luăm cele mai la îndemînă exemple. Bacovia este 
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monocord, emoţiile lui se impun prin revenire şi apăsare obsesivă, sufletul 
lui pendulează între puritatea muncitorilor şi declinul lumii vechi, a cărei 
cădere apropiată îi provoacă -nevroze şi îi scoate accente funebre, cînd 
obosite, cînd sarcastice, demonice.: Mult mai complex, ca un arici cu 
nenumărate şi ascuţite direcţii sufleteşti, Arghezi se mişcă pe alte cărări. 
Vede şi el infernul uman al timpului său şi-l prezintă spre zguduita 
emoție a cititorului, dar fără lamentaţii, înveninîndu-şi verbul cu culori. 
Erotica sa, necunoscînd sensibilităţile, maladive ale celuilalt, posedă altele, 
superioare cred, Într-o primă; etapă, inhibiţia ca armă deloc lipsită de băr- 
băţie : „Nu, mînă straşnic, timpul mi-l sparge cu potcoava“, ci dimpotrivă. 
Sau .compătimirea contemplativă, cu dezvăluirea aceluiaşi infern în 
Inscripţie pe un portret, de pildă. Apoi minunatele cântece de logodnă şi 
nuntă, de dragoste împăcată şi senzuală, de echilibru uman, de fericire. 

Şi în expresie, ce: deosebire! Bacovia pictează în câteva culori tragice, 

cîntă. din cîteva instrumente surde, monotone, câteva adîncimi de suflet 
întunecat, În versurile. lui “Arghezi. treci- printr-o singură virgulă de la 
infern la: paradis sau la lacul nostalgic în a cărui perdea subțire „își 
petrece: steaua acul“. Arghezi ne place. mai: mult, pe scara valorilor cred 
că stă mult mai sus, dar amândoi poeţii sînt, la fel, moderni. 
__. Ce vor.să spună toate acestea ? Că există un haos din care nu 
putem ieşi ? Că'orice -este în egală măsură modern ? Versurile lui Arghezi, 
Bacovia, Blaga etc. se ‘deosebeau totuşi,. în : general, prin caracterul lor 
modern şi în: partiċular:-prin:: înalta, lor valoare, de producţiile de felul 
acelora pe care, vâi, le gusta şi le'elogia N. Iorga. 

Înseamnă că trebuie puse în discuție jaloane mult mai largi. 

În primul rînd nominaţia de „modern“ nu afectează prin sine valoa- 
rea organică a unei. opere -de artă.: Oh, se aduc atîtea elogii fixate prin 
noţiuni atît'de contradictorii ! Admirăm -deopotrivă Bucolicele lui Virgil 
(Zarifopol le: contesta) pentru calmul lor pastoral, sufletește arhaic, şi 
violenţa modernă a lui Villon, torturat de lumea înconjurătoare, dar 
mai ales de cea interioară. Iată, Fedin a evoluat de la o formulă modernă 
la alta mai clasică în romanele sale. Şolohov se rafinează din ce în ce mai 
mult şi în volumul II al Pămîntului desțelenit îl întîlnim vioi, cu ironia 
foarte sprintenă, cu patetismul sublimat, țărănismul său filtrîndu-se prin 
canale deosebit de fine. Şi, cu toate acestea, nu se poate afirma fără 
drept de apel că Fraţii este calitativ altfel decît O vară neobişnuită, sau 
că primul volum al Donului liniştit calitativ nu s-ar asemăna cu volumul 
ultim din Pămînt desțelenit. Tolstoi şi Dostoievski — două formule contrarii 
(umanistul angelic și îngerul căzut) — împart admiraţia aceluiaşi cititor, 
deplasînd-o cînd într-o parte, cînd în cealaltă. 

Revenind la contribuţia polemică a lui H. Zalis, manifestez bucuros 
pentru ideea că artele, reflectînd realitatea, suportă toate influenţele mijlo- 
cite și nemijlocite ale transformărilor ei înnoitoare, aceasta lucrînd la 
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conferirea modernităţii lor, a artelor. Artistul modern trebuie să ţină seama, 
nu poate să nu ţină seama, de toate tezele filozofice, sociale şi estetice 
noi, deliberînd asupra lor cu mijloace adecvate, inspirîndu-le sau respin- 
gîndu-le prin operele vii pe care le compune. În cazul artiștilor de partea 
noastră a baricadei, filozofia marxistă constituie un ax durabil. Dar filo- 
zofia marxistă nu este statică şi nici definitiv încheiată, ci, dimpotrivă, 
se caracterizeză prin mişcarea de evoluţie şi perfecţionare dialectică. Cea 
mai puţin precizată parte a ei este estetica, tărîm în care se vor mai depune 
încă multe eforturi, se vor mai afla încă multe căi independente între ele. 

Cunoaşterea realităţilor celor mai noi şi a ideilor inspirate de ele 
nu este însă decît un prim pas. Caracterul de modernitate permanentă 
al lui Baudelaire nu este imprimat de faptul că, de pildă, acesta a cîntat 
becul electric la numai un an sau doi după ce acesta lumina bulevardele 
Parisului. Mi se pare chiar că cineva i-o luase înainte, marele poet nefiind 
întîiul cîntăreţ al luminii fără combustie, ci descoperirea unei noi regiuni 
sufleteşti, aflarea unor rezonanţe speciale, rafinarea maximă a mijloacelor 
artistice şi totul într-o: manieră sprinten spirituală, de luptă cu inerția 
materiei, a gîndirii şi a cuvintelor — aceste îndărătnice slujitoare ale Poetului. 

Şi Maiakovski! Citindu-l pe Bednii, l-am înţeles pe Maiakovski. 
Unul, torturat de temniţă şi de futurism, plictisit de amîndouă, dar încă 
păstrîndu-le izul pe cerul gurii, aruncă sentinţe îngrozitoare 'sau se bucură 
de juvenilitatea unui imberb. Tehnică aparent „ă la Mallarmé“, de fapt 
punctuație grafică a ideilor, nu neapărat necesară, dar democratică. Nu 
bădăran, ci masiv. lar Bednîi! Armonica bietului Demian (Bednovo 
Demiana) cîntă guraliv — într-o moleşeală verbală speriată inabil de 
invectivă sau de patos stîngaci. Majakovski, da, este inovator în imagini, 
impertinent în silogisme, revoluţionar care are capacitatea de a se exterioriza, 
virtute a poetului major. Liric vorbind, bucuriile îi provoacă delicii asemă- 
nătoare alcoolului, iar dezamăgirea gloanţe în tîmplă. Şi este, prin 
aceasta, nou. 

Şi în poezia epică lucrurile sînt la fel. Marin Preda, cînd scrie 
Moromeţii, îşi vădeşte apartenenţa politică prin felul de a vedea teoretic 
situaţia satului românesc înainte de război şi calea predestinată a gospo- 
dăriei individuale. Dar ceva asemănător mai făcuseră şi alţii, înaintea 
lui, şi meritul poetului epic ar fi fost infim dacă n-ar fi existat acea 
viziune epică impresionabilă, acea putere de analiză introspectivă a unor 
personaje particulare, proprii lui Marin Preda. 

De mii de ani oamenii îşi explorează interioarele sufleteşti, fără a 
şi le fi epuizat, pentru că, pe măsură ce se descoperă, se construiesc altele 
sau se modifică cele deja cercetate. Pasiunea aceasta a curiozităţii, iată 
un semn valabil al modernităţii. S-ar părea atunci că nu mai are nici 
un rost pledoaria pentru „spiritul modern“, Termenul mă jenează într-a- 
devăr. Dar pledoaria nu-i gratuită, cum pare să creadă Gh. Achiţei în 
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articolul Introducere în viitor apărut în Tînărul scriitor, nr. 8, în care 
sînt exprimate şi o sumă de idei scumpe mie. Nu cuvintele „glie“ și 
sibovnică“, nu „cuțitul după şerpar“ supără — după cum crede Gh. Achi- 
tei —, ci tratarea nespirituală, pitorească, blajină în înţelesul de becisnică, 
este supărătoare. Căci se mai scrie încă, în toate genurile poeziei, destul 
material nefurnicat de semnificaţie şi căldură sufletească, se mai scot destule 
chiuituri „neaoşe“ şi se aude zgomotul monoton al multor sfătoșenii trîn- 
dave, zgomote menite să amăgească absenţa melodiilor. [...] 

Închei aceste rînduri poate cam haotice şi, în orice caz, fără pretenţia 
definitivităţii, apelînd la o luptă nedogmatică împotriva dogmatismului. 


Gazeta literară, 27 septembrie 1956. 


ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 


POEZIE ŞI EXPERIMENT 


Să ni se permită — din raţiuni de ordin strict metodologic — să 
intrăm în acest articol făcînd o disociere teoretică (în mod normal, o 
asemenea disociere ar trebui să apară abia la sfîrşit, ca o concluzie), 
pe care o considerăm absolut necesară : între experiență poetică şi expe- 
riment poetic. După cîte ştiu, cele două noţiuni nu se acoperă perfect 
nici în domeniul lor originar, acela al ştiinţelor aplicate. Constituite ca 
orientări şi curente ale literaturii în genere (clasicism, romantism, expre- 
sionism etc.), ca realizări deschizătoare de drumuri pentru poezie 
(Poe, Whitman, Rimbaud etc.), ca expresie a unor complexe şi puternice 
personalităţi creatoare (Pindar, Dante, Shakespeare, Goethe etc.), expe- 
rienţele poetice ni se propun ca tot atîtea momente cruciale, ca etape 
necesare în evoluţia spiritului uman. Preluarea unor anumite valori care 
le-au precedat, încorporarea tendinţelor artistice care s-au făcut simţite 
în momentul istoric respectiv, precum şi inovarea — în fond şi formă — 
asupra tuturor acestora — iată ce elemente sînt implicate în noţiunea de 
experienţă poetică, în care caracterul cel mai frapant este acela de 
sumă artistică, structurată în mod original şi irepetabil. La rîndul lor, 
diferitele experienţe poetice se însumează undeva, formînd — ca să zicem 
aşa — un bagaj axiologic al omenirii. 

În schimb, experimentele poetice sînt, prin ele însele, neînsumabile. 
Rezultate ale unor voințe puternice, care caută doar inovaţia (atit pentru 
a se desolidariza de ceea ce a fost, de formele încremenite ale trecutului, 
devenite obstacole în calea noului, cît şi pentru a merge mai departe), 
experimentele marchează tot atîtea rupturi dureroase. Ele pot deveni fie 
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începuturi de drum, fie fundături; ele pot deschide o perspectivă nouă, 
după cum pot închide una epuizată. La unii artişti, ele sînt motivate 
estetic (situaţia poetului în societate şi, corolar al ei, protestul față de 
idolii unei întregi culturi ; progresele celorlalte: discipline ale spiritului : 
psihologia, psihiatria, revoluţia ştiinţifică şi tehnicismul lumii moderne), la 
alţii, sînt determinate de preocuparea de a elabora o nouă artă poetică 
(înrîurirea altor arte asupra limbajului, delimitarea față de un model 
sau maestru etc.). Important: este să distingem între experimentul care 
deschide noi tărîmuri și prefigurează noi procedee artistice, și experimentul 
care reflectă o experienţă poetică obosită, împinsă pînă la ultima ei 
limită, evadată în formalism gratuit, tentată de autoabsolutizarea tezelor 
şi instrumentelor sale. Un experiment poetic se poate propune pe sine ca 
o orientare valabilă numai în măsura în care se constituie într-o expe- 
rienţă măsurabilă în rezultatele sale. 

Bineînţeles, există în poezie un scandal al conformismului, tot aşa 
cum există un scandal al nonconformismului. Într-o societate pe deplin 
închegată, într-o cultură care. se adapă necontenit la propriile sale tradiţii, 
aderarea unui poet la academism, la formele încremenite ale unei practici 
literare consacrate de înaințași, este mai puţin şocantă ca protestul unui 
artist față de idolii şi fetişurile literare. Dar şi mai puţin nocivă. De 
aceea, artiştii adevăraţi — permanent nemulţumiţi de ei înşişi — au căutat 
să depăşească moștenirea culturală şi să o îmbogăţească, realizarea de 
sine implicînd cu necesitate atingerea unei trepte noi superioare, de înţe- 
legere şi exprimare a datelor existente. Această tendinţă spre nou con- 
stituie justificarea experienţelor lor artistice. Scandalul neconformismului 
începe abia în momentul cînd — ajuns la o nouă formulă artistică — 
un poet ţine să-şi consacre experienţa şi procedeele sale şi face din ele 
fetişuri noi, menite să înlocuiască idolii pe care i-a dărîmat. În clipa 
aceea, susținîndu:și cu obstinaţie litera, el îşi contrazice în mod flagrant 
spiritul. Văzut în felul acesta, orice experiment netransformat în experienţă 
se defineşte — în' mod paradoxal — ca un manierism al nonconformismului. 
Din simbol al libertăţii spirituale, el devine — prin crearea unei noi 
rutine — o mărturie a inerţiei spiritului, generatoare de dogme poetice. [...] 

În peisajul liricii noastre tinere, încurajarea şi promovarea diverselor 
stiluri poetice este expresia interesului faţă de tot ceea ce este nou, faţă 
de tot ce se dezvoltă organic în aria culturii româneşti. Această dezvoltare 
organică implică ridicarea pe o nouă treaptă a diverselor valori pe care 
le conţine o bogată moștenire literară, printr-un proces de adîncă asimilare 
culturală, prin structurarea lor originală, în funcţie de datele proprii fiecărei 
personalităţi artistice, În acelaşi timp, însă, această dezvoltare obligă la 
o examinare deosebit de atentă a inovaţiilor propuse de poezia tinerilor, 
pentru a depista — printr-o operaţie nuanţată — împrumutul străin, 
clișeul sec, experimentul-limită, care, în loc să afirme originalitatea tînă- 
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rului creator, îl înfeudează unor formule de mult perimate, condamnîndu-l 
la formalism şi sterilitate. Ceea ce, în ochii multora, pare nou, ceea ce 
în opinia unor poeţi tineri, îi singularizează parcă de confrații lor de gene- 
raţie sau mai virstnici, se dovedeşte a fi, uneori, o manieră consumată, 
care nu mai interesează decit istoria literară. 

Obscuritatea şi ermetismul expresiei, încifrarea doar de dragul de 
a oferi cititorului un fel de enigme și ghicitori lirice ; ambiția de a înlocui 
orice emoție prin ideea ei, cu iluzia, de a obţine o maximă reflexivitate 
şi cu constatarea de a fi atins numai o falsă adincime; renunţarea la 
orice disciplină prozodică, din convingerea greşită că poezia modernă ar 
fi apanajul exclusiv al unei scurgeri poematice informe, nesupravegheate, 
o secreție spontană ce scapă inteligenţei artistice ; practica voluptuoasă. și 
amuzată a unor calambururi gratuite ; enumerările de ciudăţenii verbale, 
puse cap la cap, pentru. a deruta, cu satisfacția de a-ţi hrăni orgoliul 
de poet din complexul de inferioritate al unui lector neavizat — acestea 
toate, şi multe alte procedee, uşor de împrumutat, nu sînt experimentele 
de care are nevoie o poezie tînără ce se anunţă — încă de pe acum — 
ca o experienţă interesantă și fructuoasă, prin cîţiva dintre reprezentanţii 
ei cei mai autorizaţi.  Ermetismul înverşunat, îngroşarea expresionistă a 
conturelor, imagismul baroc de tip gongoric, -automatismul suprarealist, 
propensiunea pentru jocuri de cuvinte subtile şi savante ni se par la fel 
de seci, ba chiar pernicioase pentru construirea unui lirism autentic, ca 
şi preluarea mecanică a conceptualismului: plat pentru obţinerea unei 
poezii de idei. 

Bineînţeles, poeţii tineri se află la începutul activităţii lor, rezultatele 
urmează a se constata mai tîrziu. Nimeni nu are pretenţia deşartă de a 
crede că glasurile noastre contemporane — şi subiective, şi firave — poi 
să rostească verdictul pe care-l pronunţă irevocabil vocea de tunet vătui 
a timpului. Dar falsa inovaţie se. divulgă de la sine, în momentul cînd se 
calchiază perfect pe un model învechit. Poetul tînăr trebuie să o spargă, 
ca pe un ghioc amăgitor, şi să-şi pună urechea sensibilă pe adevăratul 
vuiet al mării. 


Contemporanul, 2 decembrie 1966. 


NINA CASSIAN 


POEZIA DIFICILĂ 


Orice poezie mare e dificilă, desigur, obiectul ei fiind explorarea 
unor zone profunde, neaflate la îndemînă, sugerarea unor sensuri inepuiza- 
bile în reverberaţia lor, şi aceasta prin mijlocirea unui limbaj spe- 
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cific, selecționat, diferit de formularea noţională curentă, orice poezie 
mare e dificilă, chiar dăcă această dificultate îmbracă formele cele 
mai diverse, unele făţișe, altele viclene sau implicite — şi, de aceea, cititul 
poeziei obligă la o anumită calificare, informaţie culturală, exerciţiu psihic 
şi ideatic, lucru cu care toată lumea cade de acord, dar care, pe unii, 
îi irită, totuşi, în practică. 

Îmi amintesc nopţi întregi în care „dezlegam“ poezii de Ion Barbu, 
încercînd, cu preţul unei binefăcătoare torturi, să ajung la augustul lui 
gînd. Ţin minte sîrguinţa cu care traversam planurile Dioptriei : 


Înalt în orga prismei cântăresc 
Un saturat de semn, poros infoliu. 


Cuvîntul „infoliu“ clarifica metafora primului vers, deci „orga prismei“ 
nu putea fi altceva decît biblioteca (tuburi de orgă — cărţile etc.), iar 
următoarelor versuri : „Ca fruntea vinului cotoarele roşesc, / iar soarele, 
pe muchii curs de doliu“, li se cuvenea o interpretare mai curînd ideală 
decît vizuală, referitoare, eventual, la caracterul tragic, trecător, van, al 
literei scrise — dacă strofa a doua n-ar fi derutat prin încheierea ei cu 
neaşteptatul cuvînt „sobă“ : 


“Aproape, ochii împietresc crucişi. 
Din fila vibratoare ca o tobă, 
Coroana litere, mărăciniş, 

Jos, în lumină tunsă, grea, de sobă. 


Iată că „orga prismei“ putea fi, deci, această sobă cu binecuvîntata 
ei formă, teracota prismatică şi ornamentele ei tubulare — şi atunci 
versurile „ca fruntea vinului, cotoarele roşesc, / iar soarele pe muchii curs 
de doliu“ capătă sclipirea unei foarte concrete imagini, arderea propriu- 
zisă a cărţii, hârtia înnegrindu-se fluid la margini, după o scurtă îmbujorare. 

Îmi amintesc deliciul acestor descoperiri ale cifrului, care, odată de- 
prins, îmblînzea lacăte atît de sever cizelate, prilejuind despărţirea apelor 
de uscat, pentru a le repune apoi în unitatea lor pură şi indestructibilă, 
act creator la care poetul îşi asocia cititorul. 

Au mai fost niște nopţi în care îl cercetam, vers cu vers şi, aş zice, 
silabă cu silabă, pe Mallarmé, unde nu era posibilă aflarea „secretului cifru- 
lui“, întrucît acesta se deosebea de la o poezie la alta, „taina“ constînd cel 
mai adesea în concentrarea maximă a sensurilor pe centimetrul pătrat 
al cuvîntului ales, cuvînt devenit prin densitate statuar. 

Dar lupta cu iluminatul Rimbaud, cu misterioasele lui unde magnetice, 
la care analiza logică minuțioasă rămînea fără efect, dar care ţi se revela 
prin rigoarea interioară a viziunilor lui, în adevărate stări de gravitație ? 
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Dar intrarea în labirintul subconştientului şi al inconştientului, cînd 
singurul fir al Ariadnei este tocmai abandonul în voia fluxului asociativ, 
a plauzibilului oniric ! 

Au existat poeţi care şi-au terorizat şi şi-au proclamat dificultatea 
în numele particularităţilor poeziei, sau, pur și simplu, pe criterii de elită, 
de castă, de sectă. Iată însă că, dincolo de ei, fără nici un fel de excesivi- 
tăţi de asemeni poeţi dificili, Blaga și Rilke sînt de asemeni poeţi dificili, 
sunetele lor încărcîndu-se cu o multitudine de armonice, voluta tulbu- 
rătoare a versului lor stîrnind sublimul chin al căutărilor în tine însăţi 
şi al meditaţiei asupra lumii. 

Explicitul E. A. Poe te supune șocului unei călătorii imaginare în 
tărîmuri inventate, devenite brusc şi incontestabil reale sub imperiul 
unei hipnoze sonore, în care parcă se ciocnesc molecule din alte planete. 

Dar Brecht? Prozaicul, raţionalul, didacticul Brecht! Dificultatea 
pentru cititor constă tocmai în a-și învinge recalcitranţa faţă de o atît 
de aparent a-poetică expresie, pentru a putea constata subsolurile fiecărui 
cuvint „simplu“ şi posibilitatea numeroaselor lui supraetajări, pentru a-i 
simţi din plin efectul de „activant“ al sensibilităţii şi al gîndirii. 

Este evident că într-un domeniu în care frumuseţea se naşte în 
mod diferit pentru fiecare creator în parte, din efortul lui de a se tălmăci 
întîi pe sine sieși şi apoi de a se tălmăci celorlalţi, orice comoditate sau 
aplicare de aprecieri-şablon se soldează în defavoarea cititorului, rămînîn- 
du-i străine sau interzise un număr însemnat de valori estetice. După 
cum, munca învingerii dificultăţilor în cazurile ilustre citate, şi încă în 
multe altele tot atît de ilustre, îi va aduce exultanţa trăirii artei, se pare, 
indispensabilă vieţii, de vreme ce o însoţeşte continuu, neizgonită de trium- 
furile ştiinţei şi ale tehnicii atît de fetişizate de o parte a publicului (ca 
şi de unii sumbri teoreticieni ai amurgului artei). 

Dar cititorul are dreptul de a cere răsplata efortului său. Pentru 
că, printre multe tipuri de dificultate, există şi dificultatea mimată. Se 
poate mima ideea mai ales în poezie, unde limbajul aluziv şi vălul 
aproximaţiei tulbură viziunea. Se poate mima sentimentul, prin aglomerări 
şi turbulenţe terminologice sau exclamative, ca acei actori care strigă foarte 
tare pentru a masca o carenţă de participare afectivă. Se poate mima, 
deci, şi dificultatea, cu scopul de a părea profund sau original sau halu- 
cinat sau profetic — iar detectarea imposturii e, bineînţeles, şi ea dificilă, 
mult mai dificilă decît în domeniul ştiinţelor exacte. 

Dacă orice poezie mare uluieşte pentru că ne reface instantaneu 
candoarea, pregătindu-ne pentru revelaţie, stupoarea pe care o provoacă 
unele producţii e suspectă, Stupoarea refuză bucuria şi blochează interesul. 

Critica ar putea ajuta la detectarea falsei dificultăţi dacă o parte 
a ei nu s-ar mulţumi să „descrie“ volumele de versuri pe care le înre- 
gistrează, și ar căuta să expliciteze mecanismele poetice, descoperindu-le 
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eventualele inconsecvenţe, incongruenţe, dacă s-ar teme mai puţin de 
învinuirea de opacitate şi şi-ar permite să aplaude sau să respingă (cu 
argumente) anumite moduri, dacă ar îndrăzni să abordeze judecata de 
valoare cu mai multă responsabilitate. 

Şarjind într-o măsură, aş spune că, după lectura unor articole critice 
din ultimul an, s-ar părea că poezia română actuală numără cam 30 de 
poeţi geniali şi cam tot atîția mediocri. Unde sînt poeţii buni, poeţii 
interesanţi, poeţii care promit, poeţii care decad, poeţii care sînt pur şi 
simplu poeţi remarcabili pe o caracteristică, excelenți pe o singură direcţie, 
sau poeţii contradictorii sau cei multilaterali ? 

Între „genial“ şi „mediocru“ sînt încă foarte multe calificative şi 
epitete, dar acestea presupun analize atente, puncte de vedere calme și 
nuanţate în diferențieri. | 

De unde se deduce că nu numai marea poezie e dificilă, ci şi criticul ei. 


Contemporanul, 14 aprilie 1967. 


IORDAN CHIMET 


IPOSTAZE ALE EXPERIMENTULUI ARTISTIC 


În discuţia .care se: desfăşoară de un timp în paginile presei noastre, 
cu destulă  constanță, dar cu mai mult sau mai puţin succes, noţiunea 
de experiment circulă cu înţelesuri. diverse. Fiecare, de fapt, meritînd o 
preţuire aparte şi, cînd e cazul, solicitînd dreptul la o discuţie aparte. 

Un prim înțeles asimilează experimentul privilegiului artistic de a 
se, avinta pe un: tărîm necunoscut, de a încerca forme şi structuri noi, 
de a arde deliberat, vechile canoane tocite de multă întrebuințare, de a 
pune la îndoială, şi de a încerca rezistenţa, capacitatea de înnoire şi 
adaptare a unor legi străvechi ale artei, care păruseră imuabile pînă atunci. 
Principiul pus astfel în cauză este însă mult mai general şi mai de sub- 
stanță decît experimentul propriu-zis, care nu este altceva decît o rezul- 
tantă, un derivat, un element concret. Reuşit sau nu, niciodată într-o cultură 
matură, stabilă, sigură — cum se impune cu evidență cultura noastră 
astăzi —, experimentul nu poate pune în discuţie, prin extravaganţele 
pe care le îmbracă uneori, principiul acestui drept al artistului, care-i 
garantează evoluţia, care-i asigură spontaneitatea, fără de care arta îşi 
pierde culoarea, forța, personalitatea. [...] 

Este adevărat că principiul înţeles astfel, chiar dacă nu este pus 
direct în cauză, deseori stupefiază, trezeşte mirare, reacţii contradictorii. 
Debarcînd într-o epocă nouă, într-un nou univers, dominat de inteligenţă, 
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disecat şi recompus, de ştiinţă ca o maşină oarecare de serie, omul, în 
primul moment, resimte şocul electric al acomodării la un nou ritm, cu 
care nu fusese deprins. Obişnuinţele sale de ordin estetic, criteriile, sistemele 
sale de valori artistice sînt străfulgerate de contacte şi prezenţe neobişnuite. 
Este, poate, util să amintim de existenţa unei teorii estetice care deosebeşte 
între epocile dominate de idealul clasic — a căror artă impresionează 
prin eleganţă, ordine, profunzime, simţ al măsurii — și epocile inspirate 
de idealul originalității. Pe marele fundal al istoriei, aceste două formule 
se află într-un continuu dialog, într-o alternanță ritmică, una continuînd-o 
pe cealaltă. În această perspectivă, arta epocii noastre, fie că ne mulțu- 
meşte sau nu, trăieşte cu fervoare tentaţia idealului originalității, cu tot 
ceea ce înseamnă aceasta, cu explorare exterioară, mobilitate juvenilă, 
luciditate şi raționalitate artistică. Nu mă îndoiesc că miine — acel miine 
imprevizibil, necunoscut, dificil de configurat, dar fără îndoială sigur şi 
miraculos — se va ajunge la o nouă linişte artistică, la redescoperirea 
eternelor valori. ale sentimentului, la- absorbirea creatoare a actualelor 
formule de expresie, modernă, dar 'despuiate de orgoliul şi solitudinea 
mimată a artistului, care atît de des viciază în zilele noastre simplicitatea 
şi candoarea spiritului. ; 

Un al doilea înţeles al experimentului se referă la tentația unor 
artişti de a face referiri şi a repeta ipostaze ale unor trecute experienţe 
şi curente artistice, în vogă la începutul secolului. Problema este în acest 
punct delicată, şi numai criticul: înzestrat cu: o cultură reală, autentică, 
poate fi ferit de judecăţile pripite şi ceţoase, -pe care le-am văzut afirmate 
de atitea ori. Dorinţa de a cunoaşte istoria poeziei moderne este însă 
legitimă. Din bilanţul editorial al ultimilor ani, atît de larg desfăşurat peste 
epoci, ' lipseşte, deocamdată, studiul comprehensiv, însoţit de textele ilus- 
trative, al marii aventuri poetice din preajma primului război mondial. 
Curentele care au apărut atunci au decedat de mult, în sensul epuizării 
rapide a intenţiilor programatice. Dar dispariția lor nu s-a petrecut fără 
urme. Suprarealismul' va influenţa limbajul poetic modern, dadaismul — care 
nu va crea opere în literatură — se va dovedi util în arta punerii 
în pagină a tipăriturii, în publicistică şi în arta publicitară. Fronda 
adolescenţei lui Aragon, Breton, Eluard, Tzara şi, înaintea lor, experiența 
dramatică a lui Lautréamont şi Rimbaud s-au stins foarte curînd, dar 
puternicele lor personalităţi au rămas, îmbogăţind în continuare istoria 
culturii secolului XX şi niciodată nu se va putea face abstracţie de 
existenţa lor literară, 

O resuscitare târzie a acestor curente mi se pare un fenomen opus 
vieţii, o imposibilitate şi o confuzie estetică, Experimentarea unor expe- 
rimente depășite de mult — şi părăsite de propriii lor creatori — este un 
nonsens, Primul reproş care li s-ar putea aduce acestor încercări — dealtmin- 
teri timide şi şovăielnice —, care se proclamă sub flamura modernismului, 


231 


(E Scanned with OKEN Scanner 


V 


este că nu sînt moderne. Declaraţiile de luptă împotriva conformismului 
se prefac lesne în conformismul orgolios care poartă numele de snobism. 
Dorinţa de a reabilita agitata perioadă de pionierat poetic de la începutul 
secolului nu poate fi, din punctul nostru de vedere, subiect de dispute 
literare, dar operaţia trebuie făcută cu discernămînt. Când se consideră, 
de pildă, că aceste curente făceau tabula rasa din moştenirea artistică 
a veacurilor precedente transmisă generaţiei lor, că înțelegeau -arta ca pe 
o creaţie spontanee, care arde totul şi ridică pe un cîmp golaş propriile 
monumente, opinia este evident eronată. În faldurile ei se drapează cu 
cochetărie ignoranţa. Nici chiar suprarealismul, manifestare de revoltă 
totală şi refuz al lumii în care a apărut, nu putea nega creaţia trecutului 
— deci cultura, munca de cunoaştere şi, implicit, munca de creaţie —, 
şi în primul manifest pe care l-a semnat Breton se descoperă ca premer- 
gători ai curentului Dante, Shakespeare, Swift, Hugo, Chateaubriand, 


Poe. Între negarea totală a fenomenului — care elimină şi posibilitatea 
de cunoaştere —, şi akeziunea totală — prea ades bazată pe plăcerea 
farsei şi confuzia valorilor —, adevărul aşteaptă cu sensibilitate la jumătatea 


drumului, de a fi relevat de înţelepciune. 

În fine, noţiunile de experiment şi experimentalism le găsim şi în o 
a treia ipostază, cea care a prilejuit îndeosebi discuţii. Experimentul devine 
în acest caz un fel de cuvînt tabu, de formulă magică, care asigură o 
imunitate artistică autorului, îi acordă o dispensă miraculoasă care-l scu- 
teşte de obligaţia de a fi înţeles, şi însăşi ideea de „public“ pare spulberată. 
Conceptul de meşteşug artistic (de strădanie necurmată pe planul efortului 
fizic, de muncă în cel mai dramatic sens pe care-l poate avea şi de modestie 
pe planul moral) este repudiat cu superioritate. (Ar fi poate util să ne 
amintim că autoportretul lui Luchian este intitulat Zugravul, că Arghezi 
nu acceptă să i se zică maestre, că Faulkner se recomanda de meserie 
fermier.) Încă o dată, însă, termenul nu pare a fi potrivit. Evident, ideea 
de experiment presupune o zonă de risc, atmosfera în care se mişcă alter- 
nează între lumină şi umbră. Contururile lucrurilor pe care le priveşte se 
deplasează în spaţiu şi sînt greu de ldesenat. Dar experimentul, în orice 
domeniu al vieţii — şi arta se află în acest moment pe acelaşi plan cu 
Ştiinţa — nu evoluează niciodată la întîmplare şi în gol, fără a avea 
conştiinţa, tulbure încă, neclarificată poate, difuză de cele mai multe ori, 
a unei finalităţi oarecare. Ideea viitoare a operei trebuie să existe, oricât 
de înconjurată de ceţuri. Prin încercări succesive, printr-o luptă dramatică 
cu materia, experimentatorul începe să degaje norii, să purifice orizontul, 
să se apropie de ţel. Cînd opera este finită, rămîn evident în cartoanele 
artistului şi mărturiile drumului parcurs, a hotărtrilor pe care le-a dat, 
a înfrîngerilor numeroase şi a puţinelor victorii pe care le-a repurtat. El 
preferă ca aceste încercări, care-i amintesc de rănile primite pe drum, 
să rămînă închise între coperţi şi să nu-şi negocieze suferinţa. Interesul lor 
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este strict documentar, va fi relevat mult mai tîrziu de către istoricul 
literar, după ce opera va rezista uzurii timpului. 

Noi nu ne aflăm, aşadar, în cazurile care au provocat schimbul de 
opinii amintit, în faţa unor adevărate experimente, ci a unor crochiuri, 
schiţe, vocalize mecanice, stereotipii de prea multe ori executate la un 
nivel diletant. Nu este cazul însă să ne întrebăm dacă nu cumva exagerăm 
şi noi, îngroşind prea mult liniile fenomenului, dramatizind dincolo de 
proporţiile sale reale ? Tinăra şcoală artistică românească este o prezență 
vie în cadrul mai larg al literaturii noastre contemporane. „Una din cele 
mai bune şcoli artistice din Europa“, afirma de curînd marele poet iugoslav 
Vasko Popa. Soluţia, în măsura şi în spiritul pe care le îngăduie ideea de 
cultură, constă, poate, în mai multă luciditate estetică, mai multă siguranță 
în judecata de valoare a mentorului critic — în special, a celui angajat 
într-o activitate redacțională. Arta nu poate sta mult timp sub semnul 
farsei şi al exhibiţiei, şi începătorii — pentru că de fapt de o asemenea 
categorie vorbim — trebuie ajutaţi pentru a descoperi în ei forţa şi curajul 
de a se sacrifica, de a se dărui unei pasiuni în care, cum spunea Brâncuși, 
artistul nu va cunoaşte niciodată momente de odihnă, de vacanţă şi în 
care munca transformată în bucurie a creaţiei se confundă cu viaţa. Arta 
nu poate sta prea mult timp — toţi marii artişti pe care-i iubim o afirmă — 
sub imperiul clipei. „Pe bună dreptate sau nu, scria Eluard, eu cred că 
esenţialul artei este eternitatea sa. Creaţia nu pretinde a fi o eternitate 
absolută. Ea nu există, bineînţeles, în afara lumii, ca ceva separat. Ea nu 
e fixă, în afara unei lumi în mişcare. Însă scopul ei esenţial este de a 
transmite, de a dura, de a se menţine cît mai mult timp posibil.“ 


Scînteia, 4 iulie 1967. 


ADRIAN PĂUNESCU : 


COMPLEXUL MODERNITĂȚII 


Iată că anii au trecut şi formula „trăim o puternică înflorire a liricii 
românești“ începe să devină numai o formulă. Unde duce această înflo- 
rire ? Şi, de fapt, nu unde duge, ci mai simplu, mai cinstit — ce înseamnă 
această înflorire ? 

Să privim lucrurile istoric, Nici o obşte nu poate să fie de acord cu 
ideea (oricîtă îndreptăţire i-ar da viitorul !) că, într-o perioadă, fie ea 
scurtă, ea -— această obşte — n-a produs valori ieşite din comun. Aşa 
încît vom spune : perioada de pînă în 1965 a poeziei române a fost o 
perioadă de pregătire şi vom accepta că, desigur, această perioadă își va 
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arăta — sau nu ! — peste veac necesitatea. Dar izbucnirea. poeţilor români 
— la mijlocul celui de-al șaptelea deceniu al veacului — a fost excepțio- 
nală, iar vocaţiile, mai vechi sau mai noi, au dovedit strălucire. O perioadă, 
oricum, mai fertilă decât cealaltă, care a precedat-o. Cu asta se poate 
cădea uşor de. acord. De ce a fost şi este mai bună această etapă, nu e 
greu de pătruns. Pe de-o parte, marile talente existente sau care voiau 
şi voiesc să 'existe, pe de altă parte — condiţiile sensibil noi în care se 
manifestau aceste talente. 

Dar ce s-a întîmplat cu izbucnirea excepţională despre care vorbeam ? 
Ea a continuat, a. început să fie imitată, maimuţărită, compromisă. Şi 
faptul n-ar fi grav, dacă nu s-ar. combina cu o vină mai mare, ce aparţine 
chiar acestei. înfloriri : vina de a nu clasiciza şi de a. nu didacticiza nimic. 
Vina de a nu se interesa destul și aplicat de ecoul stîrnit în cititor. 

Trăim momentul greu al poeziei. Un moment pe care nu e sigur 
că poezia îl va depăşi. O singură, sfîntă, condiţie trebuie să îndeplinească 
marile talente ale liricii de azi : să ridice ochii din propriile destine şi să 
se cutremure de lipsa de ecou a poeziei noi. 

[...]: Nu trebuie înţeles, din pledoaria mea pentru respectul ce se 
cuvine scriitorilor situaţi cel puţin teoretic în vîrful de unghi al înnoirilor 
artistice, că pledez pentru o astfel de literatură cu orice preţ avangardistă. 
Nu, nu pledez. Şi nu numai atît: împotriva tendinţelor forţate de avan- 
gardizare şi împotriva tendinței de ermetizare, care ocupă o bună parte 
din cîmpul. vizual al lectorului de poezie, vreau să mă ridic, odată cu 
acest articol. 

Mi se pare că mulţi poeţi de astăzi trăiesc un adevărat complex, o 
adevărată dramă a modernităţii. 

De prea multe ori cititorii au spus ce spun eu acum, pentru ca să 
mai insist în a deplînge lipsa unor mari şi înrîuritoare personalităţi în 
haosul poetic de la noi. 

Dintr-o spaimă de clişeele anilor '950, s-a ajuns pînă acolo încît orice 
poezie simplă trezeşte o suspiciune extraordinară. Nu vom face aici 
— repet —— procesul perioadei. Nu vom spune: e vinovat poetul sau e 
vinovat altcineva de tot ce s-a întîmplat. 

Dar vom susţine cu toată tăria un lucru în care credem: poezia 
română trebuie să se debaraseze de acest complex veştejitor al modernităţii. 

Nu mă voi ridica nici împotriva oniricilor, nici împotriva suprarea- 
liştilor — vreau să zic, împotriva celor ce se numesc aşa —, deşi înţeleg 
confuzia existenţială prin care mulţi dintre ei trec. Câtă vreme aceste 
orientări nu constituie, nu vor să constituie, nu-şi îngăduie obrăznicia 
fără margini să creadă că sînt axa vitală a culturii române, cîtă vreme 
respectul pentru valoare înseamnă la ei mai mult decît respectul pentru 
valorosul oniric, ori pentru valorosul suprarealist, cîtă vreme noii avan- 
gardişti nu vor lăsa cu totul deoparte sensul social al literei lor, cîtă vreme 
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deci ei nu vor ocupa, prin gălăgie conjuncturală şi prin şantajul acestei 
gălăgii, scena literaturii române de azi, eu cred că merită cel puţin atenție, 
dacă nu respect şi încredere, ca toţi scriitorii. i i 

Voi crede totdeauna că oniricii merită să fie apărați, cu solicitudinea 
întregii bresle, de orice furie exclusivistă, dar voi crede că, în condiții 
de linişte în cultură, literatura română trebuie apărată de evaziune şi de 
impostură. Desigur, oniricii fac parte din această cultură într-un mod 
efectiv. Dar psihologia lor de copii convalescenţi, cărora opinia publică 
trebuie să le întindă după fiecare critică, oricât de palidă, a Scînteii ori a 
Contemporanului, palma plină cu zahăr, mă enervează de la un timp- 
Răsfăţaţi de cîteva organe de presă (nu prin laude, ci prin critici, căci, 
iată, criticile 'prost alcătuite ajung să fie un răsfăţ!), oniricii şi ceilalți 
trebuie să existe în condiţii fireşti, fără solidaritatea noastră culturală (nu 
valorică, nu literară !), dar şi fără condiţiile în care această solidaritate 
ar putea din nou să apară. PR 

Străbătută de astfel de flăcări, nu e de mirare că poezia română a 
ajuns să se teamă de a fi ea însăşi. Toată lumea vrea,să publice poezii 
din care nu cumva să se înţeleagă ceva. Suprarealitatea a devenit un fel 
de pod cu struguri stafidiţi, în care s-au mutat — căutîndu-şi: copiii stafi- 
dofili — şi părinţii, şi unchii, şi chiar, îndreptîndu-şi şalele, înşişi bunicii. 
Ne-am mutat astfel cu toţii în suprarealitate. Unul cîte unul am trecut 
pragul podului, iar casa riscă să rămînă absolut goală. Visul a cuprins, 
şi — culmea — a aliniat, pe de altă parte, capetele pletoase ale poeţilor 
români. Toată lumea visează, paginile revistelor literare, paginile cărților 
de poezie sînt cuprinse de o hipnoză molipsitoare. 

E firească — mai poate fi firească — această puternică şi tristă criză 
de cristalizare, de maturitate, a poeziei române ? 

Poetul. Doinaş a apărat, la. întîlnirea României literare cu profesorii 
de literatură, adevărul poeţilor, nu şi pe al profesorilor, care invocă — pe 
bună dreptate — o nouă clasicitate a poeziei române. Poate că, nu „poate 
că“, sigur, profesorii au cultivat, la rîndul lor, cuvenitul exclusivism, la 
acea întîlnire. Cuvintele domniilor-lor au fost poate prea tari, uneori. Dar 
ei au avut, în esenţă, dreptate, cel puţin câtă au avut şi scriitorii. 

Cititorul de poezie trebuie ridicat spre poezie, se spune. Dar trebuie 
ridicat cu încuviințarea sa, Asta nu înseamnă că poetul poate emite la 
nesfîrşit mesaje indescifrabile, aşteptîind ca, de după bărbia sa, într-un 
tirziu să apară —- cerîndu-și scuze — cititorul. 

Criza de cristalizare a poeziei române vine din insuficientul raport 
dintre autor şi cititor. Între aceşti doi lobi ai actului de cultură, s-a aşezat 
din păcate praful atîtor birocraţii, lenea atîtor instructori culturali, nepri- 
ceperea atîtor factori (presă, edituri, librării, difuzare etc.), încît actul de 
cultură surzeşte de atîta praf cît l-a învăluit, 
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Dar cum e mai în puterea noastră să ne adresăm colegilor noştri şi 
propriei noastre conștiințe, supunem inteligenței acestor mari vocații care 
există în poezia română o situaţie care ni se pare exactă şi pe care am 
fi fericiţi să o putem depăşi: trăim complexul acut al modernităţii, iar 
lirica noastră trece prin faza ei de criză, gravă, criza de cristalizare. Criza 
Ai e ei în cînd înţeles, depărtat în chestiuni specioase, „dezintere- 
sat — comod -— de intensitatea ecoului, ce poet român de astăzi ar putea 
solidariza opinia publică pentru un gest măreț al său ? N | 

Trebuie să ne punem aceste întrebări, de îndată ce vom ajunge la 
constatarea că nu are nici o forţă de înrîurire, că nu mută nici o piatră 
din loc şi nici un suflet mai la sud-vest, că se autocondamnă, că se 
sinucide, poezia care nu-şi respectă cititorul, nu linguşindu-l, nu dăruin- 
du-i-se toată de la început, ci făcînd din el partizan. 


România literară, 15 mai 1969. 


AL. PHILIPPIDE 


STILUL ARDELEAN 


Între scriitorii aceluiaşi popor există, fără îndoială, o legătură de 
rudenie care depăşeşte individualul şi formează caracterul general al unei 
literaturi. Această rudenie apare de obicei în anumite înclinații, tendinţe, 
preferinţe şi repulsii care, mai mult sau mai puţin accentuate, se observă 
la toţi sau aproape la toţi scriitorii unei literaturi. Predilecţia pentru 
anumite genuri, repulsia faţă de altele, capacitatea de a construi sau numai 
de a povesti, lirismul sau absenţa lirismului, darul epic sau lipsa acestuia 
pot foarte bine alcătui, în această ordine de idei, trăsăturile care deosebesc 
o literatură de alte literaturi. Se poate oricînd alcătui o medie din însu- 
şirile individuale, medie care înfăţişează tocmai acel caracter general, 
expresie a rudeniei dintre scriitorii unei naţiuni. 


Alături de aceste trăsături naţionale, se 
s-ar putea numi regionale. În cultur 
este încă tînără şi nu destul de bine 
mai multă vigoare, 

Ele sînt perceptibile într-un anumit accent 
preferința arătată pentru unele teme. 

Scrisul ardelenilor prezintă dovezi în sprijinul acestor afirmaţii. Nu-i 
nevoie, pentru aceasta, să mergem prea departe. E 
timp pînă la Slavici. 


pot desluşi însă şi altele, care 
a românească, unde tradiţia literară 
fixată, trăsăturile regionale apar cu 


al stilului, precum şi în 


destul să ne urcăm în 
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Ceea ce loveşte pe oricine reciteşte astăzi pe Slavici este, în primul 
rînd, o lipsă de preocupare a scrisului frumos. Slavici este departe de a avea, 
nu numai ceea ce se numește stil frumos, dar chiar stil îngrijit. Îi lipseşte 
cadenţa frazei, armonia perioadelor, rotunjimea vorbelor : n-are nici ima- 
gini, nici culoare ; nu ştie să descrie un peisaj, e lipsit de orice pitoresc 
în zugrăvirea fizică a personajelor ; are lungimi și insistenţe inutile şi 
cîteodată nu respectă nici regulile elementare ale naraţiunii, întrebuințind 
greşit timpurile. Nuvelele lui sînt departe de cursivitatea dulce a lui 
Creangă şi de horbota îngrijită a frazei lui Caragiale. Totuşi ce-l făcea 
să fie apreciat de oameni, de Convorbiri literare şi de Maiorescu ? Şi 
care a fost cauza pentru care astăzi el este considerat, după Costache 
Negruzzi, drept unul din fondatorii nuvelei româneşti ? 

În primul rînd, puritatea vocabularului. Slavici, cu toate stîngăciile 
şi cu tot stilul lui neîndemînatic, are o curată şi aspră limbă românească. 
O limbă poate cam necioplită, colțuroasă şi dură, dar lipsită de neologisme 
şi perfect armonizată cu personajele lui şi cu lumea pe care el o evocă. 
Această lume e aceea a satelor din Ardeal. Într-o vreme cînd poporanis- 
mul nu exista ca școală literară, Slavici şi-a pus ţăranii să vorbească 
simplu, a observat bine mediul satelor şi a descris acest mediu fără prea 
multă idealizare, fără multă artă, dar şi fără înconjur, urmărind adevărul. 
Lumea satelor, la noi, a găsit în Slavici unul dintre cei dintii cronicari 
fideli şi realişti. Spre deosebire de poporanişti, Slavici n-a făcut literatură 
țărănească cu program. Om al satului, el a descris satul cu simplitate, 
dragoste, rîvnă şi voie bună. 

Dezvoltate şi completate de calităţile unui talent viguros şi cuprin- 
zător, cîteva din aceste trăsături se găsesc şi în opera lui Liviu Rebreanu. 
O perfectă naturaleţe a naraţiunii este una din caracteristicile de frunte 
ale autorului lui Ion. 

Iată de ce a privi cu lupa estetizantă opera masivă şi colţuroasă a 
lui Rebreanu este o greşeală de optică literară. Un dar epic covîrşitor, 
o ştiinţă, mai mult : un instinct al construcţiei şi o precizie a frazei — iată 
ceea ce dispensează pe autor de căutarea metaforelor şi a imaginilor. 
Acestea, dealtfel, cînd sînt, sînt expresive şi izvorîte dintr-o adîncă nece- 
sitate a povestirii, niciodată nu sînt zadarnice. 

Opera lui Rebreanu a adus în literatura noastră un suflu de trăinicie. 
Aceasta apare nu atîta din punerea şi dezlegarea vreunor probleme morale 
sau sociale, cît din vigoarea cu care scriitorul descrie cîteva trăsături funda- 
mentale de realitate românească, Rebreanu nu se lasă dus de imaginaţie 
decît atît cît îi trebuie pentru a reconstrui literar o fişie de viaţă. 

Este de presupus că situaţia Ardealului, seculara luptă pentru păs- 
trarea firii naţionale, precum şi rezistenţa la toate încercările de deznaţio- 
nalizare au contribuit la formarea unui anumit spirit dîrz, aspru şi tenace, 
care apare în literatura scriitorilor ardeleni. Lirismul poeţilor ardeleni se 
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deosebeşte şi el de acela al poeţilor din alte regiuni. Găsim în el o melan- 

colie aspră, o lipsă de manierism, o dulceaţă de fruct, nu de zaharicale. 

S-ar putea, din considerentele de mai sus, să se extragă un ansamblu 

de însuşiri care: ar constitui, în literatura noastră, o manieră literară arde- 

leană. O înclinare către anumite subiecte şi chiar un anumit fel de a privi 

şi de a interpreta viaţa deosebesc, în chip general, pe nuveliştii şi roman- 

cierii ardeleni. La toţi se observă o pătrundere realistă şi o înţelegere 

aproape exclusivă a mediului rural şi mic-burghez : o lipsă de idealizare 

| şi oarecare naturalism sănătos: şi dîrz, care, pe de o parte, îi fereşte de 

manierism şi de dulcegărie, dar, pe de alta, îi face să neglijeze armonia 

frazei şi să acumuleze detalii de viață adevărată, care însă nu sînt întot- 
deauna prelucrate literar. +... > : 

La toţi se simte un solid fond sufletesc şi nevoia de a ilustra e temă 
de morală practică. O seriozitate în judecarea vieţii (şi care este, desigur, 
tot un rezultat al trecutului de luptă şi rezistenţă) dă scriitorilor ardeleni 
greutate şi veracitate. Zeflemeaua şi ironia le sînt străine, dar nu gluma 
şi râsul. Iar asprimea limbii, lipsa de înflorituri şi un fel direct şi dur de 
a expune şi exprima dau stilului lor o vigoare, care te face să uiţi oarecare 
monotonie pricinuită uneori de o slăbiciune a invenţiei. 

Este interesant de observat cum această seriozitate sufletească se găsește 
şi în Eminescu. Şi el înclina mai mult spre satiră, ura zeflemeaua. iubea 
realitatea sănătoasă a satului şi dispreţuia spoiala orăşenească. Fără îndo- 
ială, alături de această seriozitate firea moldoveană i-a dăruit lui Eminescu 
alte calităţi, în primul rînd simţul artistic, dar nu e mai puţin adevărat 
că, în anume aspecte ale firii lui, se poate desluşi o înrudire cu unele 
însuşiri ale firii ardelene. 

În tradiţia literară românească spiritul antizeflemist şi modul aspru 
şi direct de-a vedea viaţa, de care scrisul ardelean dă dovadă, nu sînt 
niciodată de prisos în dezvoltarea unei literaturi, ba chiar, dimpotrivă, 
rămîn mereu ca un principiu folositor pentru cazul cînd superticialitatea 
strălucitoare ajunge să fie prea îndrăzneață. 


Luceafărul, 24 ianuarie 1970. 


TITUS POPOVICI 


REALISM ȘI LUCIDITATE 


Una din formulele stereotipe pe care le-am auzit nu o dată, atunci 
cînd era vorba de o carte care contrazicea imaginea idilică asupra lumii 
şi societăţii, încercînd s-o cuprindă în contradicţiile ei, suna cam așa: 
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„Să nw facem procesul trecutului“. Ciudată, mai bine zis tulburătoare în 
sens negativ înţelegere a noţiunii de proces, ca şi cum, aprioric, singura 
concluzie a unui proces nu poate fi decît condamnarea, negarea integrală, 
relegarea lui în zonele de care e mai bine să nu ne amintim. Ca şi cum 
trecutul ar putea fi modificabil, sau ajustabil prezentului. Continuitatea 
revoluţiei în trăsăturile ei majore şi esenţiale nu presupune și n-a presupus 
niciodată (decît în minţile speriate de mişcare, dospind în apa călduță a 
inerţiei) armonia simplă, liniară şi unidimensională. În cazul acesta, lite- 
ratura s-ar reduce la: relatarea peripeţiilor previzibile ale ascensiunii isto- 
rice, al cărei itinerariu e riguros şi imuabil prestabilit, iar acea zonă, 'sau 
acele aspecte ale realităţii, care nu se înscriu cuminte pe această traiec- 
torie generală, capătă ' — în. aceleaşi conştiinţe: leneșe şi funcţionăreşte 
interesate „să nu se facă valuri“ — proporţii grave, atentează la tabloul 
didactic al unei arte, concepută ca o funcţie socială cu repercusiuni ime- 
diate, precis catalogabile. ele ge Fat Xe ; 

Cu o asemenea viziune, care din nefericire a funcționat energic şi 
prea .bine organizat, un român 'ca Donul liniştit, de pildă, af fi trebuit 
ars pe rug, dar, pe vremea apariţiei lui, corpul de dogme „estetice“ nu se 
constituise încă, nu căpătase cadenţele liturgice; amintirea cumplitei şi 
măreţei încercări de forţe, cu infinitele ei implicaţii în soarta individului, 
era prea vie, iar „operaţia“ asupra trecutului recent, ajustarea lui la nece- 
sităţile imediate şi la interesele de moment ale prezentului, nu începuse încă. 

Ceea ce a pus piedici notabile în dezvoltarea plenară şi firească a 
prozei realiste (scriitorii care au făcut această opţiune posedînd un mate- 
rial de viaţă extraordinar, rebel, prin ineditul său psihologic şi social, 
catalogărilor pueril-dogmatice şi, în sfîrşit, şi acea distanţă necesară, con- 
damnată şi ea într-o vreme : „cei care fac teoria distanţei necesare sînt 
în fond adepţii deghizați ai evaziunii din focul. purificator al prezenţei 
imediate în actualitate, al luării de, poziţie“) a fost confuzia nemarxistă 
între viziunea generală asupra lumii, între opţiunea filozofică şi propagandă. 
Necesitatea momentană a fost învestită cu apanagiul universalităţii, al 
durabilităţii şi, ceea ce era şi mai grav, al valorii estetice. F 

A fi prezent, a răspunde comenzii sociale însemna `a ilustra cu promp- 
titudine gazetărească un eveniment social, politic,.o hotărîre de. partid, 
o peripeţie internaţională. cas d 

„Evident, ar fi stupidă negarea din principiu a posibilei valori artistice 
pe care o poate avea o.lucrare. consacrată unui astfel de moment şi scrisă, 
cum s-ar zice, „în focul acţiunii“, dar în mod cert un eveniment de impor- 
tanță istorică nu poate conferi prin el însuşi operei literare, consacrată lui, 
decît o consacrare conjuncturală. 

Dacă literatura noastră a cunoscut cîteva realizări notabile în fixarea 
acelor momente istoric explozive ale cuceririi puterii — ale momentelor 
cînd fiecare trebuia să aleagă şi această alegere nu implica numai des- 
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J 
tinul său personal, al epocii a cărei dominantă a fost ideea conştient trăită 
de fiecare că bătălia socială implică întreaga existență —, nu acelaşi lucru 
se poate spune despre prezența în arta prozei a celorlalte momente isto- 
ric-esențiale care au urmat, şi în care locul ciocnirii făţişe, deschise şi fără 
prea multe complicaţii psihologice, a fost luat de procese multiple, com- 
plexe şi complimentare. De exercitarea puterii care a produs şi produce 
în conştiinţele colective -şi individuale mutații determinante, o perspectivă 
mereu deschisă. 

Pentru acel tip de proză care ambiţionează alcătuirea frescei istorice, 
luciditatea asupra acestui sfert de veac este o condiţie fundamentală. Ea 
implică respectul adevărului (acest respect ştiinţific, care caracterizează 
atitudinea partidului nostru față de procesul social în totalitatea lui, cu 
luminile şi umbrele proprii şi inerente oricărui organism viu), refuzul 
miturilor simpliste, al confuziei — chiar bine intenţionate — între mit şi 
realitatea încăpăţînată. 

Pentru că literatura nu „oglindește“, ci semnifică. 

Fără înţelegerea. acestui fapt, cel mai dificil lucru pentru prozatorul 
realist devine prevederea trecutului. EET 


Luceafărul, 28 februarie 1970. 


MARIN PREDA 


DESPRE REALISM 


Se poate aştepta de la un scriitor care practică realismul pînă la 
jumătatea carierei lui, cel: puţin, să fie un îndîrjit şi intransigent apărător 
al realismului în proza literară. Totuşi nu sînt nici una, nici alta. Dar, 
într-adevăr, nu pot concepe că există roman sau proză literară — vorbesc 
de soarta speciei, în general, şi nu de cazurile cînd genul se aventurează 
în poezie, în fantastic pur sau eseu — fără o legătură directă sau indirectă 
cu istoria, Cu toate acestea, în literatura modernă, un scriitor irlandez, 
şi anume James Joyce, a dat romanului, nu numai tradiţional, o lovitură 
aproape mortală. Faptul nu a îngrozit pe nimeni, ba chiar s-au găsit şi 
continuă să existe fanatici admiratori ai lui Ulysses şi ai operei întregi a 
acestui bizar fruct al literaturii moderne. 

Mi-au trebuit luni de zile ca să pot citi Ulysses. L-am citit pînă la 
urmă şi pot să spun că a produs asupra mea o puternică impresie. Desigur, 
nu nesfîrșitele și obositoarele incursiuni abstracte m-au fascinat, ci tot 
paginile realiste sau așa-zis realiste, în care se poate descoperi o viziune 
fie viscerală asupra omului (femeia, de pildă, văzută în funcțiunile ei 
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organice-biologice, în care conştiinţa nu e decît un reflex al acestei acti- 
vităţi fiziologice), fie digestivă, în care e descrisă pe larg ingurgitarea 
— nu în stilul lui Zola ! —- de alimente, rinichi, purgative şi consecinţele 
care decurg de aici, Conştiinţa e absentă. Iată lovitura care e dată 
problematicii tradiţionale. „Ce înseamnă conştiinţă ?“, am putea fi 
întrebaţi în acest caz. Este neliniştea spiritului care, în această lungă odisee, 
nu ni se transmite. Înseamnă, de aici, că putem acuza literatura moder- 
nistă, că nu dezbate probleme de conștiință ? Şi că deci numai realismul 
şi-a cîştigat acest drept ? Nu. Dimpotrivă, dacă ne gîndim la Dostoievski 
şi la Kafka, scriitori care în egală măsură cu Tolstoi, marele realist, dezbat 
cele mai' dramatice probleme de conştiinţă. Ce este, deci, realismul în 
acest caz, cînd o parabolă cum e Ciuma este expresia neliniștii provocate 
de ultimul război mondial ? Cum îl putem defini, cînd scopul fundamental 
al artei este dezbaterea problemelor conştiinţei umane ? În ce mod putem 
fi apărătorii intransigenţi şi chiar îndîrjiţi ai realismului ? Lucrurile deci 
se complică. Fiindcă nu putem numi realiste capodopere ale literaturii 
moderne cum ar fi Străinul. de Camus, Procesul sau Castelul de Kafka, 
sau Zgomotul şi furia de Faulkner. 

Impasul definiţiei realismului nu ne împiedică însă ca, în practică, 
să ştim — fără aproximaţii — cînd o operă este bună şi cînd nu. Dificul- 
tatea definiţiei nu împiedică nici creaţia, nici progresul conceptului de artă. 

Un singur lucru putem, însă, spune cu precizie : marile răsturnări 
sociale au dat. naștere unei literaturi foarte direct legate de evenimentele 


şi dramele care au avut loc şi care au o adîncă semnificaţie istorică şi 
socială. Aşa s-a născut Balzac. 


Noi am trăit tocmai astfel 
lui Balzac ar trebui să fie 
de astăzi. Şi totuşi chestiu 


de răsturnări şi s-ar părea că actualitatea 
, în mod firesc, acceptată de scriitorul român 
nea e controversată. De ce? Este o întrebare 
la care ne vom strădui să răspundem într-un număr viitor. Cum nici 
concluzia, poate şi mai firească decât acceptarea actualităţii lui Balzac, că 
înţelegerea istoriei ar asigura o poziţie de observaţie realistă a lumii, nu 
e pe deplin revelatoare pentru mulţi prozatori contemporani. De ce? 


Luceafărul, 18 aprilie 1970. 


ALEXANDRU ANDRIŢȚOIU 


ROLUL POEZIEI ÎN SOCIETATE 


[..] Ca orice fenomen al istoriei, socialismul, iată-l, se clasicizează 
şi el, tinzînd spre atributul de desăvîrşire, Revoluţia se continuă acum în 
conștiință, unde-și creează marile limpeziri. La acest fascinant proces de 
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care exprimă sentimentul 


sublimare a conştiinţelor participă şi poezia, care n 
iluminate, ale epocii. Așa 


frumosului, bunul-gust, dar și ideile generoase, A eri 
se întîmplă că poemelor noastre țepoase, în gura mare, de odinioară (din 
faza romantică a revoluţiei), cu păcatele şi monotonia lor; dar- şi cu 
credința lor absolută, le corespund acum alt fel de poeme, mai aşezate şi 
mai armonioase, bizuite pe același crez, numai că mai subtilizat, adică mai 
adînc înţeles. Odinioară eram mai locvace şi mai prolicşi, scriam poeme 
lungi cît cozile unei comete, acum sîntem mai laconici, mai înţelepţi. 

Pe de altă parte, desfăşurarea vertiginoasă a civilizaţiei, enciclopedi- 
zarea continuă a culturii au creat prin interferenţe dialectice o poezie 
mult mai diversificată şi, deci, mai pretențioasă. S-a complicat şi limbajul 
poetic, chiar atunci cînd nu este încifrat. De aici, o seamă de experimente, 
unele fertile, dar altele caduce. S-a ajuns pînă la producţia poeţilor 
roboţi, cu creier electronic. S-ar putea, deci, ca această vegetaţie abun- 
dentă a poeziei să “ne; sperie și: să ne conducă la concluzia că poezia se 
îndepărtează. de funcţiile ei originare, mai cu seamă că tipul poetului-bard. 
al poetului-rapsod ` (dar şi al celui: trubaduresc) se pierde în faţa poetului 
modern, cult, rafinat. Este aceasta oare un’ pericol ? Nu. Numai un spirit 
conservator poate vedea “un: pericol în dezvoltarea firească, de- organism 
viu, a unei poezii. Dealtfel, şcoala de poezie națională dintre cele două 
războaie a făcut: acolada spre poezia noastră modernă de azi, bineînțeles 
în ceea ce are ea bun și viabil. je h ; 

Nu trebuie să ne speriem de “poezia modernă; în primul rînd datorită 
faptului că şi publicul cititor e astăzi altul. Un public şcolit, cultivat, cu 
bibliotecă personală, cu televizor, abonat la presa culturală. Modernizarea 
poeziei şi a consumatorilor de poezie s-a făcut împreună, printr-un proces 
dialectic firesc, în contextul revoluţiei noastre culturale. Prin procesul 
vaselor comunicante, publicul actual își cere poezia sa. 

Dacă această nouă fază, modernă, creatoare, a poeziei nu constituie 
abolirea funcţiei sale sociale — e drept că ea a creat totuşi destule confuzii 
şi, ca orice fază de trecere spre o formă superioară, a înlesnit deseori 
impostura, anumite forme iconoclaste de nihilism, false profeţii estetice 
şi, ceea ce este mai grav, uneori chiar ruperea din contextul naţional al 
poeziei în mimetisme cosmopolite. 

- Greșeala constă în falsa zonare a poeţilor moderni, aşezaţi ca într-un 
liric tablou al lui Mendeleev pe valenţe. Adevărul este că în ultimul dece- 
niu, mai cu seamă, toţi poeţii adevăraţi şi cultivați s-au modernizat din 
simplul motiv al responsabilităţi lor faţă de cuvîntul tipărit. În acest sens, 
fiecare în stilul poeziei ce-o scrie, modern este şi Ion Horea şi Marin 
Sorescu, și Ion Brad şi Gabriela Melinescu, nemaivorbind de Eugen Jebe- 
leanu sau de un Cicerone Theodorescu, care au fost moderni cu mult 
Înaintea noastră, Fac această afirmație pentru că s-a creat. pericolul unui 
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nou exclusivism, pe care o anumită latură estetizantă a criticii îl practică 
cu dezinvoltură. 
După aceste meandre, cred, necesare, ajungem la rolul poeziei în 
societatea modernă. Însăși modernizarea lucidă, aplicată, a poeziei duce 
la concluzia. că poeţii şi-au dat seama de noile forme artistice prin care 
poezia română poate contribui la consolidarea noilor imperative sociale. 
Idealul perfect al poeziei este acela de a servi contemporanilor şi urmaşilor, 
de-a intra în istoria literaturii naţionale şi universale. Din cîţi scriem, 
desigur, foarte puţini vor avea fericirea acestui destin suprem, ceea ce nu 
me opreşte însă să-l tindem şi să-l visăm. Poetul care nu are gustul amar 
al gloriei, este un amator, sau un pus pe chivernisire. Rolul poeziei în 
societate constituindu-l, în primul rînd, trezirea şi înălțarea conştiinţei 
estetice şi sociale, ea va trebui să găsească acea confluență subtilă între 
util şi frumos, care să-i înnobileze menirea. Din acest punct de vedere, 
ea trebuie să fie a acestui, pămînt, nu în sens sociologizat, vulgar, de 
„păşunism“, cum era poreclit un anumit neaoșism, de obicei de sorginte 
şovină, ci prin înscrierea ei în circuitul tradiţiei noastre culturale, la coman- 
damentul socialist al acestor ani. E necesar uneori să scriem o poezie pe 
un anumit eveniment, fie el chiar calendaristic, sau să scriem uneori o 
poezie politică pe o anumită campanie. Dacă e scrisă cu talent, cu măies- 
trie, cu cultură, ea-şi va face bune oficii, prelungind în conștiința cititorului 
fiorul unei sărbători naţionale, tensiunea epopeică a unei campanii etc., 
iar dacă talentul este excepţional, poezia poate chiar depăşi evenimentul 
şi rămîne în perenitate. Dar asemenea participare la o comandă socială 
de context inedit este, vai!, insuficientă. Rolul poeziei este acela ca 
întreaga operă a unui poet să fie patriotică, partinică, umanistă, indiferent 
dacă e vorba de un imn, sau o elegie, de o baladă sau un pastel, de o 
idilă sau un poem conceptual. Or acest ideal survine din tradiţia adaptată 
noilor postulate sociale, noilor tipare estetice. În acelaşi timp, însă, circulă 
din ţară peste hotare, și de peste hotare în ţară, acei curenţi de idei, acea 
osmoză spirituală prin care trebuie să dovedim şi noi, românii, că parti- 
cipăm la ideile sănătoase ale omenirii, la arta ei adevărată. Rolul poeziei 
ţinînd de conștiința estetică, toţi poeţii de căpetenie ai patriei s-au înrolat 
politicii P.C.R., unii avînd funcţii politice şi statale, iar marii poeţi ai 
lumii s-au alăturat poeziei cu tendinţă, în flancul stîng al mişcărilor 
sociale, protestînd contra crimelor, contra încălcării suveranităţii naţionale. 
False alarme despre criza şi inutilitatea poeziei, despre pieirea ei în cutare 
etapă apropiată a omenirii, dovedesc o miopie mizantropă sau o sterilitate 
a gândirii, Poezia nu va mai fi probabil de forța directă a Marseillezei 
decît în stare de război, sub arme. Dar în calmul ei stă eficiența unei 
decantări de conştiinţă, unei dragoste pentru pămînt şi steag, pentru feri- 
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cire şi pace, unui elogiu al construcţiilor durabile şi nestînjenite, cum şi 
al unor mari construcţii de frumos în cugetul și simţirea cititorului. Totul 
e ca poezia să fie adevărată, modernă în sensul real al cuvântului, naţio- 
nală cu valenţe de universalitate, sinceră, cu dragoste de ţară şi de om, 
în circuitul organic al tradiţiei naţionale. Dacă n-am crede în acest adevăr, 
ne-am lăsa de poezie şi ne-am face funcţionari cinstiţi, cu scris citeţ şi 


iscălitură indescifrabilă. 


Argeş, nr. 1, ianuarie 1971. 


CONSTANTIN CHIRIŢĂ 


PLEDOARIE PENTRU O LITERATURĂ INSPIRATĂ 
DIN VIAŢA ŞI LUPTA CLASEI NOASTRE MUNCITOARE 


[...] Romantismul nostru, credinţa pasionată în » destinul fericit al 
omului, în noblețea patriei ne-au descoperit şi ne-au făcut să ne însușim 
aceste adevăruri. Iată de ce ideologia marxist-leninistă şi patria socialistă 
nu pot rămîne în stadiul de noţiuni sau de realităţi stricte, ci devin sursă 
și izvor de apă vie pentru însăşi creaţia noastră. Desigur, aici au un rol 
important şi amintirile, şi experienţa vie şi sinceră a unor ani, şi structura 
fiecăruia dintre noi, dar pentru fiecare scriitor, pentru fiecare artist rămîne 
măcar necesitatea răspunsului la o întrebare capitală : aceste mari schim- 
bări, aceste realităţi socialiste şi patriotice, aceste noi prezenţe umane, 
acest destin socialist cu care s-a întîlnit şi s-a identificat România noastră, 
atît de plin de valori şi idealuri, sînt sau nu sînt, trebuie sau nu trebuie 
să devină sursă de literatură ? Şi, în primul rînd, această clasă care a 
declanșat atitea valori, care şi-a asumat integral şi activ răspunderea pentru 
viitorul României, şi deci pentru viitorul concret al fiecăruia dintre noi, 
are sau nu are dreptul de a pătrunde prin specificul celor care o formează 
în literatură ?... Nu putem închide ochii, nu putem modifica adevărurile. 
Clasa muncitoare, în frunte cu partidul comunist, a condus revoluţia noas- 
tră, a realizat-o, ea în primul rînd, prin sînge şi sudoare, prin sacrificiu 
şi abnegaţie, prin extraordinarul şi neobositul ei romantism, prin credința 
ei, prin conștiința tulburătoare a celor care o alcătuiesc, că trebuie să facă 
faţă istoriei, că se află la cîrma istoriei, că viitorul României, viitorul ei 
'socialist, va însemna muncă, justiţie şi generozitate, adică exact ceea ce 
a dat şi dă ea în continuare patriei. 
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Cine poate răspunde negativ la această întrebare ?... Nu e aici vorba 
numai de respectul faţă de adevăr, sau de extragerea unor idei şi noţiuni 
ale clasei : generozitate, romantism, ideal, vis, atît de apropiate spiritului 
şi specificului scriitoricesc, ci, chiar profesional vorbind, de un univers 
uman foarte bogat, nou, necunoscut poate în tradiţia umană și care nu 
poate să nu nască şi să nu atragă interesul scriitorului. În marele context 
al literaturii noastre, poate exista, și trebuie să existe, o literatură dedicată 
clasei muncitoare, o literatură a marilor prefaceri şi creaţii contemporane, 
a problemelor contemporane, toate iscate şi impuse de apariţia şi consoli- 
darea noii clase conducătoare a societăţii noastre. Iată de ce îmi permit 
să numesc o astfel de literatură drept o literatură a clasei, pentru că ea 
trebuie să reflecte, în primul rînd, ideologia acestei clase, spiritul, specificul, 
universul acestei clase. 

Scriitorul oscilează între tradiţie şi modern. Structura, temperamentul 
şi cultura sa îi impun destinaţia. Opţiunea, în cazul scriitorului adevărat, 
va fi sinceră şi prin aceasta o poartă spre fecunditate, spre creaţie, spre 
valoare literară. Numai că termenul de modern este uneori limitat, sau 
mai bine zis este luat prin împrumut şi nu prin căutare şi descoperire. Se 
confundă uneori sursa cu obiectul deja lucrat. Desigur, e mai simplu să 
concepi şi să realizezi o carte, după un model deja scris, chiar dacă inspi- 

3 raţia vine doar de la formula modelului şi nu de la esenţa lui (mai ales 
de la formulă în literatura foarte modernă), şi chiar dacă noua lucrare 
depăşeşte originalul, revelîndu-se uneori capodoperă. Noi susţinem însă 
modernul în înţelesul de sursă literară, de sursă de creaţie, şi prin aceasta 
vom reveni la pledoaria literaturii de clasă. Pentru că nimic nu mi se 
pare mai modern decît universul foarte divers al revoluţiei socialiste, exis- 
tenţa acestor uriaşe mase umane în prefacere, transformările de conştiinţă, 
de suflet, existenţele particulare, guvernate de alte legi, supuse altui destin. 
Poate că, pentru unii, este interesant să citească un episod în care un călău 
modern silueşte şi apoi strangulează intens, pe şapte pagini, o beteagă 
introvertită, Eu, personal, dispreţuiesc aceste pagini, pentru că vreau să-l 
apăr pe om de scîrba faţă de om. Mi se pare mai interesant, mai util, mai 
modern, mai autentic, un episod în care un om încearcă să-şi convingă 
semenul să facă alt gest, mai uman, mai generos, decît poate să conceapă 
aria gîndirii şi sensibilităţii sale, şi pentru aceasta intră într-o asemenea 
competiţie cu sine însuși. Da, la o şedinţă de partid, în toamna anului 1948, 
undeva într-o uzină din Ardeal, am auzit aceste vorbe : „Pînă la urmă tot 
îl conving eu, nu poate să se pună el cu istoria !* Cel care le rostea era 
un muncitor slab și galben, nebărbierit, însărcinat de partid cu munca 
de lămurire la ţară... Iată eroul modern, iată un nou tip de generozitate, 
de un înalt umanism, Îîmpovărătoare cu emoție. Nu mai întîlnim aici 
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fascinat de ideea unei lumi copleşitoare, ideale, irealizabile 
(ah, sărmanul cizmar al lui Topîrceanu !), ci pe însuşi constructorul 
socialismului, al celui mai autentic socialism, Sînt sute, mii de episoade 
particulare, încărcate toate de frumuseți şi sensuri necunoscute, surse 


moderne de literatură modernă. 
H : Y P f 
Cum să nu susții dreptul la literatură al acestei clase, care, prin aproape 


fiecare membru al ei, îşi ia față de istorie și de viitor răspunderea pentru 
integritatea fizică şi morală a fiecăruia dintre noi şi a patriei noastre ? 

Literatura dedicată acestei clase, adică societăţii noastre contemporane, 
în procesul ei multilateral de prefacere, trebuie să întărească, în primul 
rînd, ideea de valoare în cultura noastră, în cîmpul literelor româneşti. Ea 
nu poate fi o literatură de descripţii şi fotografii, ci, aşa cum ne spunea 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu, o interpretare profundă a realităţii, chiar o 
intervenţie plină de responsabilitate în realitatea noastră contemporană, 
` socialistă, o literatură gravă, serioasă. ` ` 

Departe de noi gîndul de a influența receptivitatea față de o asemenea 
literatură. Ea are şi poate avea public, iar strimbătura din nas a unora 
cînd îşi apleacă ochii asupra ei, probabil fără să-i vadă rîndurile, nu ne 
interesează, dar este un adevăr că o asemenea literatură nu se poate 
dezvolta, nu-şi poate cuceri aderenţi care s-o lucreze şi s-o creeze fără a 
deveni centru de interes în viaţa noastră culturală, în viaţa noastră spiri- 
tuală. Cu alte cuvinte, pentru a o obţine, ea trebuie să fie încurajată, 
trebuie să i se acorde atenţia cuvenită. Să ne unim puterile pentru a fonda 
o şcoală românească cu un asemenea ax literar şi filozofic. Oare nu e 
mai drept şi mai meritoriu să contribui la formarea unei asemenea școli. 
É cu aceeaşi capacitate de a produce surprize şi capodopere ca orice altă 
i școală, decât să-l descoperi pe Beckett, pe Joyce, pe Kafka şi pe alţii, sau 
să-l lansezi pe Robbe-Grillet, deşi a avut grijă să se lanseze singur ? Cite 
cărți nu s-au scris, cîte mii de pagini despre anumite fenomene literare 
moderne, din alte părţi, fără nici un plus de originalitate, fără nici un 
merit critic şi fără vreo posibilitate serioasă de influențare a cititorului, în 
schimb minimalizîndu-se, fie numai prin tăcere uneori, fenomenele literare 
autohtone ! 

Iată de ce literatura clasei muncitoare, literatura proceselor foarte 
diverse din societatea noastră socialistă trebuie să devină centru de interes 
pentru întreaga noastră obşte, fie prin crearea sa, fie prin respectul care 
i se cuvine în masa confraţilor şi a criticii; dar mai întîi trebuie scrisă, 
trebuie scrisă cu pasiune, trebuie foarte bine scrisă, şi aceasta e una din 
sarcinile noastre principale, în calitatea noastră de scriitori, de comunişti, 
de intelectuali care respectă relaţiile lor cu adevărul. 


acel visător 


Scînteia, 4 august 1971, 
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PAUL ANGHEL 


REALISM ŞI IMAGINE 


Am încredinţat, cu câteva luni în urmă, unui cotidian, aceste însem- 
nări despre realism, socotind util să reluăm o discuţie teoretică ai cărei 
termeni se cam uitaseră. Era o vreme când termenii înşişi provocau repulsie, 
indispoziţii, ceea ce ar putea explica, poate, că rîndurile următoare au rămas 
în şpalt fără acel telefon — obligatoriu — cu numai trei cuvinte : mulțumesc, 
nu servim ! Este motivul pentru care trecem şpaltul în pagina Contempora- 
nului, unde am mai dezbătut câteva idei similare cu o găzduire similară. 

Desigur, nu neclarităţile teoretice. cu privire la imagine conduc la 
realizarea unor imagini devitalizate, artificioase, false — creaţia artistică 
nu se face cu dicţionarul de noţiuni pe masă! —, totuşi unele concepte 
confuze, unele prejudecăţi cu privire la realism, mai ales, au împins adesea 
imaginea, artistică plenară într-un anume discredit. 

Scriitorul se întîlneşte cu teoria despre literatură nu numai atunci 
cînd scrie în intimitatea laboratorului de lucru, ci mai ales după aceasta, 
a posteriori, în actul critic de evaluare a creaţiei sale, act care îi propune 
şi o imagine teoretică a operei, stimulînd o anume direcţie a creaţiei sale, 
confruntînd această direcţie cu tendinţele peisajului viu literar, consolidîn- 
du-l în viziunea sa proprie despre lume şi artă — în cazul succesului veri- 
tabil — sau împingîndu-l către succesul fals, către snobismul modern. 

Ar rezulta, din cele de mai sus, că scriitorul e un elev docil, cu totul 
ingenuu în ceea ce priveşte teoria, victima ideilor care agită la un momen: 
dat mediul literar, cînd el însuşi este creator de idei, uneori în ediţie 
princeps. Ar însemna să conferim criticii dreptul exclusiv de a „injecta“ 
idei creaţiei, privilegiul exclusiv de a modela ideologia creaţiei literare, 
atribuindu-i astfel merite exclusive! şi vinovăţii exclusive, ceea ce iarăşi ar 
fi fals. Fals, mai ales atunci când critica, printr-o latură a ei, practică 
numai judecata de constatare, acceptînd opera ca pe o fatalitate sublimă, 
încrucişînd braţele, considerînd-o — şi în conţinut, şi în expresie! — ca 
pe un accident „Obiectiv“ de meteorologie estetică sau culturală. Reali- 
tatea mediului literar este cu mult mai complexă. Relaţia scriitor-critic, 
operă-public, creaţie-idee, reprezintă un ansamblu dinamic de fapte cu 
valori diferite, cu interferență reciprocă, cu rol catalizator reciproc, factorii 
aflîndu-se într-o condiţionare dialectică vie, singura care ne poate explica 
natura peisajului literar — şi a peisajului de idei! — într-un anume mo- 
ment. 

Desigur, nici peisajul literar nu e o fatalitate de meteorologie cultu- 
rală, deşi condiţionările lui multiple sînt obiective, în sensul că rezultatele 
lui — operele — sînt obiective, materialmente obiective. Un an literar re- 
prezintă suma cărţilor apărute, cu o distribuire graduală de valori, de la 
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valoare la nonvaloare, atît valorile cît şi nonvalorile avînd facilitatea de 
a zugrăvi, în pozitiv şi negativ, anumite direcţii estetice, curente de idei. 

Dar, ajungînd la idei, nu putem să nu observăm că acestea ţin de 
conştiinţă, că literatura în ansamblul ei e un fenomen de conştiinţă, feno- 
men reductibil în ultimă instanţă la ideea de om — opţiune şi neopţiune, 
deci de angajare. Este scriitorul un factor pasiv în receptarea și propagarea 
ideilor ? Este el o „victimă“ a ideilor sau un creator de idei — și cu idei ? 
La această întrebare a răspuns demult literatura românească, prin tra- 
diţia sa strălucită, o tradiţie patriotică, democratică, progresistă, revoluţio- 
nară. Şi fiindcă ideile îşi aleg în literatură un vehicul concret, imaginea, 
fiindcă centrul de foc al imaginii rămîne ideea, este util să discutăm, în 
anume momente, ce vehicul își alege ideea în drumul său spre viaţă, cît 
de apt este un anume tip de vehicul de a servi bine sau mediocru, sau 
rău o anumită idee. Acesta este, dealtfel, însuşi cîmpul în care apar ideile 
simplificatoare, cu rost de frînă, şi, în opoziţie la ele, o opoziţie de natură 
obscură tot cu rost de frînă, refuzul oricăror idei în materie de imagine 
artistică, refuzul ideilor cu privire la natura imaginii. Confruntarea e 
vizibilă, prin rezultate, confruntarea se materializează în opere, dar uneori 
aceeaşi confruntare îşi însuşeşte şi termeni teoretici, chiar cînd aceştia nu 
capătă o cristalizare definitivă. 

S-a discutat, astfel, mult la noi, ca şi în alte literaturi, despre realism ; 
mai puţin însă despre natura imaginii realiste. Sub incidenţa esteticului, 
semifabricatele unui. realism simplificator, plat, trivial, în ultimă instanță 
un nonrealism, au exercitat şi mai exercită încă, prin modelele impuse 
cîndva, un rol de frînă, întunecînd prin spectrul lor însuşi cîmpul discuţiei 
ca atare. Ca să putem discuta fără prejudecăţi, fertil, pozitiv, ar trebui să 
eliminăm aceşti morţi măcar din cîmpul teoriei, de vreme ce din peisajul 
literar au fost eliminaţi definitiv, irevocabil sperăm. În această ordine de 
idei, o altă prejudecată vizează recursul la un anume tip de realism, în 
speţă realismul secolului XIX, pe care oponenții discuţiilor literare îl in- 
vocă în sensuri diferite. O întoarcere la literatura secolului XIX ? — spun 
unii, alarmaţi. Să se ignore lucrurile tehnice şi de orizont, dobîndite de li- 
teratură în secolul XX ?... Dar de ce, spun ceilalţi, circumspecţia de a 
folosi realismul secolului XIX, fie şi ca termen de comparaţie? De ce 
rezerva de a discuta despre funcțiunea imaginii realiste, în diversele sale 
ipostaze istorice, inclusiv în ineditele sale cristalizări contemporane ? 

Poate că discuţia însăşi s-ar aşeza sub semnul limpezirilor, dacă, eli- 
minîndu-se orice suporturi de convulsie, esteticienii şi criticii ar ridica 
altitudinea abordării problemei, examinînd ceea ce mi se pare esenţial — în- 
săşi natura imaginii artistice, relaţia particulară care se stabileşte între na- 
tura imaginii artistice şi realism, 

Fără a repeta definiţii clasice — orice definiţie se cere reexaminată, 
în funcţie de noile orizonturi ale cunoaşterii ! —, este important de consi- 
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derat, în baza noii materii oferite de literatură examenului estetic, cum 
se prezintă, spre exemplu, raportul general- particular în cadrul imaginii 
de tip realist, cum funcţionează acelaşi raport în cadrul altor tipuri de 
imagine, pentru a circumscrie mai exact virtuțile imaginii realiste în explo- 
rarea realului, şi, dacă e cazul, insuficienţele sale pe acest plan. 

În ceea ce ne priveşte, socotim imaginea de tip realist drept o imagine- 
sinteză. Ea îşi propune o explorare frontală a realului, văzută în chip com- 
plex, ca joc imprevizibil, deci dialectic, al esențelor și aparenţelor, fără să 
fetişizeze aparențele, fără să fotografieze plat esențele, impunîndu-și ca 
programă descifrarea realităţii, considerînd realitatea descifrabilă, lăsînd 
astfel cîmpul cunoaşterii deschis. Filozofic, acest tip de imagine este în- 
tors cu faţa spre lume, chiar cînd e vorba de lumea eului, fiindcă în par- 
ticularul eului se reflectă generalul lumii, fiindcă eul e suprem uman. Ima- 
ginea de tip realist încorporează în chip genuin materialismul filozofic, teh- 
nicile dialecticii, ea trăieşte lucid bucuria explorării şi a cunoaşterii, ea 
este virtual aptă să se ridice la culmi de sinteză, încorporând noi orizonturi 
de cunoaştere, noi tehnici de cunoaştere 'şi de expresie. Fapt este, ca să 
revenim totuşi la un exemplu, că realismul secolului XIX asimilează teo- 
retic evoluționismul, fructifică istorismul — cu toate insuficienţele sale — 
descoperă sociologia “şi psihologia,: consideră omul în chip complex ca o 
sinteză de factori, îi atribuie omului un inedit loc cosmic. Virtual, imaginea 
realistă ni se pare a fi cea mai aptă de modificare, îmbogăţire, cuprindere, 
progres, fiind o imagine de tip dinamic, refuzînd statismul contemplaţiei şi 
statismul tehnic, 'opunîndu-le mobilitatea analizei şi apetitul noutăţii. 

Nu sînt, oare, şi alte tipuri de imagini apte să surprindă exact realul, 
măcar sub anume feţe ale sale? Nu e, oare, mai complex realul, prin 
generalitatea sa, decît particularul unei imagini de orice tip ? Desigur. Orice 
tip de imagine are, printre altele, o valoare strategică, propune o anume 
tehnică de explorare a realului, desigur meditată. Sînt însă tehnici închise 
şi tehnici deschise. Instrumentul tehnic are prin sine însuşi capacitatea de 
a inhiba sau valorifica rezultatul, iar tehnicile au şi o valoare gnoseologică. 
Tocmai de aceea e firesc şi necesar ca artistul să recurgă la cele mai fine 
şi precise instrumente tehnice, pe care le propune progresul cunoaşterii 
din epoca lui, iar din acest punct de vedere, imaginea de tip realist ni se 
pare cea mai deschisă noutăţii inovației, fiindcă însuşi tipul ei este deschis. 
O societate care refuză informaţiile imaginii realiste este o societate care 
se droghează cu idilism, Nu este cazul nostru. 

Dar din cele de mai sus s-ar părea că postulăm, iar postulatul pune 
punct discuţiei, E mai util, poate, să socotim particulare aceste formulări, 
și abia punîndu-le sub semnătură, să le propunem discuţiei generale, aşa 
cum ne învață documentele plenarei de ieri, 


Contemporanul, 5 noiembrie 1971. 
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D. R. POPESCU 


EXPERIENȚA INTERIOARĂ A UMANITĂȚII NOASTRE 


Sigur că nu este greu să construieşti o realitate artistică, atunci cînd 
ai elementele elementare măcar pentru construcţia acestei realităţi. Dar nu 
este nici uşor. Însă înainte de a construi o lume în imagini artistice, te 
întrebi, dacă vrei : trebuie această lume posibilă, această realitate posibilă, 
să fie echivalentul unei realităţi autentice, trăite, învăţate etc.?! Şi te 
mai poţi întreba, dacă vrei, înainte de a te întreba ce este realismul, te 

b mai poți întreba : ce înseamnă „realitatea unei realități“ ? 

Agamiţă Dandanache, expert în cheie, în rezolvări pentru sine, delator 
şi ramolit iremediabil, ne dă o lecţie teribilă despre realitatea lumii lui. La 
nevoie el ne poate răspunde. împrumutînd felul de a număra steagurile al 
lui Pristanda şi cîte. feluri de. realităţi au existat, există şi vor exista. Aga- 
miţă este un tirîtor tenace, pescuitor în ape tulburi, de cînd se ştie. Cariera 
sa din actul patru se bazează pe seninătatea dintotdeauna a senilului care 

Í ciuguleşte cu satisfacție chiar. şi un peştişor mort. Agamiță nu este un rege, 
el nu s-a luptat ca Agamemnon în războaie, 'el n-o să moară venind acasă 
ca Agamemnon, Agamiţă e sortit unui eşec fără sfîrşit : acela de-a ieşi 
mereu învingător. Agamiţă. este de fapt Agamiţă, senilul ridicol care se 
crede erou: Agamiţă este un teoretician. voios, fiindcă el îşi găseşte întot- 
deauna argumente ca să-şi demonstreze victoria. Şi argumentele fiind şi 
ele realităţi, Agamiţă aduce .în scenă mai multe realități — unele ţinînd de 
biologia sa, altele de etica sa nu. doar electorală etc. —, realităţi care la 
un moment dat par. şi de domeniul fantasticului. Prin fantastic înţelegînd 
această lume. unde totul, e posibil, Neicusorul combătut de opoziţie si colo, 
si dincolo, si dincolo, combatant, mă-nţeledzi, de la patruzsopt, a venit 
pentru aledzere cu birza, hodoronc-hodoronc, zdronca-zdronca... Lui Aga- 
miţă îi ţiuie urechile de clopoței. De la patruzsopt, el, cu familia lui; luptă, 
luptă si dă-i. si dă-isi luptă — şi cum să rămînă el chiar acuma pe dina- 
fară, mă-nţeledzi ? Nu voiau să-l aleagă pentru că nu era marcant. Auzi, 
zice Dandanache, eu să: nu fiu marcant ? ! Agamiţă nici nu-i chiar atît 
de senil, sau este exact atât cît trebuie ca să amenințe că dă scrisoarea la 

Războiul — ca să poată rămîne ales ; fiindcă el trebuie să fie cineva, doar 

el e de la patruzsopt, în toate camerele cu toate partidele, ca rumânul 

imparţial, mă înţeledzi ? Agamiţă poate să aibă orice culoare, orice con- 

cepţie, fiindcă concepţia sa unică şi fundamentală este să fie mereu o 

persoană marcantă, Acest personaj lunatec venit cu birja în actul patru 

se arată foarte pragmatic. De unde am putea trage concluzia, paratra- 
zindu-i felul de a fi, că există şi un realism lunatec, şi unul pragmatic, şi 
unul electoral, şi unul religios (religia sa fiind : convingerea : şi dă-i şi 
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dă-i 1), şi unul ştiinţific: (scrisoarea, trebuie păstrată, mă-nţeledzi, pentru 
viitoarele alegeri cînd pac ! cu ea la Războiul, de va avea dificultăţi), şi 
unul biologic (îi sună clopoţeii în cap !). Caragiale are incontestabil geniu, 
el ne dă libertatea să-l etichetăm cum dorim pe acest gaga ilustru. Dan- 
danache se poate juca într-o mie de feluri, dar pluralitatea lui vine dintr-o 
unică şi implacabilă atitudine a autorului față de lumea cuprinsă în acest 
personaj. + le 

Aş putea conchide că realismul cere, aşa cum au mai spus şi alţii, o 
atitudine. Eu îi spun acestei atitudini „implicare“. Deci „realitatea“ se 
vede la Caragiale prin personaj. > | 

Dar şi lumea modernă e greu de încadrat într-o singură definiţie. Să 
rămînem o clipă la cei care contestă societatea burgheză contemporană. 
Unii o fac pe bază de documente (vezi piesele-document), alţii în numele 
unei concepţii progresiste, alţii pun mîna pe armă etc. Tinerii protestează 
şi ei în zeci de feluri. Dar cîteodată protestul este un nonconformism ren- 
tabil economic. John Lennon, eroul generaţiei hippy, glasul formaţiei 
Beatles, milionar şugubăţ, între două capitale scuipă lumea zicînd că o 
contestă şi nu se sfieşte să declare cu modestie despre sine şi colegii săi: 
„Noi sîntem mai celebri decît Isus Cristos“. Sigur că un asemenea gen de 
protest face vilvă în revistele pentru cucoane şi în ultimă instanţă nu este 
decît un program de varietăţi de sîmbătă seara. Aceşti băieți veseli se 
înscriu, cred, în rîndul acelora despre care un. săptămînal francez spunea 
că le place să aibă idei de stînga într-un confort de dreapta. Însă indife- 
rent cum îi, apreciem, ei sînt o. realitate. Revoluţia ce-şi închipuie că o fac 
nu are decît o valoare. de divertisment. Însă oricum purtarea lor este alta 
decît a unor tineri tihniţi dintr-o lume tihnită şi care lume descrisă n-ar 
putea să ne ofere nici o surpriză, căci o lume în care totul ne este cunos- 
cut este searbădă şi plină de molii. Realismul academic s-a ocupat de 
descrierea moliilor. fai nu 

Noutatea unei formule „literare a fost întotdeauna legată (mă refer 
aici în primul rînd la proză şi teatru) nu atît de scriitura propriu-zisă, cît 
de conştiinţa, aş îndrăzni să zic, politică a autorului. 

Lukács consideră Bătrînul şi marea o capodoperă care marchează un 
sfîrşit — sfîrşitul literaturii burgheze din secolul XIX. Argumentaţia sa se 
întemeiază pe faptul că mediul social este absent aproape cu desăvîrşire 
din această nuvelă şi Bătrînul, eroul adică, omul adică, se găseşte aici so- 
ciologiceşte absolut singur, înfruntînd singur marea, înfruntînd o realitate: 
pur naturală. Realitatea nouă o vom găsi în literatura unor scriitori din 
țările socialiste, scriitori care anunţă prin pana lor viitorul literaturii so- 
cialiste. Realismul nu este o sperietoare decît pentru cei care nu-şi dau 
seama. cîtă forţă, cît aur, cît uraniu poate cuprinde cuprinderea în litere 
a realităţii socialiste contemporane. Dar trebuie să ne înţelegem : cine în- 
ţelege prin. realism lipsă de talent, se înşeală, cum se înşeală cei lipsiţi de 
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talent care consideră că realismul îi poate salva de la înec. „Pentru cei fără 
har şi vertebre realismul este o piatră de moară legată de gît, o compromi- 
tere garantată, o moarte sigură. Realismul este o rampă de lansare, o 
rachetă cu multe trepte, care poate conține toate cuceririle tehnicii moderne 
literare. O „doză de realism“ găsim şi în fantasticele călătorii ale omului 
pe lună și dincolo de lună. Dar cel mai dificil rămîne pentru un scriitor 
nu să descrie omul de pe lună, ci omul de pe pămînt. Prejudecățile și con- 
fuziile care au existat cu privire la realism considerau că omul de pe pă- 
mînt trebuie descris ca avînd gîndurile omului de pe lună. Realismul lu- 
natec n-a dat roade literare, a creat doar nişte avortoni veseli şi guralivi. 
Dar literatura întotdeauna se face cu scriitori şi nu cu voluntari, şi din fe- 
ricire scriitorii români de azi au scris o operă cu care ne putem mândri, o 
operă inspirată din realitatea noastră socialistă, o operă care descoperă din 
interior experienţa inedită a umanităţii noastre. 


Contemporanul, 17 decembrie 1971. 


CORNELIU ŞTEFANACHE 


REALISMUL ŞI DIALECTICA VIEŢII 


O dezbatere asupra realului şi realităţii, ca şi asupra transfigurării lor 
prin intermediul literaturii, dezbatere efectuată din perspectiva orizonturilor 
de gîndire deschise de estetica marxistă, este totdeauna binevenită. Impe- 
rativul realizării unei literaturi majore, aptă să provoace profunde modifi- 

„d cări pe planul conştiinţei, să afirme problematica specifică acestui ev, este, 
consider, indisolubil legat de problema realismului. 

Aici, pe tărîmul realismului, şi-au găsit locul şi destule afirmaţii 
gratuite ale unora ce și-au închipuit că pot adăuga sau lua câte ceva după 
bunul-plac, dar, mai ales, că pot schimba cursul realismului însuşi, al 
literaturii. Dealtfel, chiar de la intrarea lui în circulaţie, realismul a fost 
însoţit de vii dispute ce l-au îmbogăţit treptat cu adevăruri, dar l-au şi 
împovărat cu erori. Secolul nostru le-a îngroșat şi pe unele, şi pe altele. 
Unele din erori, venite din afara literaturii şi ignorîndu-i specificitatea, s-au 
metamorfozat chiar, la un moment dat, în principii de fabricat literatură. 
Se încerca chiar transformarea realismului într-un reţetar. Desigur, aşa cum 
se spunea în Tezele care au precedat conferinţa noastră, „realismul nu 
poate să devină un reţetar de metode "pentru a produce literatură, pornind 
de la preconcepţii sau chiar de la concepte închise“. Din fericire, au fost 
nenumărați scriitori care şi-au respectat profesia, s-au născut destule cărţi 
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în pofida teoretizărilor“ rigide, care încercaseră — din necunoaştere, 
din-grabă — substituirea adevăratului realism. 

Este bine să ne amintim ce-a fost. După cum este cunoscut, a 
existat într-o anumită perioadă de dezvoltare a literaturii noastre noi 
tendinţa de înfrumusețare artificială, de tratare idilică a realității. Printr-o 
înţelegere îngustă şi eronată a termenului „realism“, s-a cultivat uneori 
evitarea contradicţiilor reale ale vieţii, s-au edulcorat conflictele și estompat 
neîmplinirile. Această abdicare de la autentica menire a scrisului s-a soldat 
cu scrieri lipsite de vigoare, de forţă de penetraţie a adevărului. Ne amin- 
tim apoi că, sustrăgîndu-se pe drept cuvînt idilismului, unii scriitori au 
ajuns să desprindă „felii de viaţă“ nereprezentative pentru fizionomia 
epocii noastre, că, uneori, s-a deschis o falsă perspectivă asupra vieţii 
sociale prin inventarea unor conflicte artificioase şi prizarea unilaterală 
a realului. Corolarul -acestei stări de fapte a fost acreditarea unei viziuni 
relativizante şi irosirea unor talente în experimente sterile. 

Dar, evocând ceea ce a fost, cred că trebuie să ne intereseze mai 
mult ce este acum. realismul. Nu-mi iau riscul unei definiţii. De aceea, 
nu pot să afirm decât că pentru mine, ca scriitor comunist, realismul înseam- 
nă atitudinea fundamentală a scrisului şi a existenţei mele. Nu este o confesi- 
une solitară. Majoritatea scriitorilor noştri ştiu ce este realitatea socialistă. în 
care trăiesc, ce trecut are şi care este sensul evoluţiei ei, ce este aparență 
şi esenţă în ea. Ne străduim să ajungem la acele lucruri simple şi ome- 
neşti, să vedem cu ochii noştri totul, să spunem cu vorbele noastre ade- 
vărul cel care să încerce să fie capabil a deveni adevăr pentru alţii şi, 
de ce nu ?, sprijin în momentele de încercare. Cu alte cuvinte, o atitu- 
dine deschisă faţă de realitate, fără de care literatura în general, şi 
în ea proza, în special, este de neînchipuit: atitudine ce refuză hotărît 
atît evazionismul declarat, cît şi copia aparenţelor realităţilor care ar fi, 
în ultimă instanţă, tot un fel de evazionism, la fel de periculos. Apologia, 
ca şi evadarea din realitate înseamnă, pentru scriitor şi pentru literatură, 
decădere şi moarte, mai cumplite decît cele fizice. Şi apologia ca şi eva- 
zionismul n-au dat şi nu vor. da literatură. Marea literatură — şi istoria 
ei ne stă la îndemînă — nu s-a născut nici din denigrare, şi nici din 
apologie. Realitatea în care trăim, cea de aici, de la Dunăre şi Carpaţi, 
are ca sens al evoluţiei ei cel spre perfecţiune. Efortul poporului nostru 
este îndreptat nu numai spre bogăţia materială, ci şi spre noblețea spiri- 
tuală, La acest efort nu pot contribui decît acele cărţi care sînt în stare 
să-i solicite pe oameni prin întrebările (şi prin răspunsurile) lor, să le 
aducă aminte că ceea ce este esenţă în ei este frumuseţea, omenia, spiritul 
de acţiune. 

Cred că niciodată poporul nostru n-a cunoscut atîtea prefaceri de 
omenie ca acum, Dar asta înseamnă o nemaipomenită luptă a omului 
— dată cu el însuşi, cu fiinţa lui, cu inerția şi umbra din el — pentru 
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om. Crearea unui nou cadru de vieţuire aduce și impune crearea unor 
oameni noi. Aceştia sînt sau devin, şi merită cu prisosinţă să fie eroii 
cărţilor noastre. Cu cît imaginea lor va fi mai autentică, mai plină de 
ci, cu atît și meritele noastre vor fi mai reale. Nu numai prin a-i lăuda, 
prin a le ocoli lunecările firești sau nefireşti, ci prin a-i arăta în ceea 
ce sînt ei acum cu adevărat şi, mai cu seamă, ce devin ei. 

Desigur, acestea sînt numai cîteva răspunsuri, cîteva gînduri la între- 
bările pe care, sînt convins, majoritatea scriitorilor noştri și le pun. Mai 
sînt şi altele, la fel de vitale pentru arta scrisului. De pildă, ştim. cum 
unii autori, invocînd o tematică: majoră, au considerat că prin aceasta 
lucrările lor sînt automat şi literatură. “Tema, ideile, oamenii sînt desigur 
o premisă — şi încă una foarte importantă! —,'un punct de plecare și 
de întoarcere. Dar cum ai spus, cum ai reuşit să spui toate acestea cu 
glasul literaturii ? Pentru că este foarte important ceea ce spui, dar deopo- 
trivă de important şi cum spui. Dacă o literatură fără idei, fără viață 
poate să fie un joc grațios, dar inutil şi mort, tot astfel absența măiestriei 
cuvîntului, acela: care 'să exprime “adevărul, care să nu poată fi dislocat 
din construcţia ce ai realizat-o, poate da nâştere: la orice, numai la lite- 
ratură nu. Fără substituire de planuri, dacă admitem o revoluţie ştiinţifică 
şi tehnică, dacă vedem, simţim mereu prefacerile” radicale din realitatea 
imediată, atunci nu putem să nu admitem că şi exprimarea noastră 
capătă cu necesitate forme noi. Altfel spus, nu mai putem scrie — stilistic 
vorbind — ca Sadoveanu sau Rebreanu, şi asta nu numai pentru că au 
făcut-o ei o dată, nu numai pentru că ar însemna să fim niște epigoni, 
ci şi fiindcă înseși datele realităţii nu mai sînt aceleaşi. Dacă am proceda 
altfel, mi se pare că n-am fi realişti, că am rămîne încremeniţi ca nişte 
stane de piatră, cînd realitatea din jur se. preface, devine continuu o 
alta. Nu sînt excluse erorile !. Experimentul pozitiv, căutarea reală a 
noului, descoperirea lui presupun şi riscuri. Oare omul de ştiinţă, la începu- 
tul unei experienţe, ştie precis ce va izbuti ? Hotărît nu, şi, tot aşa, sau 
poate mai mult, lupta cu necunoscutul este imprevizibilă şi pentru scriitor. 

Iată cîteva reflecţii care îndreptăţesc, cred, afirmaţia că trebuie să 
ştim cum să valorificăm în scrisul nostru realismul, cum să spunem prin el 
crezul nostru socialist, despre această lume imediată, a noastră, din această 
țară a noastră. Lumea întregii planete este frământată cum n-a fost niciodată 
de grave probleme. Multe dintre ele ne ating şi pe noi, sînt și ale 
noastre. Dar avem încă multe de spus despre oamenii ţării noastre, 
şi asta ne interesează în primul rînd. Prin ei, prin gîndurile lor, 
prin idealul şi aspiraţia lor, ne devine mai clar şi ceea ce frământă întreaga 
umanitate. 


Scînteia, 11 iunie 1972, 
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ALEXANDRU IVASIUC 


REALISM, NU MITOLOGII 


Încercarea de a găsi o dominantă unei culturi, într-o epocă de largă 
circulaţie a valorilor, motivelor şi problemelor, dă de cele mai multe ori 
rezultate nesatisfăcătoare prin schematism şi generalizare pripită. Culturile, 
în epoca modernă mai ales, nu sînt structuri închise, ci deschise sau cel 
puţin rezonante. Mai degrabă putem vorbi de un stil, de o tonalitate, 
de un timbru cultural mai mult decît de o linie dârninântă. Se întimplă 
cu o literatură naţională cam ce se întîmplă şi cu un scriitor individual. 
Chiar preluînd aceeaşi temă, el îşi. impune o pecete; stilistică, aşa cum 
același eveniment, povestit de doi neșcriitori, nu ne va părea identic. A fi 
artist înseamnă. a-ţi întări particularitatea, nu a 0 diminua. Culturile majore 
sînt foarte particulare, pentru că sînt structuri ale căror elemente sînt opere 
deosebit de valoroase, deci deosebit . „de particularizate, de proprii şi ne- 
înlocuibile. 

Cu toate aceste rezerve, dacă totuşi am -încerca -să definim cultura 
română, am evidenția cîteva trăsături : „prima ar fi o anumită detaşare, 
o rezervă poetică, o convingere intimă că nimic în lumea asta nu este tot, 
nu se substituie totalităţii, cultura română nu este obsedant-monistă. De 
pildă, personajele marilor romane româneşti nu sînt nişte posedaţi demo- 
nici de o singură idee, de o singură pasiune, nici măcar de o singură 
îndoială. Nu face excepţie nici. Camil Petrescu de la această regulă aproape 
generală. Geloşii, săi au timp de observaţie socială. G. Călinescu este 
aproape o demonstraţie pură a acestei caracteristici, pentru că pînă şi 
marele creator, constructorul, deci “eroul său central, nu este posedat 
de viziunile sale şi găseşte timp şi pentru plăceri, într-un blînd hedonism 
(or, hedonismul şi obsesia sînt trăiri antinomice). 

Din această trăsătură care este, dealtfel, o caracteristică naţională, 
rezultă două direcţii de dezvoltare, aparent contradictorii, dar numai apa- 
rent: ironia, mergînd rareori pînă la sarcasm, care ne-a dat marile 
valori, începînd cu Creangă şi Caragiale, dar nelipsind nici la Sadoveanu. 
Or, ironia, umorul sînt semne ale distanţării, aşa cum este şi lirismul 
nostalgic, cea de-a doua linie care a creat opere majore, mai ales pe 
Sadoveanu, sau şi pe Eminescu sau Blaga. Cred că nu este vorba doar 
sau mai ales de o nostalgie paseistă, cît mai ales de o nostalgie a 


totalităţii — o nostalgie cosmică, Fanaticii trăiesc intens pe lama subţire 
a unei clipe sau a unei valori. Cei doritori de largi integrări nu pot să 
fie fanatici, 


Chiar și observaţia crudă, pe care o dorea Eugen Lovinescu și o 
găsea la H, Papadat-Bengescu sau la Rebreanu, este altă formă, infinit 
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mai modernă, a detaşării, a veşnicei păstrări a distanţei, a unei rezerve 
aproape neutrale. 

Acestea sînt cîteva observaţii de fapt. Este bine, este rău, poate fi 
altfel — nu putem spune. Lipsesc marile tragedii în cultura română, deşi nu 
lipsesc din istoria noastră. Nu sîntem destul de maturi? Vom depăși 
plăcerea, senzuală aproape, a cuvîntului, sau ne exprimă şi nu ne putem 
contraface ? Aş vrea să termin acest răspuns mai degrabă cu o întrebare, 
«decît cu o generalizare care are nevoie încă de multă meditaţie. Are 
«o cultură un destin şi idealul nostru nu poate fi decît o operă ca a lui 
Brâncuși, înalt meditativă, pînă la hieratizarea senzaţiei de spaţiu ? Poate 
că da, pentru că Moore seamănă cu Shakespeare, iar Brâncuşi nu e 
departe de Dintre sute de catarge sau „Stelele-n cer, deasupra mărilor“... 

Diversitatea de stiluri aceasta și înseamnă, şi este o condiţie sine 
«qua non a unei literaturi autentice. Monotonia, deci lipsa de originalitate, 
canonul şi tiparul ucid sigur arta. Avem nevoie de realism, nu de mitologii, 
care în secolul XX nu se pot crea. Dealtfel, esența marxismului nu e 
departe de ideea că oamenii şi nu eroii mitologici fac istoria. l 


România literară, 23 august 1973. 
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VI. „REGĂSIREA GENERAȚIILOR“ 


„Dacă eşti cu adevărat omul excepţional care trebuie. să fie 
totdeauna artistul născut, trebuie atunci să fii generos şi iubitor 
de oameni.“ (GALA GALACTION) e „Limba aceasta a păsto- 
rilor şi a plugarilor, limba întregului popor, e limba noastră ea 
scriitorilor.“ (MIHAIL ' SADOVEANU) e „Cea care-ţi dă 
putinţa să te ţii nu numai în pas cu vremea, ci şi s-o depăşeşti, 
este, o ştii, ideologia marxist-leninistă.“ (EUGEN JEBELEANU) 
e „Şi pescăruşii neliniştiți ai. întrebărilor se roteau în jurul frun- 
ților noastre.“ (NICOLAE LABIŞ) e „Meseria noastră cere 
puritate, cere echilibru, cere seninătate.“ (LUCIA DEMETRIUS) 
e „Asprime, exigență prea mare pentru un poet începător? E 
spre folosul lui, în primul rînd.“ (ION AGÂRBICEANU) 
e „Originalitatea este mai mult un punct de sosire decît de 
plecare.“ (TUDOR VIANU) e „Fac parte din generaţia de 
scriitori tineri, numită, spre mâîndria noastră, generaţia lui 
23 August.“ (FĂNUŞ NEAGU) e „Un poet adevărat nu poate 
trăi din contemplaţie, chietudine şi docilitate şi el nu poate fi, 
cu atit mai puţin, subalternul prejudecăţilor şi al inerţiei.“ 
(GEO DUMITRESCU) e „Las altora grija de a viri în for- 
mule tinereţea.“ (GELLU NAUM) e „Totul era prevăzut în 
afara unui singur lucru: talentul.“ (MARIN SORESCU) 
e „Literatura noastră tînără există pentru că ea încearcă 
să oprească vrejul infinit al ţipătului homeric în trecători, dar 
doamne, cât de gustoşi ciorchini de cuvinte.“ (NICHITA STĂ- 
NESCU) e „Noi ne regăsim în mai marii noştri“ (ADRIAN 
PĂUNESCU) e „Starea de entuziasm în care se consumă 
debutul etern.“ (SÂNZIANA POP) e „Poezia de azi nu mai 
poate fi practicată fără conştiinţa clară, aprofundată a actului 
poetic.“ (ȘTEFAN AUG, DOINAŞ) e „Nu mă pot împiedica 
să mă gîndesc la marile debuturi postume.“ (NINA CASSIAN) 
e „De aceea pregătirea şi formaţia omului tînăr este una dintre 
cele mai serioase și delicate răspunderi.“ (VICTOR EFTIMIU) 
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GALA GALACTION 


SFATURI UNUI PRIETEN NEHOTĂRIT 


Nu-mi place şi nu înţeleg şovăiala ta. Îmi dau seama că un tempe- 
rament de artist (aşa cum ești) nu poate să privească viaţa cu ochii 
unui om de afaceri. Dar ai dovedit pe cîmpul de luptă că ești, la nevoie, 
cutezător şi fără frică. Atunci, de ce atîtea cumpăneli şi întîrzieri ?... 

Afară de purtarea ta ostăşească vrednică de laudă, lumea nu cunoaşte 
pînă acum aspiraţiile şi ambițiile tale de artist. Aici” trebuie multă răbdare 
şi stăruinţă... 

Trebuie să treacă ani şi ani pînă ce darul, ce eu cred că îl ai, să 
se învedereze celorlalţi, ca nou şi adevărat. .. 

Voi, cei ce aveţi nevoie de culori, de pînză, de argilă, de piatră, 
trebuie să așteptați: mai mult decît, de pildă, ceilalţi care au nevoie 
numai de un vîrf de creion și de'o testea de hîrtie... Aşa sînt lucrurile 
și n-ai cum să le schimbi... . RI rel T 

Lasă-mă să cîntăresc mai mult ‘trecătoarea ta deprimare şi să bănuiesc 
că n-ai avut încă vreme să, înţelegi lumea 'pe care ai găsit-o acum, la 
revenirea ta de pe front... e i o a 2. 

Amice, trăim; vremuri extraordinare. io >= < 

Din ungherul unde bătrîneţea mea mă constrînge să rămîn, „privesc şi 
mă minunez. Le-am întrevăzut, le-am dorit, le-am poftit aceste vremuri !... 
Pe cînd tu, soldatul de azi, învăţai abecedarul, éu, zgîrietorul de hirtie, 
visam : O lume nouă... Cînd nu voi mai fi printre voi, tinerii de azi. 
poate că vreun iubitor de lucruri scrise ` altădată va scoate la iveală 
bucăţile mele : Ad virgonem redeuntem, Exemplul lui Lenin, La mormîntul 
lui Frimu... . in vj 

Din păcate, însă, epopeea zilelor de față 'soseşte cam tîrziu. Cât 
de mult aş dori să am douăzeci de ani mai puţin decît am ! 

Dar tu eşti în puterea „vârstei ! Ce-ţi lipseşte să fii unul dintre luptă- 
torii şi pilduitorii marilor concepţii democratice ? 

Nu eşti tu copilul de odinioară, crescut prin străini, ţinut de nedrep- 
tatea socială la periferia mîngtierilor, acestei vieţi ? N-ai înțeles tu, de 
atita vreme, că lumea de pînă ieri era prea mult : cu unii mumă şi cu 
alţii ciumă ? i e | 

N-ai împărţit tu, în reveriile tale amare şi răzvrătite, bunătăţile 
acestei vieţi mai omeneşti şi mai frăţeşti ? 

Atunci, de ce stai la îndoială ? 

Nu mai este nevoie să te duci cu şira spinării încovoiată şi cu căciula 
la genunchi la cutare sau cutare idol politic şi să aştepţi, la întîmplare, 
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după cum a digerat sau n-a digerat bine, o favoare, n-ai voie să clădești, 
în taină, pe patul tău sărăcăcios şi luat cu chirie, bisericuţa ta sumbră 
şi separatistă ! 

Copile, cască ochii şi pricepe-ţi vremea ! 

Azi orice muncă este cinstită şi înălțătoare ! Munca îşi serbează pre- 
tutindeni biruinţele ei. Ai două braţe sănătoase. Pînă cînd vei ajunge să ne 
construieşti pîuzele la care visezi, nu te, sfii să ne dai exemplul eroismului 
muncitoresc, săvirşind o muncă mai modestă, dar tot atît de sfântă. 

Ştii că Emile Zola a fost băiat de prăvălie în librăria Hachette ? 
Ţi-aduci aminte de Maxim Gorki, care era „marmiton“ pe un vapor? 
Ştii, oare, că marele Ruskin, după ce şi-a împărţit pe la spitale milioanele 
părinteşti, mătura străzile Londrei ?... IF 

Dezbracă-te definitiv de` prejudecățile unei lumi muribunde ! Dacă 
eşti cu adevărat omul excepţional care trebuie să fie totdeauna artistul 
născut, trebuie atunci să! fii generos, şi iubitor de oameni, şi frate bun 
cu cei mulţi şi doritori de pilde mari. 

Nu zăbovi cu întrebările şi 'codelile!! Sîntem, în, drum spre fasci- 
natoare idealuri ! | pi iati 
Toţi nemulțumiți, visătorii şi 'mesianiştii de ieri, sîntem datori să 
întîmpinăm sărbătoreşte dreptăţile sociale în marş de biruință! Altfel, 
nemulţumirile noastre de pînă ieri erau capricii, altfel visurile noastre 


umanitare erau pretexte de, poezie. Altfel mesianismul nostru era un fel de 
„apa morţilor“... . 


Scumpe amice, înţelege ceasul pe. care l-ai 


ajuns şi sumete-ţi mînecile. 
Victoria, 10 aprilie 1945. ° i 00 00n 


MIHAIL SADOVEANU 


CEVA DESPRE MEŞTEŞUGUL SCRISULUI 


Stenograma ce mi se înfăţişează după cuvîntarea mea ţinută absol- 
venţilor Școlii de literatură şi critică la 4 iunie mă dezamăgeşte ; mi 
se pare că nu mai are nimic din cordialitatea ce mi se păruse că s-a 
stabilit între mine şi ascultătorii mei. În afară de unele neexactităţi, această 
stenogramă are în cuprinsul ei ceea ce am spus, dar e lipsită de emoţiunea 
ce mă leagă de tinerii mei tovarăşi ; şi unele observaţii şi incidente, care 
par străine cursului central al vorbirii, atunci aveau legătură cu atitudinea, 
aprobările şi uşoarele nedumeriri ale ascultătorilor. Transcrierea nu le mai 
poate accepta ; proza scrisă cere conciziune şi precizie, 


259 


(E Scanned with OKEN Scanner 


Arătam tinerilor mei tovarăşi că, deşi nepregătit, totuşi le puteam 
comunica unele lucruri ce i-ar putea interesa. Aş putea să le fac unele 
destăinuiri şi să le dau unele îndrumări în cariera ce şi-au ales. Ă | 

Scriitorului, ca să ajungă maestru în ale scrisului, i se cere în primul 
rînd să aibă talent, adică o însuşire specială moştenită de „la părinţi. 

Dar după cum un pădureţ nu dă roade bune decît după ce a fost 
altoit cu o mlădiţă nobilă, tot aşa scriitorul născut cu talent cată să 
primească darul ce-l poate înnobila. f | . 

Tinărul scriitor cu talent, presupunînd că are şi stăruința muncii 
şi credinţa în misiunea artistului scriitor, trebuie să-şi însușească toată 
producţia literară a generaţiilor care l-au precedat. Nu e vorba numai 
de producţia literară naţională, ci de literatura întregii umanităţi. Tînărul 
aspirant la meșteşugul scrisului e dator să se lege cu toți aceia care, înaintea 
lui, şi-au pus sufletul, gîndirea şi aspiraţiile în slujba progresului omenirii, 
pentru îngăduinţa, şi toleranța între popoare, pentru înţelegerea suferințelor 
celor mulţi şi obijduiţi. 

Această comunicare cu oamenii care ne-au reprezentat cu nobleţă 
breasla, această legătură cu scriitorii noștri şi cu scriitorii umanităţii din 
toate veacurile e cea mai mare bogăţie sufletească şi intelectuală pe care 
o poate cîştiga aspirantul tînăr. Şcoala în care aţi săvîrşit măcar în parte 
această lucrare v-a pus la îndemînă putinţa de a cîştiga mult în scurt 
timp. E unul din sprijinele eficace pe care Partidul Muncitoresc Român 
le pune la îndemîna literaturii în republica noastră. 

Noi, cei vechi, ne-am dobîndit asemenea cunoaștere în timp înde- 
lungat, cu multe greutăţi şi suferinţi. Eram izolaţi, într-o societate vitregă 
şi rău întocmită. Scriitorii ultimei generaţii pot, în fine, cunoaşte ajutorul 
colectivităţii şi Statului în noua orînduire socială. 

Scriitorii noştri din veacul trecut au mai avut și alte necazuri, pe 
lîngă nepăsarea şi ostilitatea păturii conducătoare. Acum un veac, s-a iscat 


pentru literatura şi cultura poporului român primejdia latinizanţilor şi ita- ` 


lienizanţilor. O samă de cărturari şi scriitori au pornit o acţiune de 
prefacere a limbii poporului român, sub cuvînt că această limbă a suferit 
infiltraţii și influenţe străine ; deci trebuia refăcut graiul nostru pe temeiuri 
de latinitate, S-au întocmit dicţionare, gramatici, opere. Tot acest elan 
de patriotism şi grandomanie s-a stins în ridicol şi nepăsarea poporului. 
Minoritatea retrogradă, care punea la cale o limbă artificială pentru 
interesul unei minorităţi conducătoare, clădea pe năsip şi se desfăcea 
brutal de interesele poporului. 

i Scriitorii tineretului, Alecu Russo, Vasile Alecsandri, Costache Negruzzi, 
în Moldova ; Nicolae Bălcescu și Grigore Alexandrescu, în Muntenia, şi 
alţi mulţi care i-au urmat s-au pus împotriva acestui purism lingvistic 
intempestiv, Limba părinţilor noştri, a spus Alecu Russo, plină de slavo- 
nisme, turcisme, grecisme şi maghiarisme, aşa cum au format-o împrejurările 
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şi timpul, limba aceasta a păstorilor și plugarilor, limba întregului popor 
român e limba noastră a scriitorilor care avem datoria s-o şlefuim, s-o 
facem să progreseze, 

Asemenea comandament rămîne valabil şi pentru epoca noastră. Deose- 
birea e că astăzi aberaţiile de odinioară ar fi cu neputinţă să se producă. 
Limba, cultura stau în strînsă legătură cu poporul muncitor. Deci, noi, 
scriitorii, trebuie să-i tălmăcim aspiraţiile, luptele şi biruinţele. 

Astăzi limba noastră, datorită acelor câteva generaţii care s-au suc- 
cedat în curs de o sută de ani, se află într-un stadiu destul de înaintat 
ca să poată servi ca instrument perfect scriitorilor tineri, care se avîntă 
în arena creaţiei literare ; limba aceasta, totuşi, n-a ajuns la un stadiu 
atit de înaintat încât să-și fi însuşit forme fixe şi definitive — ca limbile 
clasice ori ca limba franceză — şi scriitorii încă lucrează şi vor mai 
lucra la îmbogățirea şi înfrumusețarea ei. Din fericire, aş zice eu, n-a 
ajuns la definitivare, încît generaţia de. azi are încă un teren vast de 
muncă artistică. 

Această constatare ne duce la a doua mare datorie ce se creează 
tinerilor scriitori în breasla. scrisului. Tinerii scriitori au datoria să cunoască 
limba poporului de pretutindeni, limba vie, după ce şi-au însușit pe 
cea scrisă. În această limbă vie a poporului se produc necontenit schimbări 
şi prefaceri în legătură cu împrejurările prin care am trecut şi trecem ; 
în această limbă sînt încă largi terenuri neexploatate din care limba 
literară poate culege cuvinte și expresii menite să îmbogăţească limba 
scrisă. 

Începînd de la Creangă şi Eminescu, lucrarea aceasta s-a săvârşit cu 
energie şi succes. A rămas ca. generaţiile următoare s-o completeze. Veţi 
contribui şi voi, tineri tovarăşi scriitori, fiecare cu puterile şi însuşirile 
pe care le aveţi. 

Încă nu s-a isprăvit în limba noastră vorbită şi scrisă chestia neolo- 
gismelor. Încă nu s-a fixat definitiv glosarul limbii literare pentru că nu 
e complet. 

Acum zece ori doisprezece ani a fost foarte aprigă lupta pentru 
acceptarea sau respingerea neologismelor. S-au găsit unii vetrograzi care 
să susţie purismul limbii populare, Erau, fără îndoială, împotriva pro- 
gresului, Se ştie că limba e în necontenită pretacere, 

Poporul nostru nu putea rămîne pe loc cu vorbirea lui arhaică. Odată 
cu lucrurile ori noţiunile nouă, el acceptă şi etichetele lor, adică vocabule 
străine ce exprimă aceste lucruri şi noţiuni nouă. În cursul veacului 
acestuia, poporul nostru a luat cunoştinţă de o mulţime de noutăţi pe 
care le aduce tehnica, Chiar în timpul pe care îl trăim noi acum — timp 
de construire a socialismului —, poporul nostru intră în contact cu o 
serie întreagă de fenomene şi noţiuni, deci de cuvinte nouă, care îi 
îmbogăţesc vocabularul, 
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Nu se ştia, acum zece ani, la ţară, ce este un tractor, ce e agro- 
tehnica. Acum se știe. Cu cât poporul se ridică din punct de vedere cultural 
şi tehnic, cu atît limba lui se îmbogățește. Acolo unde poporul nu are 
termenul care să îmbrace lucrul nou, e necesar să accepte neologismul. 
De aceea ţăranul are telegraf, telefon, gară, tren, vagon, avion, radio, şi 
alte sute şi sute de cuvinte: pe care i le-au adus noutăţile veacului. De 
asemenea, şcoala i-a dat cuvinte nouă, pe care el le întrebuinţează pe 
lîngă cele vechi. De pildă, nădejde şi vreme au alături pe speranță şi timp. 
Țăranul întrebuinţează speranţă şi timp, fără a lepăda nădejdea şi vremea 
care rămîn în expresiile fixe. Se zice om de nădejde, bună vremea, de 
vreme ce etc. Lîngă speranță şi timp, care poate se vor diferenţia, vor 
rămîne statornic în expresii vechile cuvinte : nădejde ş şi vreme. 

Deci: neologismele. în vorbirea poporului‘ şi în limba literară au um 
rol şi întrebuinţarea lor cu:socoteală nu poate aduce decît folos. Netea 
necesar nu.strică limba, ci o îmbogăţeşte. di 

Să nu se întrebuinţeze neologismul în locul unui cuvînt românesc 
care exprimă precis “acelaşi lucru ; în loc de inimă să nu spunem cord 
chiar în medicină. Cordial însă e bun. Salutări cordiale : : mai bun decît 
salutări din inimă. Un cuvînt în loc de trei. 

Fiţi atenţi la particularităţile limbii vorbite a poporului. Să nu siluim 
limba poporului. De aceea să-nu spuneţi: dă:mi un''pahar cu apă, nici 
magazin: cu fierărie. - Nici: îmi pun pălăria pe cap. Vom spune cum 2 
spus totdeauna: poporul :'dă-mi un pahar de apă, magazin de fierărie, îmi 
pun pălăria în cap. 

E de dorit ca tinerii scriitori să se convingă că poporul nostru nu 
întrebuinţează niciodată expresii ca : el este acela care a înfiinţat tipografia : 
el e cel care cîntă în pădure, aliniate exact în cărţi şi gazete după 
galicisme. : 

Poporul se exprimă mai concis, deci mai bine. 

Poporul, face deosebire între dă cartea mamei lui Gheorghe şi dă 
mamei lui Gheorghe cartea. Poporul n-a spus niciodată dă lui Iieana 
cartea lui Maria. 

De la dă lui Calipso pălăria lui Mary, nume ai femeie neterminate 
în a — cum. e rînduiala limbii române —, expresia îndată s-a întins şi 
la numele feminine care pot forma normal genitivul şi dativul. 

În ce priveşte alegerea expresiilor populare pentru îmbogățirea şi 
îmbunătăţirea textului, tinerii scriitori trebuie să procedeze ca albina care 
nu culege din orice flori. Nu tot ce e popular e admisibil ; are drept şi 
poetul anonim popular să creeze versuri slabe şi expresii îndoielnice ca 
valoare, Scriitorul tînăr cată să-şi apropie ce e frumos şi valabil. 

Mai întîi tânărul scriitor îşi însuşeşte în chip firesc vocabularul şi 
expresiile curente ale limbii literare, la care adaugă, dacă poate, partea lui 
de contribuţie. Culege cuvinte şi expresii nouă, cărora le poate da loc în 
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limba literară dacă vorbele servesc a preciza” o“ noutate ori o nuanţă şi 
dacă expresiile se pot adăugi la comoara noutăţilor. 

Curent, scriitorii introduc cuvinte provinciale prin personagiile nuve- 
lelor şi romanelor. Eroii nuvelelor şi: romanelor trebuie să vorbească limba 
colţului de ţară unde trăiesc. De multe ori tinerii scriitori exagerează în 
întrebuinţarea unui asemenea vocabular de noutăţi, înşirind, în locul 
cuvintelor întrebuințate în literatură: şi de întrebuințare curentă în popor, 
dublete obscure care n-au nici frumuseţă, nici sonoritate. 

„i Cuvîntul nou şi: valoros trebuie aşa fel întrebuințat încît sensul lui 
să fie clarificat în context... ... ; pa : 

Tinerii noştri scriitori se află. şi în faţa altor serii de probleme. 

Capitala ţării şi gazetele au :pus în circulaţie forme de vorbire care 
de multe ori îşi iau drepturi de întiietate față de vocabularul poporului 
luat în totalitatea lui, fără ca acest drept. de întîietate să aibă o justificare 
desăvirşită. zi 

Să dăm cîteva pilde... i y iun 

La Bucureşti se spune ac 'nu numai acului de cusut, ci şi boldului 
(în Ardeal bumbuşcă), şi dgtafei, care e ac: de: siguranţă, şi spelcei, care 
e ac de păr sau ac de cap... > Ko i 

Se spune pepene verde 'harbuzului. sau: lubeniţei ; şi pepene galben 
zamuzului (zămosului) sau cantalupului. Se spune prună şi prunei, în 
general, şi perjei, şi goldanei, şi.avramei, şi altor varietăţi care, în Ardeal 
şi Moldova, îşi au numele lor special. 

Se spune mulțumesc, pe cînd în Moldova şi Ardeal, adică în optspre- 
zece regiuni din douăzeci, şi. opt,' se: spune :mulțămesc. Vorba vine de la 
mulți ani !-şi a:mulțămi. E. ciudată atitudinea de intransigență a formei 
necorecte. i 

În Moldova şi Ardeal mielul se numeşte după înţărcare noaten, şi în 
anul al doilea, cirlan.-:Mînzului în anul al doilea i se spune strîjnie şi 
în al treilea tretin. ra 

Balada sună : „Dă de: fin/ Câte un tretin.../ Şi de fină/ O retină...“ 

Aici, în regiunea Dunării, cuvintele noaten şi cîrlan se întrebuinţează 
şi pentru puii iepii, 

Vorbirea din partea cea: mai mare a ţării ne ajută să precizăm înţe- 
lesurile cuvintelor şi să ne îmbogăţim vocabularul. O noţiune — un cuvînt: 
ac de siguranță, ac de cap, ac cu gămălie trebuie să facă loc agrafei, 
spelcii, boldului (bumbuştei), Cîrlan şi noaten (sumane de noaten) să 
se întrebuinţeze numai pentru oi; să rămiie numai pentru căluţi vorbele 
strîjnic şi tretin, 

Altceva, 

Avem trei sinonime pentru zăpadă : nea, zăpadă, omăt. Să încercăm 
a le diferenţia : nea = zăpada uşoară de la începutul iernii; zăpada 
obişnuită a iernii = zăpadă; iar omă = zăpada mare: (nămete). 
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Pentru locurile acoperite de arboret avem o serie de cuvinte cu nuanţe 
interesante : pădure, codru, sihlă, dumbravă, hugeac, luncă, rediu, lăstăriş. 
Să le întrebuinţăm după înţelesul lor. P 

Cele trei cuvinte din limba românească : arbore, copac, pom să nu 
le confundăm. A m i Ps 

Arborii (cuvînt vechi : Hatmanul Arbore) se împart în două : copaci, 
acei arbori care nu dau poame ; şi pomii, arborii altoiți în grădină, care 
dau fructe : meri, peri, caişi. Nu se poate spune pom bradului. , 

Pentru cuvintele în legătură cu mirosul, avem iarăşi o serie de 
sinonime diferenţiate : miros, mireasmă, miroasnă, iz, putoare, lîngă care 
au fost necesare şi neologismele parfum şi aromă. Avem cuvintele ficat şi 
mai pentru acelaşi organ. îl preferăm pe ficat. Mai mai însemnează luna 
a cincea a anului ; instrument de lovit ; particolă pentru formarea com- 
parativului. Împuţinăm cu unul aceste omonime. 

Se spune rărunchi şi rinichi. Îl prefer pe rărunchi, care e mai sonor 
şi care e legat de unele expresii fixe: mă pătrunde durerea pînă la 
rărunchi, a strigat din fundul rărunchilor etc. 

Se spune taur în Muntenia şi buhai în Moldova. 

Aleg pe taur pentru că e mai sonor. Nu-l lepăd pe buhai, care ră- 
mîne instrumentul cu care copiii ură în sara de Anul Nou. 

Se spune praf ; se mai spune colb, pulbere şi pudră. 

Eu spun : un praf de chinină, praf de dinţi ; colbul drumului, pulbere 
de vînat. 

Nu uit însă pe : „Dunăre, Dunăre, Drum fără pulbere...“ 

Aria de cunoaştere a scriitorului trebuie. să se întindă de la mește- 
şugurile şi îndeletnicirile poporului pînă la nomenclatura paserilor, goan- 
gelor, peştilor, sălbăticiunilor, florilor, stelelor. Cel care intră deplin în 
acest meşteşug destul de dificil cată să cunoască părţile casei, carului, 
plugului, stativelor sau războiului de ţesut. Să ştie ceva despre lemnărie, 
tîmplărie, rotărie ; să cunoască grădinăria, să poată altoi un pom ; să se 
descurce în meșteșugul prisăcăriei şi curiozitatea lui să se întindă asupra 
tuturor îndeletnicirilor oamenilor muncii, 

Aproape nu îndrăznesc să afirm că tînărul scriitor trebuie să cunoască 
perfect gramatica, sintaxa, ortografia şi punctuaţia. 

Să aşeze totdeauna vocativul între virgule. 

Să nu despartă subiectul de predicat printr-o virgulă. 

Să aşeze între virgule propoziţiile incidentale. 

Șovăirea din ultimii ani ai şcolii burgheze în ce priveşte învățămîntul 
Bramaticii ne-a dus la monstruozităţile ortografice : Bine a-ţi venit, bine 
vam găsit ! duce-văţi sau ducevă-ți. 
„Să Ambim cu toţii în faţa acestor triste rămăşiţi grafice ale trecutului 
şi să avem încredere în şcoala nouă şi în gramaticile care se alcătuiesc. 
Partidul Muncitoresc Român face tot ce e necesar pentru ca generaţia 
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nouă de scriitori să-și îndeplinească datoria faţă de poporul muncitor, 
lucrând neîncetat la înfrumusețarea limbii, la îmbogățirea vocabularului şi 
înmulţirea operelor de valoare ale literaturii noastre. Iubind poporul şi 
identificîndu-se cu aspiraţiile lui, lucrând pentru a-l ridica la înălțimea 
culturii socialiste, scriitorul devine un oștean al poporului şi păcii. 


Flacăra, 14 iunie 1951. 


EUGEN JEBELEANU 


DINTR-O SCRISOARE CĂTRE UN TINĂR POET 

[...] Multe din întrebările pe: care le. ridici dumneata mi le-am pus şi 
eu, mi le pun încă. Sînt convins că nu poate fi scriitor cu dragoste pentru 
misiunea sa care să nu fi sesizat, ca şi dumneata, ca şi mine, aceste 
fenomene. Şi care să nu încerce să afle un răspuns. Profesiunea de scriitor 
nu e mai uşoară decît. alta, orice s-ar spune. Atît doar că, de obicei, în 
alte sectoare de muncă, oamenii îşi discută mai mult. necazurile, impasurile, 
şi (de ce nu?) bucuriile, căutînd să se descurce reciproc. Noi, scriitorii, 
preferăm să scriem mai mult (adică am dori —-ceea ce este întru totul 
aplaudabil), dar de discutat, discutăm, mi se pare, destul de puţin. 

Ce-ar fi, uite, mă gîndesc, chiar în aceste clipe cînd îţi scriu, dacă 


întrebările care te frămîntă :(într-o scrisoare anterioară spuneai chiar că 


„te chinuiesc“), ca şi răspunsul, pe care caut să (ţi-l dau, ar fi cunoscute 
și de alţi tineri şi mai vârstnici scriitori ? Poate că n-ar fi rău... 

Fenomenele despre care scrii îmi sînt cunoscute. Am vorbit, am şi 
scris cîte ceva despre ele, dar se pare că n-am găsit cheia universală. 
„Botanicismul“ în poezie continuă să facă flori, „haiducismul“ să chiuie 
şi platitudinea să-și întindă trupul flasc pe canapelele versurilor. 

De unde să încep a-ţi răspunde? (Am tot respectul pentru profesori, 
dar eu profesor nu sînt, Nu te aştepta la o expunere metodică a opiniilor 
mele,) Vorbeşti de talent, de vocaţie artistică, aşadar. E un element — după 
părerea mea — deloc mistic, însă indispensabil, El există sau nu există. 
E o constatare elementară, aceasta, Fără îndoială, el poate să se dezvolte 
sau să se usuce — dar asta-i altă poveste, 

Tot atît de elementar însă — şi aceasta-i valabil nu doar pentru 
scriitorii din ţara noastră, ci pentru scriitorii înaintați de pe faţa întregului 
pămînt — e faptul că talentul nu poate să rodească decît dacă se dezvoltă 
sub soarele unei ideologii juste, Singura ideologie justă, ştiinţifică, este 


ideologia marxist-leninistă. [++] 
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Datorită acestei ideologii, în țara noastră avem literatura nouă pe care 
o cunoşti, o iubeşti şi din rîndul slujitorilor căreia faci și dumneata parte. 
Busola vieţii este soarele. 

Busola tuturor celor care stau în slujba poporului muncitor, în slujba 
realităţilor care ne sînt scumpe, este această teorie materialistă, științifică 
a cunoaşterii. 

Marxism-leninismul nu se mulţumeşte, însă, să indice direcţia dezvol- 
tării societăţii, ci ne pune în miini şi arsenalul, cu ajutorul căruia putem 
grăbi transformările necesare, revoluţionînd istoria ! Marxismul cunoaște, 
cu un cuvint, nu numai legile de dezvoltare a societăţii, ci şi posibilităţile 
de a accelera transformarea realităţii. 

Ceea ce scriu, îţi sînt, fireşte, lucruri cunoscute. Cunoscute le sînt 
şi celor mai buni dintre scriitorii noștri (prin această cunoaștere se şi 
explică valoarea lucrărilor de seamă ale literaturii noastre). 

Şi totuşi... 

Uite, în clipele acestea, gîndul îmi zboară — la ce crezi ? 

Mă gîndesc, nici mai mult, nici mai puţin, decît la don Cleofas 
Leandru Perez Zambulo, student spaniol din Alcala, căruia Hasmodeu, 
dracul şchiop, îi dä posibilitatea ca — ridicând acoperişurile caselor — să 
vadă tot ce:se petrece în casele din Madrid (nu din Madridul lui Franco, 
căci acolo ştim ce se petrece). 

Mă gîndesc ce-ar! fi dacă, printr-un procedeu asemănător, ridicînd, 
însă, nu acoperişurile caselor, ci storurile inimilor, ne-am putea da seama ce 
se petrece în intimitatea morală a unora dintre scriitori, atunci cînd li se 
vorbeşte despre aceste lucruri cunoscute şi de o însemnătate vitală pentru 
dezvoltarea literaturii noastre. Majoritatea covirşitoare a scriitorilor din 
patria noastră, legaţi prin tot ce au mai bun de lupta poporului muncitor, 
este pe deplin convinsă despre necesitatea însuşirii învăţăturii partidului. 
Aceasta este o realitate puternică. Numeroşi sînt scriitorii care au studiat 
şi studiază operele clasicilor marxism-leninismului la universitățile serale 
sau făcînd studiu individual. O ştii prea bine şi dumneata, căci — după 
cum îmi scrii —— ai început, nu de mult, cursurile anului al doilea al 
universităţii serale. 

Fără însuşirea temeinică a concepţiei marxist-leniniste, fără însuşirea 
spiritului de partid, nu poţi fi de folos prin operele tale. 

"Fiind de acord cu acest adevăr, unii scriitori greşesc totuşi, din cînd 
în cînd, în înţelegerea şi în aplicarea lui în propriile lor lucrări. 

Adeseori, fără să-și dea seama, ei cred că e suficientă însuşirea civică 
a teoriei marxist-leniniste — în lucrările literare, putîndu-se dispensa, din 
cînd în când, de minunata busolă, pe care (presupun ei) o au în buzunarul 
de la vestă și fără de care, în realitate, observăm cu toţii, nici în literatură 
nu se poate face un pas. Ei mai greşesc, nu mai puţin grav, închipuindu-şi 
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că ideologia marxist-leninistă este un îndreptar care îţi arată drumul din 
afară şi nu că este însuşi sîngele și respiraţia unei opere, elanul, viaţa, 
raţiunea de a fi a unei creaţii. 

[...] Dar, ca Hasmodeu, hai să dăm acoperișurile laoparte. Priveşte : 
confratele nostru de acolo se află la birou. Uite, a ridicat abia vizibil o 
sprînceană, pentru a edicta : „Opera cutare nu are calităţi artistice ; are, 
în schimb, merite ideologice“. 

E vorba, fireşte, de o operă literară, şi omul își închipuie că o operă 
nu este o unitate, ci un fel de sandwich, din care — dacă nu e bun 
conţinutul — poţi mînca crutoanele (sau viceversa). 

Să te miri atunci de cutare critic sau recenzent că vorbeşte așa 
cum vorbeşte de cel căruia i-am ridicat acoperişul sau de altul, care scrie 
despre o carte că este „deficitară: din punct de vedere ideologic, dar are 
merite artistice“ ? ri 

„..Să mai ridicăm, însă, un acoperiş. 

Tovarăşul cestălalt nu se află la birou. Îndopat recent cu porţii 
serioase bine fezandate din simboliştii francezi (şi din cei români, nu-i 
vorbă), omul priveşte mai tot timpul în tavan. Smulgîndu-i-l, era firesc să 
mă zărească. 

— Shakespeare, Puşkin, Petöfi, Goethe, Byron, Nekrasov (îmi aruncă 
poetul, tunînd victorios) au fost mari prin geniul lor. 

— Da (îi şoptesc), ei au fost geniali ori de cîte ori inspiraţia lor 
a mers mînă-n mînă cu idealurile mari ale umanităţii, cu linia în perpetuă 
ascensiune a omenirii, cu lupta ei împotriva tiraniei, a oprimării celui 
sărman de către tiran. 

Ei au fost mari ori de câte ori au avut acea revoltă partizană, despre 
care am mai amintit undeva. Mari au fost ori de cîte ori au avut rolul 
acela sublim, despre care vorbeşte Gorki: „rolul de moaşă şi gropar“. 

— Eşti poet, iubite tovarăşe. Ascultă-l, aşadar, pe Hamlet adresîn- 
du-se mamei sale, regina incestuoasă : „Lartă-mi virtutea/ Căci în năduful 
ăstor vremi obeze/ Virtutea e aceea ce-i silită/ Să ceară viciului iertare, 
și plecată, /Umilă, să se roage să-i dea voie/ Să facă binele“. 

E aici Shakespeare, şi e măreț pentru că prin cuvintele lui Hamlet 
grăieşte însuși adevărul epocii respective : gura milioanelor de sărmani 
gemînd sub genunchiul de fier al celor puţini : virtutea înjugată de viciu. 

Moașă şi gropar a fost şi geniul puşkinian, pentru că prin opera sa a 
ajutat nu la adormirea oamenilor, ci la trezirea lor : 

„Am deșteptat în inimi cu lira-mi bunătatea./ De aceea de popoare 
mult timp voi fi iubit,/ În veacul meu cel crîncen slăvit-am libertatea/ 
Şi mila pentru cel lovit,“ (Din Exegi monumentum în tălmăcirea lui 
Al. Philippide.) 

La trezirea oamenilor şi nu la adormirea lor prin lucrări soporifice, 
fără conţinut şi fără elan, putem fi ajutaţi numai dacă ne însuşim profund 
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principiile materialismului dialectic, concepţia de viaţă a Partidului, numai 
dacă participarea noastră la luptă e vehementă cînd trebuie, pasionată. 
totdeauna, niciodată indiferentă, neîntrerupt partinică. | . 

[...] „Nici un om viu (ne atrage luarea-aminte Lenin) nu poate să 
nu se situeze de partea unei clase sau alteia (dacă a înţeles relaţiile dintre 
ele), nu poate să nu se bucure de succesele clasei respective, nu poate să 
nu fie revoltat împotriva celor care sînt ostili acestei clase, împotriva celor 
care împiedică dezvoltarea ei prin răspîndirea unor concepţii înapoiate.“ [...] 

Poeţii luptători fac parte dintre oamenii cei mai vii. Bălcescu i-a 
denumit „fii ai inspiraţiei divine“, care „avură la 1848 conştiinţa întîmplă- 
rilor viitoare“. [...] 

Cea care-ţi dă putinţa nu numai să te ţii în pas cu vremea, ci şi s-o 
depăşeşti, este, o ştii, ideologia marxist-leninistă. Ea-ţi dă acele cizme de 
şapte poşti pe care şi le-au visat toţi poeţii adevăraţi şi pe care astăzi le 
pot avea, şi le și au, cei mai buni, cei mai conştienţi dintre ei. 

Cu aceste cizme poţi explora de pe acum viitorul. Cu ele te însuflețeşti 
de acel dar divinatoriu, de acel profetism — deloc mistic, deloc pythiac — 
pe care adevărații artişti l-au pus totdeauna în slujba luptei milioanelor 
şi milioanelor de oameni, care n-au avut parte decît de bezna luminată 
de propriile lor lacrimi. pistei se poe 


Gazeta literară, 21 octombrie 1954. 


NICOLAE LABIŞ 


MULŢUMIM... 


e În goana -neștiutoare a copilăriei, ne-am pomenit deodată în fața unei 
întinderi necunoscute: și- vaste. I-am privit adîncurile care se deschideau 
ameţitoare, i-am ascultat murmurul miilor de glasuri care se împleteau, am 
urmărit nedumeriţi cărţile care şerpuiau prin ea spre nesfirşit. În jurul 
frunţilor noastre copilăreşti încă au început să se rotească întrebările ca 
nişte pescăruși neliniştiţi, 

i Tot ce Înţelesesem pînă atunci era stratificat undeva : deasupra 
ninseseră fulgii jocurilor noastre uşoare. Şi pescăruşii neliniştiţi ai întrebă- 
rilor a roteau în jurul frunţilor noastre, Nimeni nu era mai sărac decît noi. 
Pe = He pei ata pesti purpurie a zorilor şi am auzit întîm- 
sa! di iad e se distingeau solemn acordurile milioanelor 

Q A yoe 
E ae i il ja noastre au pornit fîlfîind într-acolo înmulțin- 
i » ȘI nol le-am urmat, Am alergat cu toată puterea tinereții 
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noastre, şi, pe măsură ce ne apropiam, din stoluri se desprindeau pescă- 
ruşii unul după altul, lăsîndu-ni-se supuşi pe creştet şi pe umeri. 

N-a trecut multă vreme de atunci. Goana tinereţii noastre continuă 
năvalnică mai departe. Unii şi-o tălmăcesc prin melodia modernă a 
tractoarelor, eu prin melodiile 'despre toate acestea laolaltă. Nimeni nu este 
mai bogat decît noi, 

Pentru această bogăţie curată şi înaltă, îţi mulțumim Partid iubit, 
soare nou care ne luminezi tinereţea. 

Dragostea faţă de tine a cimentat dragostea dintre noi. Pulsaţiile 
tuturor inimilor noastre. îşi găsesc ecou în inima fiecăruia dintre noi, 
îmbinîndu-se cu pulsaţiile mature ale inimii tale. 


Gazeta literară, 22 decembrie 1955. 


LUCIA DEMETRIUS . 


2“ ETICA SCRIITORULUI 


Dacă ţi se întîmplă uneori! (şi din păcate chiar des) să uiţi că anii 
au trecut peste tine şi să sari din tramvai sau să-ţi treci mîna prin păr 
cu iuţeala şi dezinvoltura tinereţii, dacă cedezi în: tramvai locul unei »per- 
soane în vîrstă“ care te priveşte lung, cu mirare, şi nu-şi poate deslipi 
ochii de pe părul tău alb, pe care tu, din nebăgare de seamă, l-ai consi- 
derat tot blond în acea clipă, există totuşi un lucru, o pornire lăuntrică, 
nestăpinită, care îţi aduce de fiecare dată aminte că nu mai eşti tînăr: 
e nevoia de a-ţi mărturisi experienţa, de a-ţi aduce: aminte cu glas tare 
de-acum 10—20 de ani, de a da, celor tineri, dacă nu sfaturi, ceea ce e 
nesuferit şi pretenţios, cel puţin păreri insistente, dornice să fie adoptate. 
Şi după ce ai pornirea asta, mai vine, ca un corolar, şi faptul că uneori 
părerea ţi-e cerută, şi atunci ştii, fără urmă de îndoială, că ai început să 
treci printre „bătrîni“, 

Cine poate spune c-a acumulat atîta înţelepciune încât are de unde 
împărţi şi altora ? Cine poate spune că ştie fără greş cum se cuvine să 
trăiești, că a trăit frumos, curat, toată viaţa lui, şi că alţii n-au decît să-l 
imite, ca să nu sufere, să nu facă pe alţii să sufere, să nu aibă de ce să 
se mustre cîndva că au procedat urit, sau, mulţumiţi de ei pînă la capăt, 
să nu audă, cu urechea lor insensibilizată, că alte glasuri nu se potrivesc 
cu cel cu care şi-au răslăţat ei veşnic conştiinţa ? 

Un asemenea om, fără îndoială, nu există. Atunci cînd ne spunem 
părerea, chiar când o spunem cu tărie şi încăpăţnare, nu vorbim în 
numele propriei noastre perfecțiuni, Cînd ne împărtăşim experienţa, nu ne 
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cînd reproşăm altora, ceva, o parte din reproș, 
înăuntrul sufletului nostru, se îndreaptă şi împotriva noastră. 

Cînd m-am gîndit să scriu pentru tinerii scriitori despre etica scriito- 
rului, n-am socotit că o voi face din înălţimea jilţului meu de înţelept. 
Există o etică curentă, toţi o cunoaștem şi ne supunem ei într-o măsură 


sau alta. Fiecare timp a avut o morală a sa, şi perioadele cele mai urite 


din istoria omenirii au fost cele de mare ipocrizie, în care morala recunos- 


cută era în totală contradicţie cu lipsa de morală practicată. Lunga perioadă 
a dominaţiei burgheze a excelat în această abilă şi odioasă practică, în 
care icoana, drapelul, declamatoria patriotardă, educaţia în şcoală, familia 
cu legile ei formale, toate erau înfăţişate şi recunoscute unanim și oficial, 
anume parcă pentru a ascunde politica intereselor personale, afacerile, 
depravarea, profitul, exploatarea şi desfrîul. 

Astăzi trăim, în sfîrşit, o viață în care principiile care ne conduc 
devin valabile în viaţă, din ce în ce mai adînc, din ce în ce mai larg, 
din ce în ce mai adevărat. Întreaga noastră existenţă, sub ochiul veșnic 
treaz al Partidului, se preface, se curăţă, se înalţă treptat, cu gravitate. 
Etica epocii noastre, pe zi ce trece, devine fapt. Cei care vor, cu bună 


sau rea credinţă, să vadă deodată toţi oamenii schimbaţi pînă în străfun- 


durile lor, nu-şi dau seama că nu toţi oamenii noştri s-au născut azi. Iar 


cei care privesc cu ochi lucizi, văd chipul în care principiul se transformă 
în viaţă vie din ce în ce mai mult. 

Pe marginea acestei mari, minunate etici, se pot scrie, de către fiecare 
dintre noi, pagini nenumărate de comentarii, de citaţii, de exemplificări. 

Etica scriitorului nu se deosebeşte de cea a omului nou, dar se ampli- 
Sică cu amănunte specifice, cu trăsături care sînt numai ale meseriei noas- 
tre. Vorbind despre ea, nu voi încerca să trasez o linie sigură, ex cathedra, 
ci voi spune cu smerenie. păreri personale, voi rosti mărturisiri care nu vor 
avea alt merit, decât pe acela al sincerităţii. 

Se ridică des şi stăruitor problema vieţii puţin risipite pe care o au 
unii dintre tinerii noştri scriitori, ca şi cum asta ar fi cea mai însemnată, 
prima dintre concepţiile morale ale vieţii creatorilor tineri. Fără îndoială, 
această chestiune nu e de neluat în seamă, e destul de gravă chiar, dar nu 
cred că trece înaintea altora, ci cot la cot cu ele. 

Sigur că scriitorul care îşi neglijează cultura, bea, îşi risipește zilele 
şi nopţile, se cheltuieşte pe sine fără socoteală în excese care aruncă o 
umbră urâtă asupra breslei şi mai ales îi macină lui timpul, sănătatea şi 
talentul, trebuie să fie o necontenită preocupare pentru noi. Tînărul scriitor 
care îşi închipuie că geniul s-a întovărăşit totdeauna cu dezordinea, că își 
poate permite orice, că îi stă bine orice, poetul care se gîndeşte că şi 
Edgar Poe a băut, şi Baudelaire şi-a făcut de cap, uită că dezmăţul nu e 
o condiţie a geniului, și că, dacă s-a întîmplat vreodată să se întîlnească, 
dezordinea a venit pînă la urmă de hac geniului şi talentul a sucombat 


dăm pe noi drept pildă. Și 
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devreme în asemenea tovărăşie. El uită că şi Edgar Poe şi Baudelaire au 
murit devreme, au trăit înfiorător de trist și de jalnic, și că în scrisul lor 
s-a strecurat uneori otrava vieţii lor, întunecînd pagini care puteau avea 
strălucirea celorlalte. Şi mai ales uită că Goethe a avut o viaţă limpede 
şi lungă, că pe Tolstoi lipsa de vicii nu l-a împiedicat să fie atît de mare, 
atît de rodnic cît a fost. 

Şi mai ales uită un lucru: că meritele tale nu-ţi creează dintr-un 
început drepturi, ci datorii. Eşti dator faţă de tine, pentru că ai un taient, 
adică posezi ceva deosebit, să cinsteşti acel lucru deosebit din tine, să-l 
hrăneşti, să-l cruţi, să-l dezvolţi. Eşti dator față de societatea căreia acest 
talent îi poate aduce ceva, îi poate dărui ceva. 

Dar talentul nu poate fi o siguranţă pentru nimeni decît după multă, 
foarte multă muncă. Nici după cincizeci de poezii, nici după ce ai scris un 
roman nu poţi fi sigur de bogăţia, de adîncimea, de diversele rezonanţe 
ale talentului tău. El creşte odată cu omul și cîteodată poate rămîne în 
urma omului ! Asemenea fenomene s-au văzut des. Rimbaud a scris un 
mănunchi de versuri uluitoare şi a tăcut. Tinereţea aruncă uneori peste 
opera literară a cuiva strălucirea ei, şi maturitatea, la rîndul ei, nu-i aduce 
nici o amplificare, nici o profunzime. Aşa că scriitorul, multă vreme, nu 
poate decît spera de la el însuşi, nu poate decît aştepta nu cu braţele 
încrucișate, ci muncind necontenit, ca sclipirea lui să devină văpaie, 
flacără curată şi înaltă. Ce drepturi dar îţi creează această tinerească 
strălucire, această dulce şi luminoasă făgăduială ? Pe cînd datorii, fireşte, 
cu nemiluita. Şi înainte de orice, datoria de a nu lăsa darul să se piardă, 
să se risipească, să decadă. [...] 

Meseria noastră cere puritate, cere echilibru, cere seninătate, poate 
mai mult, mai continuu decît alta. Meseria noastră ne cere întregi, generoşi 
şi cumpătaţi. Elanul, curajul, entuziasmul, personalitatea nu pot şi nu 
trebuie să fie confundate cu fronda, dezmăţul, obrăznicia, înfumurarea. 

M-am întîlnit în ultimii ani cu scriitori tineri, de care te apropiai 
cu dragostea şi cu emoția cu care te apropii de flori, de rîndunele, de 
adevăraţi adolescenţi proaspeţi, fremătători şi luminoşi. Am cunoscut şi 
alţii, în faţa cărora mă prinde un fel de timiditate, nu ştiu cum să le 
vorbesc, mă tem de ei şi fug, atît sînt de agresivi şi plini de orgoliu ; sau 
de mieroși şi ascunşi. Cred că sentimentele lor pentru noi, cei care am 
apucat să scriem înaintea lor, sînt aceleaşi, pentru că gama umană e la 
fel, la unii și la ceilalţi, 

Şi mai cred că problemele care li se pun lor, privitoare la etica 
scriitorului, ni se pun în aceeaşi măsură fiecăruia dintre noi, pentru că 
totdeauna, necurmat, de la un capăt la celălalt al vieţii, se cuvine să te 
cercetezi pe tine însuţi cu ochi străini, sever, să te judeci fără simpatie 
şi slăbiciune și să te îndrepţi. 


Tinărul scriitor, nr, 6, iunie 1956, 
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ION AGAÂRBICEANU 


NOTE DE ACTUALITATE 


E uşor a scrie versuri 
Cind nimic nu ai a spune. 


În foiletonul unei reviste săptămînale, un redactor, poet el însuşi, 
face afirmaţia că azi, în ţara noastră, zeci şi chiar sute de mii de tineri 
încearcă să scrie versuri. De o vreme încoace el face Poșta redacției la 
revistă, . nu ştiu dacă sarcina i-a dat-o direcţia, ori şi-a luat-o de bună 
voie. Din faptul că dă dovadă de o îndelungată răbdare şi are multă 
bunăvoință, aş înclina să cred că sarcina nu i-a fost impusă. Eu citesc 
cu plăcere şi cu interes răspunsurile ce le dă la Poşta redacției, îndrumă- 
rile ca şi aprecierile critice. Şi uneori am bucuria, alăturea de. recenzent, 
să mă opresc asupra unor scăpărări de talent real. 

De unde a putut porni această eflorescenţă a versificaţiei ? 

Cred că are mai multe izvoare. 

Întîiul mi se pare a fi contactul tot mai intensiv al maselor mari cu 
literatura cultă. Cartea românească de proză şi versuri a ajuns azi mai 
răspîndită decît oricînd înainte. Bibliotecile s-au ivit aproape în toate satele. 
Neştiutori de carte sînt tot mai puţini — pentru a încunjura afirmarea 
că nu mai sînt nici de leac. Apoi, cartea e ieftină, mai ales cele apărute 
în „Biblioteca pentru toţi“. şi, în „Pagini alese“ din Editura Tineretului. 

În al doilea rînd, muncitorul şi funcţionarul au mai mult timp liber, 
în care nu se amestecă nimeni, după ce .omul şi-a făcut cele opt ore de 
muncă. Şi e un lucru important să ştii că în fiecare zi, la un anumit ceas, 
ai toată libertatea să citeşti. i 

Cînd munca nu e din cale-afară de obositoare, sau cînd te-ai odihnit 
după lucru, multă lume ia azi o carte în mînă, nu numai pentru a-şi 
trece timpul, ci și pentru a-l întrebuința cu folos şi în chip plăcut. La 
oraşe mulţi umplu cinematografele. 

În chipul acesta, poezia cultă nu mai e la distanţe chilometrice de 
omul iubitor de cetit şi ea e cunoscută de tot mai multă lume, nu prin 
mijlocirea dascălului, ci direct, 

Al treilea izvor al epidemiei de versificaţie îl găsesc în impresia pe 
care o are tînărul citind o poezie, că nu e greu să scrie versuri, că ele se 
yes oarecum de la sine, numai trebuie făcut începutul, Din acest motiv, 
incercările de versificație sînt neasemuit mai multe decît cele în proză. 
Sa mmr e familiarizat, încă înainte de a şti citi, cu versul poporal. 

puţin citeva colinde și doine. 
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Mai intervine dorinţa de a-şi vedea numele tipărite şi mai cu seamă 
îndemnul la încercări poetice în lipsa unei culturi mai temeinice, care să-l 
poată lămuri pe tînărul începător ce este o poezie. 

Sîntem într-o vreme cînd culturalizarea maselor frămîntă straturi 
adinci, netulburate pînă acum, şi — după afirmaţia că „românul e născut 
poet“, în care este un sîmbure de adevăr — mulţi sînt atrași de ritm şi 
de rimă şi fac încercări poetice. 

Se spune că cu zecile şi chiar cu... sutele de mii ! 

Poate că e cam exagerat ! 

Vorba e că aceste încercări nu strică nimănui — o pagubă s-ar putea 
ivi numai din timpul pierdut de către imensa majoritate a versificatorilor 
începători. Dar folosul e că, în acest exerciţiu, se pot descoperi şi ta- 
lente reale. 

Latura optimistă a fenomenului o văd în dorinţa şi îndrăzneala fiilor 
poporului nostru de a ieşi din anonimat, de a ajunge elemente ale unei 
vieţi superioare. Aceeaşi pornire, ce ne caracterizează neamul ca pe un 
factor de cultură, o văd şi în echipele teatrale, corale, de dans, care se 
tes, tot mai des, pe întreg cuprinsul ţării. 


În faţa acestui fenomen îmbucurător creşte obligaţia poeţilor care s-au 
ridicat din anonimat, a celor care au talent real, — oricât ar fi de mulţi — 
să nu dea la tipar, iar revistele şi ziarele să nu publice, decît versurile 
cele mai reuşite, din care se desprinde adevărata poezie. Înainte de a 
dori să citească o recenzie a versurilor sale, o examinare critică, poetul 
să-şi facă cea mai aspră autocritică. 

În chipul acesta cititorul nu şi-ar mai pierde zadarnic timpul cu 
multe versuri ce mai apar și azi prin coloanele revistelor și ziarelor, înce- 
pătorilor în versificare nu le-ar mai părea aşa de uşoară scrierea unei 
poezii, iar valoarea literară a publicaţiilor noastre ar creşte. 

Oricare poet începător trebuie să fie convins de adevărul spus de 
Eminescu : 


E uşor a scrie versuri 
Cind nimic nu ai a spune, 
Înşirind cuvinte goale 
Ce din coadă au să sune. 


Adeseori te împiedici de versuri în publicaţiile noastre, în care unii 
înșelaţi de uşurinţa versificării nu-şi dau seama că nu spun nimic, sau 
aproape nimic, într-un şir respectabil de strofe, Alţii nu-s lămuriţi ei înşişi 
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asupra celor ce vor să spună, scriu înainte de a li se fi cristalizat în mintea 
şi inima lor ceea ce vor să ne comunice și nouă, cititorul rătăcește printr-un 
labirint şi la urmă nu se alege cu nimic. 

Coşbuc spunea că el nu mai citeşte niciodată a doua oară poezia pe 
care nu a înţeles-o din prima citire, Căci oricât ar fi de adînc gîndul sau 
simţămîntul dintr-o poezie, dacă sînt limpede spuse, e cu neputinţă să nu 
fie înţelese de un cititor inteligent. 

Azi ne oprim înaintea multor versuri pe care nu le putem descifra, 
chiar cu o oarecare stăruință, din motivul că nu e limpezit gîndul sau 
simţirea nici în autorul Însuşi. 

Deci cît mai puţină grabă de a publica, uneori pagini întregi de bana- 
lităţi ritmate şi rimate. | 

Se publică însă şi versuri care „nici din coadă nu mai sună“. În 
chipul acesta, cum nu vor fi ispitiţi „zeci sau chiar sute de mii“ de tineri 
să încerce a scrie poezii ? | 

Poeţii începători să se gîndească și la versurile acestea ale lui Emi- 
nescu : 


Dar cînd inima-ţi frământă 
Doruri vii şi patimi multe, 
Şi-a lor glasuri a ta minte 
Stă pe toate să le-asculte, 
Ah ! atuncea ţi se pare 
Că pe cap îţi cade cerul: 
Unde vei găsi cuvîntul 

Ce exprimă adevărul ? 


| „Asprime, exigenţă prea mare pentru un poet începător ? E spre folosul 
lui, în primul rînd. Azi, cînd sînt aşa de mulţi, publicaţiile noastre îşi pot 
permite luxul să tipărească numai versuri reuşite, numai poezie autentică. 
Din generația nouă de poeți începători, pot lua pildă de la cel piecat 
prea curînd dintre noi, Nicolae Labiş, care a publicat poezii foarte puţine, 
End pie ka = Da, ul de al şi îmbrăcate toate într-o formă îngri- 
cn apnea A. că nu ar lu Atat 9 autocritică severă, cit a trait 
ir gală o cd pliu publica cîteva volume, după pilda altora, 
e Ale ri A ţa! este că N. Labiş a fost un mare talent, şi 
A 1p necesar e şi foarte sever cu sine însuşi. 


Tribuna, 11 ianuarie 1958, 


274 


i 


(E Scanned with OKEN Scanner 


TUDOR VIANU 
VIZITA POETULUI 


A intrat pe uşă un tînăr sfios, Şi-a spus numele. A venit dintr-un 
oraş de provincie destul de îndepărtat, pentru a încerca sä publice în 
revistele din Capitală şi, dacă se poate, pentru a-şi face un drum în lite- 
ratură, Se vede bine că a trebuit să lupte cu unele împrejurări şi să se 
învingă pe sine înainte de a se hotărt să bată la ușa mea. Cînd mi-a întins 
caietul, pe care pînă atunci îl purtase în buzunarul hainei, mi s-a părut 
că mîna lui tremură puţin. Se exprimă însă bine, limpede şi complet, ca 
un om care și-a meditat ideile şi şi-a pregătit demersul. În provincie a 
trăit destul de retras, ca funcţionar într-o administraţie locală. Darul şi 
îndeletnicirea lui poetică n-au avut încă martori. S-a gândit că, la Bucu- 
reşti, ar putea găsi pe cineva care să cîntărească înzestrarea lui şi să-i 
indice căile de a se realiza. Ce fericit ar fi să poată deveni poet, scriitor 
cunoscut ! Nu este una din cele mai înalte ținte ale vieţii, aceea de a 
putea cîştiga puteri asupra sufletelor omeneşti, de a le face să cînte sub 
arcuşul tău? Aspiraţia de a te exprima, de a limpezi clocotul tău în 
cuvinte frumos rînduite, calde şi îmbietoare, este o soartă căreia nu i te 
poţi sustrage. Tînărul poet crede că îi este rezervată o astfel de soartă. 

Răsfoiesc caietul scris cu slovă măruntă, dar armonioasă şi citeață. 
Mă opresc la cîte un vers, la câte o bucată întreagă, vreun sonet. Parcurg 
caietul de la prima la ultima lui filă şi mă întorc la început, în timp ce 
poetul face să ardă cu grabă ţigara lui. Am în faţa mea opera unui înce- 
pător inteligent şi talentat. Noul scriitor ştie să compună versuri ; foloseşte 
o limbă nobilă şi destul de bogată ; regiunea ţării de unde a venit a fixat 
în vocabularul său cuvinte mai rar întîlnite, dar expresive şi bine alese. 
Construcţiile lui sânt mlădioase, încît într-o frază scurtă poate introduce 
multe determinări, multe nuanțări ale gîndirii. Cântă o poiană umedă 
dintr-o pădure, un parc tomnatic, cu oglinda fumegîndă a bazinelor lui. 
Am mai citit așa ceva. Într-un rînd, se apostrofează pe sine, pronunțîndu-şi 
numele și scoate un nostalgic „hei!“ Altă dată a văzut o sondă la poalele 
unui deal şi schelăria i s-a părut că se pierde în azur. Poetul a citit pe 
poeţi. Pînă la urmă închid caietul şi-i netezesc coperta lucie. Mă întore 
către omul uitat o clipă, dar care părea mulțumit că nu trebuia să vor- 
bească, 

Aflu cîteva din împrejurările şi din ideile lui. A studiat ceva, dar 
nu şi-a încheiat studiile, O şcoală mai înaltă dusă pînă la capăt pregăteşte 
pentru o carieră, și el nu doreşte pentru sine o altă carieră decît aceea 
a literelor, Se miră că am vorbit de lecturile lui, căci n-are mai multe 
decît oricine, A citit pe poeţii români, pe. Eminescu, „pe Macedonski, pe 
Coşbuc, pe Topîrceanu, pe Arghezi şi Beniuc, dar a înţeles că în poezie 
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preocuparea lui a fost de a se sustrage 
influențelor, încît — lucru curios —-, deşi plăcerea lui cea mai mare este 
să citească pe poeţi, se simte nevoit să le combată înrîurirea şi să facă a 
amuţi ecourile lor, atunci cînd se apleacă să construiască sintezele lui. Se 
caută pe sine? Negreșit că se caută, S-a găsit vreodată un scriitor, înainte 
de a se căuta ? Deci privirile lui au fost mereu întoarse către sine, cu 
preocuparea de a-şi descifra propria enigmă, de a se pricepe, de a se defini. 
Nu este sigur că a izbutit să facă lucrul acesta pînă, acum și, de aceea, 

să-l îndrumeze pentru a ajunge să se priceapă 


caută pe cineva să-l ajute, 
Aa i À A z 
mai bine. Cînd va atinge acest punct, este sigur ca va da opere cu ecou 
îi mai trebuie să exercite 


puternic. Pasiunea expresiei o are de pe acum ; 
progresele hotăritoare în direcția cunoaşterii proprii. 
Tinărul vorbeşte ca un om cuminte : se rostește clar şi exact, dar 
mi se pare că nu a spus tot ce aşteptam de la el. Nu sînt un oracol şi 
mă feresc să dau sfaturi, deoarece ştiu că numai concluziile experienţei 
personale sînt folositoare cuiva, Dar a venit la mine şi nu pot rămîne mut 
în faţa lui. Va fi citit poate o frază, un cuvînt pe care nu ştiam cui le 
adresam, dar le-a simţit ca pe o chezăşie a încrederii. Îi spun deci necu- 
noscutului de pînă atunci că studiile cele mai departe împinse mi se par 
indispensabile pentru formaţia unui scriitor. Eminescu a fost un om foarte 
învăţat. Am admirat totdeauna, întinderea şi precizia cunoştinţelor de 
limbă, de istorie, de, folclor, de. viaţă populară ale lui Sadoveanu. Este 
bine ca studiile să-l ducă pe scriitor la o carieră, la o activitate bine 
conturată într-unul din domeniile creaţiei de bunuri materiale sau culturale. 
Desigur, Rebreanu, Arghezi, şi Sadoveanu au trăit numai ca scriitori, în 
primul rînd ca scriitori, şi împrejurarea nu s-a legat cu nici un neajuns 
pentru ei. Dimpotrivă. Întinderea şi „bogăţia operei lor se explică și prin 
faptul că i s-au putut consacra în întregime. Astăzi, cînd cercul cititorilor 
s-a extins atît de mult, cînd masele populare cele mai largi au fost che- 
mate la viaţa culturii, scrisul literar a devenit o profesiune şi scriitorul i 
se poate dedica în întregime. Continui totuşi să cred că este folositor 
scriitorului, cel puţin pentru începuturile lui, însuşirea temeinică şi exerci- 
tarea unei profesiuni. Printr-o profesiune te legi de viaţă, dobîndeşti un 
Pe Simon seunta cu me rin au, Să 
miai elita mină i Marse: vas i ant paro au reuşit, rămînînd 
legăturii o l, ți şi alții, pierduţi prin boemă, prin lipsa 
âturii cu viaţa, cu una din formele muncii care alcătuiesc conţinu- 
turile ei, i 
al page dport mi se pare că trebuie să se însoţească cu cea 
ru a Ep -man = şi Fer adîncă dintre ele, Mi-ar plăcea. să-l 
culţi ai ati, mie ir, A Philippide, unul dintre scriitorii cei mai 
PE Alfoi., Marie » pe M, Beniuc, pe Perpessicius, pe G. Călinescu, 
gul-Sperber. Toți aceştia sînt adevărați erudiți, nu numai 


276 


interesează originalitatea şi 


dn 000000, 


(E: Scanned with OKEN Scanner 


în literatura lor naţională, dar în mai multe literaturi moderne sau clasice. 
Cine cunoaşte multe lucruri din literaturile lumii nu riscă nicidecum să-şi 
limiteze originalitatea. Te sufocă o singură influenţă tiranică, dar te elibe- 
rează un orizont larg deschis, o vedere întinsă asupra culturii omenirii. 
Cine nu poate compara Între ele multe modele literare, riscă să alunece 
sub dominaţia unuia singur dintre ele. Se ridică deasupra lui numai cine, 
dispunând de multe modele, ştie să le limiteze și să mărginească puterea 
lor asupra lui. „îmi. 

Desigur, orginalitatea este pentru un artist raţiunea existenţei lui. 
La ce bun să scrii, dacă nu aduci un sunet nou, un mesaj personal, vigoa- 
rea unei forţe proprii în serviciul unei cauze comune. Vrei să-ţi slujeşti 
patria sau omenirea prin scrisul tău, dar n-o poţi face bine decît înmulţind 
cu o energie nouă şi, deci, personală, numărul forţelor care luptă pentru 
cauza patriei sau omenirii. Imitatorii, epigonii, pastişorii, academiştii, 
mînuitorii formulelor consacrate şi uzate alcătuiesc pulberea istoriei literare, 
ecourile pierdute în văzduh. Este legitimă deci aspiraţia spre originalitate, 
dar este greşită şi primejdioasă metoda: căutării ei prin concentrare asupra 
fondului tău, prin întrebarea istovitoare adresată firii tale. Originalitatea 
este mai mult un punct de sosire, decît unul de plecare. Tînărul porneşte, 
de obicei, de la un fond nebulos, dar activitatea îl limpezeşte, îi dă formă 
şi relief. Nu căuta deci originalitatea întorcându-te către tine, ci proiectîn- 
du-te în afară, în multele fapte ale creaţiei harnice, entuziaste şi devotate. 
Nu te închide în tine şi nu te izola de lume. Imaginea poetului solitar 
a fost făurită de un romantism. decadent. În turnul de fildeş nu locuieşte 
un om viu, ci o stranie fiinţă rituală, un palid muezin. Cum vrei să te 
defineşti dacă nu te :mişti, dacă nu intri într-o reţea de relaţii complexe, 
dacă nu cobori în viaţă, dacă nu te lupţi ? Cauţi cumva o reţetă literară ? 
Nu există reţete literare. Există numai creaţie de artă ca formă de viaţă. 
Nu-ţi pot spune decît un singur lucru : trăiește ! Se întîmplă atîtea lucruri 
însemnate, grele de viitor, în largul lumii, în ţara noastră. Ia parte la 
toate aceste lucruri mari, fii omul timpului tău, înţelege-l şi deschide-te 
în faţa lui cu inima largă şi generoasă. Vei fi fericit şi poate vei fi creator. 


Luceafărul, | mai 1960. 


FĂNUŞ NEAGU 


INDATORIRI 
Fac parte din generaţia de scriitori tineri, numită, spre mindria 


noastră, generaţia lui 23 August, N-am cunoscut zodii de urgie, viaţa şi 
moartea unui Bogdan Amaru ne cutremură doar ca o pagină tristă dintr-o 
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carte scrisă demult. Noi am luat creionul în mînă la vremea secerișului 
şi pentru asta, în locul notaţiilor de faţă, aş fi vrut un poem de Țecunoştinţă, 

Ştiu totuşi că tata şi-a pierdut ani mulţi şi fratele într-un război pe 
care nu l-a dorit niciodată. Ştiu că satul meu, aşezat undeva în Bărăgan, 
a fost pînă în 1945 o fişie de pămînt în moşia care număra peste zece 
mii de hectare a prinţului Şuţu. Am văzut şi-am auzit lupii prăsiţi de 
prinţ şi hrăniţi de argaţi cu cai cumpăraţi din tîrg de la Urziceni, ca să 
aibă ce vina stăpînul. Mi s-au spus poveşti de groază c-un cârciumar care 
chema tocmai din Bulgaria oameni să-i lucreze grădina de zarzavat şi-i 
alunga, toamna, goi. A fost pe-acolo şi-un şef de post, care-şi trimitea 
căţeaua dresată să-i aducă, din coteţul cui îi căşuna lui, găini şi gâște. 
Cine crîcnea era băgat la beci şi-i zdrobeau oasele. Perceptorul, beţiv și 
bătăuş, trimetea gardistul cu damigenele după vin, dîndu-i ca semn de 
recunoaştere bastonul lui cu măciulie de aur. Bani n-a dat niciodată. 
Cine-a crîcnit a fost încărcat la fonciere de n-a mai ajuns să se plătească. 

De pe urma lor satul s-a ales cu treizeci de cruci în cimitir, toate de 
aceeaşi mărime şi aliniate în adîncime pe cîţiva metri pătrați. Lemnul l-a 
dat prinţul, gratis, din pădurea 'lui, pentru eroii căzuţi pe front. 

"Lemn de cruci, atîta a folosit satul meu. 

Toate acestea au fost, şi noi, scriitorii tineri, le ştim doar din auzite 
sau din cărţi, căci am deschis ochii către lume în anii de după Eliberarea 
patriei. Martori ai marilor prefaceri revoluţionare din ţara noastră, la care 
mulți din noi au fost participanţi activi, despre ele scriem, sînt ale noastre 
şi pe acestea le cîntăm, fiecare după puterea şi talentul lui. 

Început la vremea secerișului, cântecul nostru e de bucurie şi împlinire. 

Ce-am realizat ? Numele dat generaţiei noastre obligă şi întrebarea 
aceasta nu e, cred, prematură. [...] 

În ce mă priveşte, ştiu bine că reportajele şi povestirile pe care le-am 
scris pînă acum sînt doar un punct de plecare, că prea puţin se oglindesc 
în ele uriașul avânt al clasei muncitoare şi forţa de nezdruncinat a comu- 
niştilor. Vina îmi aparţine, dar e, într-o oarecare măsură — să-mi fie 
iertat =p şi a criticilor literari, a celor tineri, spun, care preferă să poarte 
discuții (de multe ori interminabile şi lälfi) doar asupra operelor intrate 
de mult în patrimoniul literaturii. Studii cît de cît cuprinzătoare, sau arti- 
cole de analiză despre schiţele şi nuvelele tinerilor, le numeri pe degete. 
Valoarea reportajelor publicate în ultima vreme, după părerea mea, e în 
scădere, Romulus Rusan și Pop Simion, ca să vorbim de doi dintre cei 
mai înzestrați reporteri tineri, semnează tot mai rar, şi, cînd o fac, par 
că şi-au pierdut prospeţimea de altădată, observaţiile nu mai cuceresc prin 
iu faptele sînt înfăţişate brut, comentariile se înscriu în sfera obiş- 
nuitului. 7 


Dar tinerii critici literari tac, 
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Îndemnurile de importanţă covirșitoare, făcute de partid tuturor crea- 
torilor, de a menţine o strânsă legătură cu viaţa, de a fi, cu alte cuvinte, 
în prima linie a frontului, şi care au stârnit un larg ecou în rîndurile noas- 
tre, sînt adresate, poate că în egală măsură, și criticilor literari. Dar unii 
dintre ei lîncezesc în birouri şi emit false judecăţi de valoare asupra cărți- 
lor inspirate din actualitate. Ca să nu se spună că arunc vorbe-n vînt, 
voi da un exemplu. Dumitru Radu Popescu a publicat, anul trecut, romanul 
Zilele săptămînii, în care sînt descrise întîmplări dintr-un sat colectivizat ; 
un tînăr critic, într-un articol apărut în presa centrală, îl critică pe autor 
de necunoaşterea temeinică a vieţii de la ţară, ca apoi, într-o discuţie pe 
care am avut-o cu el, să mărturisească textual: „de cînd sînt n-am stat 
o zi într-un sat“. ; 

E prea de tot. [...] 

în aceste zile, cînd întregul popor a pornit la ofensiva desfăşurată 
pentru realizarea -planului de şase ani, înţeleg c-am rămas dator — ca 
scriitor şi ca tînăr — brigadierilor pe care i-am întîlnit în drumurile mele 
pe şantierele naţionale. Entuziaşti,. generoși, băieţii aceştia de o vîrstă cu 
mine izbeau ziua întreagă cu tîrnăcopul în piatră şi mai găseau destul 
timp şi pentru învățătură. Am datorii neachitate şi faţă de colectiviştii 
din Dăbuleni, care îngroapă viţa de vie la adincime de opt metri, căci 
ținutul e nisipos şi bîntuit de vânturi. Țin să mă plătesc de toate într-o 
carte pe care aş vrea-o, mai presus de orice, un omagiu activiştilor de 
partid pe care i-am cunoscut în drumurile prin ţară şi mi-au rămas aproape 
de inimă. Lor le datorez multe din gîndurile aşternute pe hîrtie şi mulțu- 
mirea că oamenii din satul meu au ajuns stăpîni pe moşia prințului care 
prăsea lupi pentru vînătoare. 


Luceafărul, 1 august 1960. 


GEO DUMITRESCU 


ÎNTIMPINARE POETULUI TÎNĂR 


Vino, prietene. Eşti așteptat, M-au trimis să te chem. Vino. Ţi se va 
lua măsura pentru hlamidă, pentru raft, pentru căciula care te face invi- 
zibil. Vei primi, fireşte, şi un rînd de puncte cardinale, Ai grije : vezi să 
fie cel puţin patru (uneori se dă lipsă!) şi să nu fie toate de un fel 
(cîţiva poeţi au primit doar cite unul, şi le vine foarte greu). Unii critici 
o să-ţi ia sînge pentru „valoarea globulară“, viteza de sedimentare şi altele, 
şi-o să-ţi măsoare cantitatea de precipitaţii metaforice pe centimetrul 
pătrat. Şi aşa mai departe, Ce vei face cu aceste daruri, probe şi sfaturi 
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— te priveşte. Sfaturile sînt, dealtfel, mai întotdeauna, înduioșător de 
stupide şi fără rost, Cei slabi, săraci cu duhul, nu ştiu ce să facă cu ele, 
deşi ar vrea să le urmeze ; cei tari le înfruntă şi le resping, chiar dacă, mai 
tîrziu, s-ar putea să ajungă ei înșiși, prin efort sau experiență proprie, 
la aceleaşi concluzii (după cum s-ar putea foarte bine — s-au văzut 
cazuri — să ajungă la altele). Şi poate tocmai aici, în acest neconformism, 
se află condiţia esenţială, specifică a poetului. 

Un poet adevărat nu poate trăi din contemplaţie, chietudine şi doci- 
litate şi el nu poate fi, cu atît mai puţin, subalternul prejudecăţilor şi 
al inerţiei. El trebuie să scuture toate lucrurile din jur, să înlăture praful, 
ori falsul luciu, pentru a le găsi adevărata culoare şi consistență. El trebuie 
să ţină seama de viaţa din jur, pentru a afla de unde porneşte înălțimea 
lucrurilor, cât sînt de trainice şi de adinci în rădăcini. El trebuie, la urma 
urmei, să descopere şi să creeze lumea din nou, pentru sine, pentru specia 
înţelesurilor poetice, ca să o poată revela, în adevăruri şi frumuseți auten- 
tice, oamenilor. © ii: i ; 

Pentru el, viaţa nu e'un. ‘cal de dar şi el nu şi-o poate petrece cu 
mîinile sub cap, la: umbra arborelui generos cu fructe mălăieţe. Ci el 


se dovedeşte a fi falsă, de plumb, ori de tinichea. E lesne de înţeles, 
aşadar, cît de puţin sens are să i se spună, ca lui Rotschild, „stai în banca 
ta“ (fiindu-i, oricum; mult mai uşor și mai plăcut aceluia să se supună 
sfatului), cînd. el are de. -săvârşit,. în răstimpul unei treceri fulgerătoare 


reped, aşadar, oamenii de bine asupra poetului, apucîndu-l de aripi şi 
încercînd să-l ferească de foc şi apă — nu se poate crea nimic fără elemen- 


Aceste energii sînt ale poetu- 


lui, ele sînt sîngele, conştiinţa, viaţa lui. (Nu este deloc nemotivat să se 


vorbească despre aceste lucruri, în cuvinte enorme, căci soarta poetului e, 
Pe a AL e Sa pia grea, neîmpăcată, astfel că ivirea lui pe 
remi ia „utata mai degrabă, aşa Cum făceau dacii cu noii năs- 
F. ; în ristare şi lacrimi.) Aceste energii adună în focarul inimii lui 
d ne nl ale lui) neistovitele aleanuri, năzuinţe şi ardori ome- 
adina ea f AA ați către alungarea spaimei şi înstrăinării, către 
siye i egrare în înţelepciunea naturii, prin încorporarea 

a in armoniile cutezătoare ale creației umane. 
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Şi ele ard acolo, se mistuie, spre a da lumină. Dar nu pentru a 
scălda lumea în lumină, nu pentru a o polei dinafară, ci spre a aprinde 
în lucruri, în oameni, în fenomene, dinăuntrul lor, adevărata lor lumină, 
spre a crea din nou lumea, într-o nouă revelaţie. 

Pentru semnificaţiile majore ale năzuinţei de a descoperi şi explica 
omul, sînt tot prea puţin importante canoanele şi. formalităţile literare, 
vraful de legi şi reguli deduse de arhive din setea şi ardoarea inexorabilă 
cu care poeţii s-au îndreptat, de-a lungul vremurilor, ca niște fluturi spre 
lampă, către oameni. Sînt mai puţin importante şi adeverințele, brevetele 
şi gradele. Doar acest drum contează.: să vii spre oameni, să te apropii 
de ei, să pătrunzi în ei, pînă la nucleele lor vii, veşnice. Şi această cale 
n-o poate găsi decît fiecare pentru sine, indiferent de felul cum o va 
eticheta judecata (întotdeauna șovăitoare) a aparatelor de laborator lite- 
rar : e poem ? e discurs ? e cîntec ?, e romantic? e realist ?, e vers alb? 
e vers clasic? etc., etc.: (La drept vorbind, orice vers e liber şi trebuie: 
să rămînă liber, chiar dacă izbutește să: fie clasic.) În această expediţie 
crucială către, esențe, toate. mijloacele, toate. uneltele, toate sunetele şi 
culorile sînt la voia. exploratorului, în cea, mai deplină libertate. Căci 
poetul 'nu este, fireşte, o fabrică de literatură, şi nu există pentru poezie. 
o tehnologie unică, riguroasă, infailibilă. : 

Desigur, aceste însemnări: în legătură cu chemarea poetului, cu dato- 
riile- şi drepturile lui, au în. vedere un profil care se află la capătul de 
sus- al aspirațiilor, noastre. Orice. asemănare a personajului din aceste rîn- 
duri cu persoane reale, în carne şi oase, este, care va să zică, întîmplătoare, 
dar nu mai puţin binevenită. ... 

Vino, aşadar, „prietene. Eşti aşteptat. Şi iată că nici cu asta nu ţi-am: 
spus o noutate. Căci, bineînţeles (uitasem să adaug, spre a întregi un 
profil), adevăratul poet ştie întotdeauna că e aşteptat şi ştie foarte clar 
şi de cine, şi de ce, după cum se vede din mărturia tînărului nostru 
confrate Ion Pop : ii 

..Oamenii mă aşteaptă 
Asemeni pădurii, ferindu-mă 
De vîntul pustiului. ¿ 


Contemporanul, 8 octombrie 1965. 


GELLU NAUM 


POEŢII LA OPTSPREZECE ANI 


Sînt încă la vîrsta cînd mă refuz amintirilor. Dar le păstrez în mine 
ca pe un nor încărcat de ceţuri. Acul magnetic al unei raţiuni care caută 
înainte le ocoleşte încă. Pesemne că, biologic, nu e virsta lor. 
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Fac parte din generaţia umană care poartă din plin pe frunte stig- 
matele acestui secol de uriaşe lumini şi de îngrozitoare bezne ale spiritului. 
De la un capăt la altul al lumii, cei de o vîrstă cu mine şi-au mişcat 
tinereţea pe o rută cumplit de inegală. Nu merg pînă la a socoti, ca 
premisă a demnităţii unora, atrocele mîrşevii ale altora. Dar nici nu pot 
să uit că marea, superb frămîntata epocă a tinereţii noastre, şi-a agitat 
steagurile în spaţiul dintre două abatoare. Admir calmul intelectual care 
îzbuteşte să însenineze bilanţul. Mie, însă, privilegiul acesta îmi lipseşte. 
În locul lui, am păstrat intact refuzul condiţiilor inacceptabile și al poeziei 
funcţional pasivă, care le înlesneşte existenţa. El face parte din ființa 
mea cea mai intimă. Iar fiinţa aceasta a mea, fără să se dorească exemplu, 
€, totuși, o realitate. 

Aş vrea apoi să amintesc un ciudat obicei al oamenilor. Cînd vor 
să povestească despre un eveniment deosebit, la care au fost martori, 
aproape toţi încep aşa: „eu, tocmai citeam...“ sau: „eu, tocmai făceam 
cutare lucru'“.... De cele mai multe ori, ceea ce făcea fiecare în parte 
n-are, aparent, nici o legătură cu desfăşurarea evenimentului. Dar tentaţia 
aceasta a determinării actului personal, 'vădind tocmai pluralitatea subiec- 
tivului, nu face decît să redea obiectivităţii ceea ce-i aparţine. Prin anii 
1933, deci, eu aveam vreo optsprezece ani... 

Las altora grija de a vîrî în formule tinereţea tuturor celor care au 
avut, au sau vor avea optsprezece ani. Dacă vorbesc despre generaţia mea, 
ştiu că în mersul nostru către țărm, în condiţii uneori identice, fiecare își 
purta, totuşi, cu sine, oasele și nervii şi fruntea şi genunchii proprii. Şi 
fiecare îşi găsea, mai aproape sau mai departe de țărm, fraţii inalterabili. 

La optsprezece ani, eu, cu oasele, cu nervii, cu fruntea şi cu genunchii 
mei, eram bîntuit de poezie. O fibră, ereditară poate, şi în orice caz pri- 
mordială pentru mine, îmi absorbea fiinţa. La vîrsta aceea a dragostei, 
sentimentul unei imense solitudini era compensat numai de speranţa într-un 
sfîrşit necesar. 

Vorbeam despre dragoste, despre verb, despre posibilitatea comunicării 
între oameni, pe care le simţeam grav amenințate. Vorbeam despre osifi- 
carea de atunci a poeziei, despre tiparele unei domesticiri a spiritului, în 
stare să ucidă orice încercare de reînnoire. La optsprezece ani, refuzîndu-mă 
dogmelor pînă la dogma spargerii dogmelor, cu oasele, cu nervii, cu fruntea 
şi cu genunchii mei, într-o solitudine activă, încercam să redau verbului 
funcţia iniţială, anihilată, să regăsesc în domeniul expresiei legăturile reale 
dintre oameni, 

Vorbeam de solitudine ; dar aventura aceasta poetică, în bordelul 
Crizei generale a capitalismului, o încercau pe atunci, conştient sau nu, 
toţi artiştii lumii care, într-un fel sau altul, mai reuşeau să aibă optsprezece 
ani. Poate că tinereţea veşnică a sensibilităţii umane îşi striga astfel, haotică 
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şi desperată, necesitatea eliberării. Poate că avertiza asupra îngrijorătoarei 
crize a mentalului, care avea să culmineze în cuptoarele de la Auschwitz. 

Oricum, excluzindu-se dintr-o spiritualitate anchilozată şi anchilozantă, 
tinereţea despre care vorbesc își trăia jignita ei realitate sub stema neagră 
a indezirabilităţii. Ştiu că, pe atunci, unii de aceeaşi vârstă cu mine, a căror: 
revoltă ţintea în primul rînd sectoarele mai imediate ale vieţii, găseau 
aproape şi firesc rîndul tovarăşilor. Dar eu vorbesc despre poeţii de optspre- 
zece ani şi despre drumul lor. Era poate un drum de urlet şi de furie, um 
drum fără alt ghid decît al unei obscure și imperioase necesităţi. Detest 
suficient cretinizantele trucuri literare ca să spun altceva decât adevărul : 
aceasta a fost realitatea de coşmar a unor tineri poeţi. Iau mărturie foșne- 
tul aripilor celor care au murit; iau mărturie rănile pe care unii dintre: 
noi n-au reuşit încă să şi le vindece. 

Atunci, la optsprezece ani, am întîlnit PARTIDUL. El m-a făcut să 
înţeleg, el ne-a făcut să înţelegem imensa complexitate a luptei ; el ne-a: 
demonstrat, prin victoriile lui, ineficacitatea efortului anarhic ; el ne-a făcut 
să înţelegem că poezia, expresia umană în genere, nu se poate elibera 
singură ; el ne-a învăţat să gîndim sensurile libertăţii. 

Deprinderile mele. lirice şi o firească decenţă mă invită să nu stărui 
asupra aportului nostru, al celor de optsprezece arii, la poemul-faptă pe 
care inevitabila întîlnire cu partidul ni l-a prilejuit în anii aceia de ilega- 
litate. Pivotul lui neclintit a fost cuvîntul Partidului. 

Poem-faptă. ale cărui versuri le scrie astăzi, cu litere de aur, poporul. 


Contemporanul, 6 mai 1966. 


MARIN SORESCU 


INVITAŢIE LA ESTETICĂ 


Confundată multă, vreme cu pedagogia, sociologia, demagogia — este- 
tica a fost și continuă încă să fie punctul nostru cel mai nevralgic. Dezo- 
rientată, buimacă, ea şi-a asumat rolul unui ventilator de confuzii în capul. 


artiştilor și cititorilor, De aici ierarhizările arbitrare : Neculuţă era, ieri, 


mai mare decît Eminescu, Maiorescu mai mic decît Ionescu Raicu Rion. 


Principiile de estetică fiind decretate în bloc „estetizante“, rod al unor 


minţi „burgheze“, critici improvizaţi au inventat, ad hoc, altele. S-au dat 
soluţii pentru capodopere, tot felul de scheme pentru complexitatea vieţii, 
cu atît mai obligatorii cu cît erau mai dogmatice. 'Totul era prevăzut pen- 
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tru realizarea acestora, în afara unui singur lucru talentul. Fără nici o 
chemare, anume critici au dus o adevărată prigoană împotriva talentului, 
trecut la erezii. E destul de amuzant azi să răsfoim paginile revistelor de 
acum opt-zece ani. În timp ce Blaga crea într-o penibilă uitare, sub gorunii 
săi seculari, crescuţi de pe aceste pămînturi, marele pret să zicem A. Toma 
era trimis în popor, ales de criticii „de la centru“, ca Agamiţă Danda- 
nache. Nici nu-i de mirare că arta şi-a pierdut în acest mod mult din presti- 
giul ei. A avea talent se pare că nu mai înseamnă iarăşi nimic. Poezia a 
ajuns un fel de Garibaldi cu prea mulţi „volintiri'. Se sufocă. Toţi citi- 
torii publică. De la o mie de cititori, de poezie s-a ajuns la o mie şi una 
de poete. Numai anul trecut au apărut peste 200 de autori noi. Câţi în 
toată Istoria literaturii lui Călinescu, de la origini şi pînă în 1941. De unde 


această dospeală lirică ? Scriind pe timpuri. o poezie Zbor ușure — ți s-ar 
fi spus: „e argheziană !* Acum. poţi să publici două volume întregi zbor 
uşure — maimuţărind, — şi vei fi luat în braţe drept dotat, iar Arghezi 


va fi considerat depăşit. Asta ca să ne oprim la clasici, pentru a nu mai 
vorbi de legiunile de imitatori ale unor poeţi abia afirmaţi. Nu-i nimic 


grav în asta, la urma urmei — așa. a fost de cînd lumea. Multe cărţi de 
poezie, nu poeţi. Multe cărţi — nu poezie. Liricii mari ai lumii sînt cunos- 


cuţi prin traduceri îndoielnice, industrioașe, acelaşi individ tălmăcind cu 
dezinvoltură din limbile bantu, franceză, japoneză, engleză, spaniolă, turcă, 
neogreacă, asirobabiloniană. Şi, elevul de 15 ani vine şi bate cu pumnul în 
masa redacțională — cerând. o pagină, altfel reclamă (cutare de ce pu- 
blică ?). Redactorul de poezie, atunci cînd nu are el însuşi un prestigiu 
— cedează. Şi — un alt nume nou, lîngă alt nume vechi. 

A face literatură, e sinonim cu a face cozonaci ? Toate gospodinele se 
pricep s-o facă. Includ aici și pe cele cu pantaloni. Suspectez „poetul“ de 
o inconsistenţă dulce şi agreabilă. Inefabilul lui, în care jocul însăilează 
kilometri de versuri zilnic, suferă de o plăcută şi suavă zahariseală — dar 
una de un anumit tip superior, aş zice : o zahariseală a unui zahăr prove- 
nit nu din oase care ar fi viguroase, dar banale, ci din mentă. Un inefabil 
mentolat. Aşa-numitele aventuri ale cuvintelor (care, fie vorba între noi, 
în Apus s-au experimentat demult şi au dus poezia în fundătura pierderii 
oricărei adeziuni a publicului) nu provin dintr-o anumită necesitate de a 
descoperi ceva, de a spune ceva ce e dincolo. N-am mai citit poezie bună 
de nu ştiu cînd, [...] Am citit mulţi autori — şi n-am reţinut nimic. Toţi 
scriú ca „unul sau ca altul, Sînt întrebat uneori : „Ce zici de marele Apos- 
tolescu ?* Sau: „Îţi place, nu-i aşa, evoluţia lui Trandafirescu ?“ 

— Care Apostolescu, care 'Trandafirescu ? N-am auzit. Bună ziua! 


Luceafărul, 12 aprilie 1969, 
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NICHITA STĂNESCU 


DESPRE STAREA LITERATURII TINERILOR, CONSEMNATĂ 
SUBIECTIV DE UN TINAR 


Literatura se face cu cărţi. A fi moral înseamnă în literatură a avea 
talent, a scrie cărţi bune sau foarte bune şi multe, sau foarte multe. Dacă 
aş fi şofer, aş spune că, din punctul de vedere al şoferilor, a fi moral în- 
seamnă să parcurgi un număr cât mai mare de kilometri cu um număr cît 
mai mic de reparaţii ale maşinii ; fără accidente, întocmai şi la timp. Din 
punctul de vedere al şoferilor, a fi moral nu înseamnă să fii un bun tată 
de familie, din punctul de vedere al şoferilor a fi moral înseamnă a fi un 
bun şofer. Din punctul de vedere al doctorilor a fi moral înseamnă a vin- 
deca cît mai mulţi pacienţi. Din punctul de vedere al doctorilor nu inte- 
resează foarte mult dacă eşti un bun tată de familie sau dacă îţi plătești 
chiria la timp, ci interesează faptul că -nu îţi mor pacienţii pe masa de 
operaţie. Din punctul de vedere”al inăturătorilor, a fi moral înseamnă a 
stropi şi:a curăța strada la timp. Întocmai şi la timp. Degeaba ai farmec 
personal, degeaba eşti generos la cîrciumă, sofisticat sau chiar inteligent, 
traumatizat de condiţia umană 'sau “nu, dacă strada căreia i te-ai dedicat 
o ţii murdară şi neglijată, din punctul de vedere al măturătorilor a îi 
moral înseamnă a mătura bine. A fi scriitor înseamnă. să-ţi însuşeşti mai 
multe puncte de vedere deodată, ca scriitor înseamnă nu numai să mături 
bine strada, dar să mături foarte bine şi propria ta inimă. Acest soi de 
curăţenie se cheamă talent. Puterea de a exprima o prietenie loială, şi dusă 
în timp cu constanţă, echivalează cu loialitatea unei metafore. 

Există o îndreptăţire reală a nisipului din clepsidră. Ca să fierbi un 
ou îţi trebuiesc cinci minute. Nisipul cărămiziu dintr-o clepsidră curge de 
sus pînă când nu mai este sus, în jos, pînă cînd acesta se umple, cinci mi- 
nute. Cine şi-ar putea imagina că puiul viu dintr-un ou aflat în stare de 
gălbenuş se poate răscoace mai repede decît în cinci minute înseamnă că. 
are o mare imaginaţie a gravitaţiei terestre ; adică îşi imaginează că poate 
smulge căderea nisipului din clepsidră mai repede. Acest tip de imaginaţie: 
s-ar putea denumi lipsă de caracter şi s-ar mai putea numi totodată igno- 
rare a gravitaţiei ; proastă. metaforă, imoralitate în artă. A îi scriitor tînăr 
este o metaforă, Ideea de tinereţe este o idee adjectivală ; bune sînt substan- 
tivele ; adjectivele sînt răsfăţuri, ele joacă faţă de substantiv, sau mai bine 
zis faţă de subiect, rolul cuantelor din materia propriu-zisă. De ce n-am 
crede în materie propriu-zisă ? 

Dar toate acestea se petrec în timpul veghii, în timpul stării de veghe, 
căci o treime din existența noastră decurge oniric. Personal n-am aflat 
niciodată vreun scriitor care să serie în timp ce doarme, deşi oameni care 
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“vorbesc prin somn se mai întîmplă. A vorbi nu e totuna cu a scrie. A scrie 
nu e totuna cu a face literatură. În cadrul literaturii, în ceea ce priveşte 
partea de somn a existenței, nu putem avea altceva decît o compătimire. E 
adevărat că această compătimire poate fi entuziastă, şi atunci o putem 
numi cum ca însăşi se numeşte pe sine, onirism. Dar e naiv, sau teribii 
acel care confundă somnul cu visul. Act de trezie pură, visul este al lite- 
raturii, pentru că literatura complineşte o lipsă de organe umane. Somnui 
şi petrecerile lui anunţă numai o lipsă, o absenţă a biologicului. 

Avînd prilejul într-o maternitate să văd, cu timpanele, ţipetele unui 
grup anarhic de noi născuţi, am înţeles cîte ceva din dragostea. posibilă, la 
trezie, pentru somn. Visul aparţine celor născuţi mai de mult. Ţipătul lor 
de trezire. din somn și-a pierdut naturaleţa, anarhică. A te trezi cu două 
miini, cu două picioare, cu trunchi.şi cu cap îţi poate stîrni un strigăt de 
nedumerire, dar acest strigăt tinde să devină o mînă în plus sau un ochi 
mai mult. El se consolidează în comunicare ca act al prieteniei, adică al 
bunăvoinţei faţă de orice altceva. Homer, cînd scria strigînd, își căuta în 
viitor un prieten ideal. Tocmai se trezise din neant. Dar strigătul lui era 
de veghe, de o tulburătoare veghe, mai lungă decît existenţa lui biologică. 
El se dorea înţeles, iar tensiunea existenţei lui, încoronată de dorinţa de a 
fi înțeles, a fost atît de mare, încât a devenit postumă ; iar strigătul lui va 
rămâne etern, pînă când va găsi un alter ego care să-l înţeleagă. Din fericire 
pentru literat, acest lucru nu se va întîmpla niciodată, din nefericire pentru 
biolog, acest lucru nu se va întîmpla niciodată. 

Literatura noastră tînără există pentru că ea încearcă să oprească 
vrejul infinit al ţipătului homeric, în trecători, dar doamne !, cît de gustoşi 
ciorchini de cuvinte; 


„Luceafărul, 6 iulie 1968. 


ADRIAN PĂUNESCU 


REGĂSIREA GENERAȚIILOR 


Trăim, în această clipă a literaturii române, adevărata şi profunda 
regăsire a generaţiilor literare. Sorţii fac — dacă există ! — ca generaţia 
mea, încă tînără, deşi de pe acum nu cea mai tînără, să se afle brusc, faţă 
în faţă, cu toate generaţiile de dinainte, şi nu numai cu generaţia marilor 
scriitori dintre cele două războaie, ci şi cu generaţia următoare, o generaţie 
“compusă — cred ! — de asemenea din mari scriitori. 

Dacă solidaritatea în euforie înseamnă ceva, solidaritatea în încordare; 
în muncă, înseamnă și mai mult, şi solidaritatea generaţiei mele cu toate 


:286 


d 


(E Scanned with OKEN Scanner 


generaţiile de dinainte de ea este mai cu seamă o solidaritate activă, de 
muncă şi de patos încordat. Mă regăsesc şi aș fi fericit să mă pot descoperi 
în continuare, virtual, în esenţele şi în gesturile scriitorilor mai vîrstnici, 
scriitori cu care poeţii tineri şi prozatorii tineri încep într-adevăr să aibă 
multe lucruri comune. Îndrăzneala de la 67 de ani este cel puţin la fel de 
stimabilă ca şi îndrăzneala de la 26 de ani ! Înţelepciunea de la 26 de ani 
este tot atât de stimabilă ca şi înțelepciunea de la 67 de ani. 

Ar fi absurd ca, în această solidaritate, căreia îi descopăr treptat far- 
mecul, să nu vorbim despre temeiul ei, despre cauza adîncă, despre legătura 
de rădăcină. Şi pentru că ar fi absurd să eludăm tocmai motivele, e de 
numit primul motiv : regăsirea generaţiilor române este regăsirea atitudinii 
neschimbate faţă de lume şi față de viaţă. Noi ne regăsim în mai marii 
noştri, regăsind în ei visul nostru de mai bine, drumul nostru spre finali- 
tăţi fericite, atitudinea comunistă faţă de toate câte se întîmplă şi nevoia de 
activitate, nevoia de patos, nevoia de participare. Lumea cea mai bună, 
pentru care în istorie au căzut atîtea jertfe, lumea cea mai bună, pentru 
care poporul luptă, de o istorie întreagă, lumea cea mai bună pentru care 
intelectualitatea română militează de atîta vreme este însă în faţa ochilor 
noştri şi treaba, fireşte, nu s-a terminat. ' 

Abia acum realizez că hiatusul, de care s-a făcut atîta caz, nu există. 
Pentru că, chiar dacă, în ani mai vechi, literatura nu a putut fi atît de 
înfloritoare ca azi, scriitorii vii ai acestei ţări, conştiinţele acestei epoci n-au 
încetat să gîndească şi literatura lor de azi este o strălucită confirmare. 
Considerînd trecutul, avem bineînţeles mai clare căile viitorului. Şi dincolo 
de toate cîte au fost şi dincolo de toate cîte vor fi, acest prezent literar 
românesc, hrănit în primul rînd de scriitorii comuniști din România, 
vârstnici şi tineri, este argumentul principal al existenţei, nealterată de con- 
junctură şi nesperiată de îndoială, a unui popor sînditor. Şi, în acelaşi 
timp, a unui popor luptător. 

Legaţi prin atitudinea fundamentală — pe cât sînt de diferiți ca 
formulă literară —, scriitorii români de astăzi înţeleg că a fi conştiinţă a 
unei epoci înseamnă a vedea drept, a judeca răspicat „luminile şi umbrele“, 
a scrie aşa cum vocaţia îţi dictează, a lămuri cu propria ta existență sensul 
umanismului, a fi comunist, adică a întruchipa curajul şi înţelepciunea. în 
justă cumpănă, 

Nu îmi fac iluzia că generaţiile nu vor spumega miine sau poimiîine, 
secunde în șir, în atracţia unor mărunte orgolii, ştiu că idila generaţiilor 
este un basm, dar vreau, acum, cînd simt, cu propria mea existenţă, ade- 
vărul acestei regăsiri a generaţiilor, să afirm că, peste toate, această atitu- 
dine ne va lega mereu, ne va însufleţi mereu, ne va face să visăm mereu o 
lume mai bună. 


România literară, 27 noiembrie 1969, 
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SÂNZIANA POP 


TIMPUL DEBUTULUI 


Numărul debuturilor consemnate săptămînal de presa literară este, evi- 
dent, mult mai mare decît fragmentele de roman sau prozele de altă natură 
ale autorilor cunoscuţi. Din acest punct de vedere, s-ar putea aprecia că 
revistele vădesc mult mai, degrabă caracterul „ultimei literaturi“ decît ar 
putea-o face librăria sau editura. Vreau să spun că, ceea ce se publică în 
reviste trebuie, sau ar trebui să reflecte starea literară a generaţiilor noi, 
tendinţele prozei. Dar ce reprezintă o tendință ? Presupunînd loială și aco- 
perită profesional selecţia redactorului de proză, putem, oare, considera 
cantitatea de scrieri poposite în redacţii literare „tendinţă“ ? Se poate lua 

oare hotărît o atitudine pro sau contra faţă de un text pe care mult ma: 
E rea descifrăm semnele căutării decît ale maturității literare ? 

Cred că. problema debutului literar este etern aceeaşi, ci numai. poziţia 
observatorilor este variabilă. În cîteva împrejurări recente, la radio, la te- 
Jeviziune, în presă, am luat parte la discuţii sau am citit articole al căror 
text suna alarmant de, sensibilizat în legătură cu o așa-numită suprapro- 
-ducţie privind debuturile literare, literatura începătorilor î în general. Se vor- 
beşte tot mai adesea de „timpul debutului“, de „debuturi premature“. 
Desigur, ne bucurăm că populaţia fluctuantă din coloanele revistelor lite- 
rare este. în creştere constantă, vădind o tot mai mare atracţie pentru lite- 
Tatură. Că vârsta acestei populaţii coboară tot mai „Jos, către timpul adoles- 
«cenţei şcolare. Nu-mi închipui deloc să se poate cineva îngrijora sincer de 
faptul. că în tot mai mare măsură tineretul se îndreaptă spre problemele 
artei şi literaturii, spre problemele creaţiei. literare, încercînd o pătrundere 
a lor reală şi nu formală, chiar dacă nu întotdeauna încununată de succes. 
Votul acesta, spontan al generaţiilor foarte tinere, pentru domenii în care 
starea de conştiinţă este mai evident decît aiurea fixată la confluenţa. tra- 
diţiei cu actualitatea imediată, mie mi se pare a fi un fapt salutar. Mi se 
pare mult mai important să observăm progresul, starea de entuziasm, în 
care se consumă debutul literar, decît să observăm totul ca pe o diluţie 
amendabilă. Dar în faţa acestui flux masiv, nici revistele, .nici editurile, deci 
nici redactorul nu vor abandona criteriul de selecţie artistică, spiritul 
critic, ţinînd —bineînţeles — seama că se află în faţa unor individualităţi 
“în formare, care trebuiesc înţelese şi sprijinite pentru a se defini. 

Critica literară este adesea aspru certată pentru felul în care consem- 
nează debuturile. Mă întreb dacă un debut oferă suficient de multe garan- 
ţii pentru a justifica mai mult decît o consemnare ? Fiindcă cine îşi mai 
amintește de atît de multele debuturi ale atît de multor astăzi bine cunos- 
cuţi autori, debuturi comentate foarte ambițios la vremea aceea de către 
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critică, şi astăzi aflate în totală desuetudine ? Nu vreau să spun prin aceasta 
că scrierile tinerilor trebuiesc părăsite cu totul, nu, ci numai că judecăţile 
de valoare nu pot şi nu trebuie să sune categoric, că atitudinea faţă de 
debutanţi trebuie să fie mult mai adesea aşteptătoare decât tranşantă, muit 
mai de îndrumare decît de interdicție, bogat nuanțată psihologic şi plină 
de tact. Fiindcă acceptînd realitatea debutului, acceptînd faptul că prima 
proză şi chiar prima carte de proză înseamnă mult mai adesea o stare de 
reprezentare intuitivă, o' stare gemă, în care direcţiile talentului şi forţa 
inteligenţei artistice încă nu s-au desprins de sensibilitatea primară, nu s-au 
desfăcut încă de: presimţirea “realităţii, acceptind deci condiţia debutuiui 
obligatoriu ca pe o stare de 'căutare, vom şti sigur că singura noastră ati- 
tudine cu putinţă este răbdarea, măsura şi simţul perspectivei talentelor. 


Luceafărul, 13 decembrie; 1969. . ! 


ŞTEFAN AUG. DOINAŞ 


EXIGENȚELE  DEBUTULUI, POETIC 


Acum câţiva ani, cînd am scris câteva, articole despre „moda poetică“, 
nu m-am gîndit. că —, într-un răstimp atît de scurt — voi avea prilejul 
să vorbesc nu numai despre o poezie la modă, ci şi despre o modă a poeziei. 
Şi totuşi situaţia aceasta nu mai poate fi negată : ne aflăm astăzi, pe de o 
parte, în faţa unui fenomen de mimetism. poetic indiscutabil (ale cărui 
victime sînt, uneori, nu numai tinerii), pe. de altă parte în faţa unui va! 
de maculatură, aşa-zis poetică, o adevărată maree de grafomanie versificată, 
care nu prezintă, încă deloc semnele unui apropiat reflux. Nu e nevoie să 
fii deţinătorul unei rubrici de Poşta redacţiei la o revistă oarecare, pentru 
a-ţi da seama de acest lucru ; e suficient să stai de vorbă cu redactorii de 
specialitate de la editurile noastre, ca să ai dintr-o dată viziunea unui dilu- 
viu verbigen. Pe lîngă sutele de veleitari care nu visează altceva decît să 
se vadă publicaţi în reviste (am primit, în sensul acesta, scrisori de-a dreptul 
emoţionante în, aș zice, inconştienţa lor), zeci şi zeci de manuscrise de ver- 
suri își aşteaptă debutul editorial. 

O cît de sumară conştiinţă a scrisului, a scrisului ca vocaţie, ne arată 
că problema esenţială pentru un scriitor — fie el chiar şi poet — constă 
în diferenţa dintre născut şi făcut. La stadiul actual al culturii noastre, și 
— mai ales — în condiţiile unei politici culturale stimulatoare, ca astăzi. 
datele native, predispoziția psiho-fiziologică pentru scris nu mai sînt sufi- 
ciente pentru a garanta o carieră scriitoricească. Talentul — în accepţia 
comună a acestui termen : talentul brut — e, desigur, o condiţie necesară, 
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dar nu este deloc și o condiție suficientă. Sub orice formă s-ar prezenta, de 
la ispita copilărească de a se „juca cu cuvintele“, pînă la nevoia adoiescev- 
tină de a se confesa în scris, de la calificativul măgulitor pe care-l primeşte 
premiantul la limba română în liceu, pînă la admiraţia ce înconjoară, în- 
tr-un cerc restrins de familie sau de cenaclu, pe un bătrîn pensionar pasic- 
nat de literatură, adică de la mimetismul obligatoriu al celui ce învaţă 
(şcoala oferă necontenit modèle literare, stimulind iniţiativa) pînă la pas- 
tişa pretenţios culturală, uneori deosebit de fluentă, a amatorului bovaric 
— talentul acesta este, fără îndoială, o cursă, o capcană ascunsă sub lauri, 
din care puţini se salvează. Fiindcă se salvează numai aceia care înţeleg şi 
pot să-şi cultive acest dar natural. Pentru a rezista şi pentru a se impune 
ca atare, poetul adevărat al zilelor noastre trebuie să fie făcut, măcar în 
măsura în care este născut. Făcut de către sine însuşi și, deopotrivă, de 
societatea, de cultura pe care o respiră, adică autoeducat pe linia unci 
vocaţii incoercibile. Cultura — această minunată arie spirituală, în care 
fiinţează o tradiţie în permanentă confruntare cu ideile, preocupările şi 
gustul generaţiilor prezente — prezintă, neasimilată profund, şi tendinţa de 
a produce culturali, adică oameni cu o oarecare spoială de cultură, care 
— uneori — devin nespus de pretenţioşi și agresivi, în dorinţa lor obstinată 
de a produce ei înşişi literatură şi artă. La aceştia din urmă amatorismul 
zămislește dorinţa de a se „consacra“ poeziei, formulă care — sub eufe- 
misul ei — ascunde ambiția secretă a profesionalizării : toţi aceştia vor să 
devină poeţi. Fenomenul este oarecum încurajat de „lipsa de rigoare“ a 
poeziei moderne, fapt care dă începătorului sau, cu atît mai mult, unui 
perseverent şi mereu nefericit iubitor al Muzelor impresia că această înds- 
letnicire este destul de uşor de realizat. Or, „lipsa de rigoare“ a poeziei mo- 
derne este — mai ales la reprezentanţii ei autentici — doar aparentă; 
jocul verbal plin de spirit şi graţie ţine de o cu totul altă zonă a creaţiei spiri- 
tuale decât facilitatea, verbală, chiar dacă aceasta este pigmentată cu calam- 
bururi ; libera asociaţie de cuvinte care naşte marile metafore este un fel 
de vacanţă, poate de o clipă, pe care şi-a acordat-o sieşi un spirit supus 
unor legi interioare ineluctabile şi nemiloase ; experienţa şi universul poetic 
sînt altceva decît experiența brută, originalitatea se deosebeşte substanţie! 
de ostentaţie, iar mallarmtana recomandare de a „ceda iniţiativa cuvinte- 
lor“ nu“ înseamnă nicidecum logoree incoerentă, absurd de seră literară. 
Toate aceste lucruri sînt ignorate chiar de către cei care ar trebui să le 
cunoască, mai înainte de orice, tocmai datorită inculturii, aş zice, de specia- 
litate. Numai o cultură poetică sistematică, adîncă, mereu hrănită cu ceea 
ce este nou şi mereu întemeiată pe valorile tradiţiei poate asigura unui înce- 
pător, tînăr sau vârstnic, trecerea unui prag de calitate absolut necesar. 
„Numărul mare de reviste literare şi de cultură din ţara noastră, cena- 
clurile existente în aproape toate centrele mai importante contribuie, inva- 
luntar, într-o oarecare măsură, la prelungirea acestei stări de lucruri. Ele 
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întreţin nu numai emulaţia superioară, nu numai confruntarea de prestigiu 
cu marea poezie — singura capabilă şi îndreptăţită să dea, în mod tacit, 
lecţii — cât şi o întrecere măruntă între membrii aceleiaşi grupări : de aici 
„moda poetică“, şi tot de aici laurii artificiali. Datoria revistelor şi a cena- 
clurilor literare este de a stârni şi întreţine setea, interesul faţă de cultură, 
în primul rînd ; şi, abia după aceea, de „a lansa“ poeţi. Nu socotim nec-- 
sar a cita aici celebrele cuvinte ale lui Rilke, din Scrisorile către un tinăr 
poet, care definesc condiţia debutantului ; căci adevăratul act de cultură nu 
constă în faptul de a uza de acele sfaturi pline de înţelepciune, ca de un 
dicton la îndemîna unui profesor, ci în faptul de a-l citi pe Rilke şi, odată 
cu el, pe marii poeţi ai omenirii. 

La rîndul ei, problema lecturilor de poezie nu e atît de simplă pe cît 
pare. La gradul de specializare la care a ajuns astăzi domeniul activităţii 
lirice, la nivelul de intelectualitate actual al emoţiilor estetice, în fața di- 
ficultăţii voite a poeziei moderne — simpla lectură poate fi, adeseori, deru- 
tantă pentru un tînăr. Numai critica literară, critica de poezie, ea însăși 
susținută deopotrivă de 'gust, suport cultural şi de informaţie istorică, e 
capabilă să constituie un ghid de lectură adecvat în peisajul atît de variat, 
şi chiar accidentat, al liricii actuale. Poezia de azi nu mai poate fi practi- 
cată fără conştiinţa clară, aprofundată a actului poetic. Goethe, care era 
un spirit modern pentru timpul său, putea să spună : „Eu cînt cum cîntă 
pasărea“ ; poeţii ide astăzi nu se mai află — cultural vorbind — în aseme- 
nea stare de candoare ; ei sînt puternic condiționaţi de tot ceea ce i-a 
precedat, cultura secolelor apasă asupra lor, problematica poeziei însăşi 
alimentează emoția lor lirică, încât ei nu mai pot fi — decît cu rare, extrem 
de rare excepţii — naivi, în sensul schillerian al acestui cuvînt. Cel ce as 
vrea să vorbească exclusiv în numele său, şi cu cuvinte proprii, absolut per- 
sonale, uită că prin glasul său vorbeşte, vrînd-nevrînd, o întreagă cultură, şi 
că — pentru a folosi o expresie iubită de structuralişti — limba sa îl vo.- 
beşte în mai mare măsură decît o vorbeşte el. Pentru a-şi croi un drum pe 
care să se apropie 'de sine însuşi — prin aproprierea creatoare a modelelor, 
nu prin imitație servilă —, poetul tînăr are neapărată nevoie de ajutorul 
avizat şi nuanţat al criticului de poezie, Acest poet trebuie să depăşească 
pragul sufletesc al cititorului amator, să conceapă actul liric ca pe un art 
spiritual absorbant, dar totuși lucid; să devină — în măsura propriilor 
sale posibilităţi — primul său critic de poezie. Ciondiţie, fireşte, greu de 
atins, cu rezultat absolut, dar mai uşoară şi necesară, ca năzuinţă. întreţi- 
nută a cunoașterii de sine, 

Modificările sociale şi politice din ultimele decenii au permis, în aria 
noastră geografică, împlinirea unui vis pe care şi l-au dorit, veacuri de-a 
rîndul, toţi creatorii de valori estetice : acela de a trăi din activitatea lor 
spirituală, de a face să coincidă vocaţia cu profesiunea lor. Dorinţa tinerilor 
de a deveni profesionişti ai scrisului, înainte de a-şi fi verificat vocația 
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scriitoricească, poate fi explicabilă în resorturile sale psihologice, dar taptul 
devine îngrijorător în planul superior al culturii. Numai o intensă exami- 
nare critică, operată la niveluri diverse — de la amintita Poştă a redacției, 
care pare a se fi generalizat ca rubrică de mare interes, la multe reviste, 
pînă la „filtrul“ redacţiilor de poezie din edituri — poate asigura o triere 
cât de cît justă a materialelor literare, o dirijare spre țeluri mai uşor de 
atins a aspirațiilor ce animă astăzi tineretul nostru. S-a ajuns, în poezia 
noastră de azi, aceea care se publică în cantităţi apreciabile în paginile 
literare şi aceea care bate la porţile editurilor, la o situaţie destul de ciu- 
dată, care ar trebui, aparent, să ne bucure, dar care nu ne bucură deloc: 
se scrie, în general, poezie de un anumit nivel —- să zicem de un nive! me- 
diu — cu o mare uşurinţă, în cantităţi industriale, și de către un număr 
treptat mai mare de tineri. Anumite aspecte ale liricii moderne se prezintă, 
prin însuşi caracterul lor, ca:elemente uşor de. imitat, iar produsele obţinute 
ni se înfăţişează sub o haină destul de onestă. Şi totuşi, acest gen de lirism, 
această producţie în: serie. de. poeme. (de cele mai multe ori excesiv de 
metaforizante) divulgă, indiscutabil, o manufactură poetică, o parapoezie, 
periculoasă — mai mult pentru cei. ce o practică — tocmai prin faptul 
că nu poate fi decât cu greu disociată de adevărata poezie. Poate şi datorită 
împrejurării că poeţii adevăraţi, ei înşişi, în graba lor necontrolată de a 
publica mult - (iată, aici, un aspect negativ -al profesionalizării !...), nu 
scriu întotdeauna la nivelul valoric care. ni i-a impus. Singura soluţie este 
ca, la toate nivelurile de care. vorbeam mai sus, criticii chemaţi să aprecieze 
manuscrisele prezentate să „ridice ştacheta“ valorică : genul de lirism, cali- 
tatea poetică dei acum cîțiva “ani, care ne-a bucurat atunci, nu ne mai 
poate mulţumi. astăzi, am, devenit mult :mai pretenţioşi. Însuşi climatul 
nostru cultural, nivelul: atins de cultura noastră ne-o cer. 


Scînteia, 29 ianuarie 1971. i 


NINA CASSIAN 


ÎNSEMNĂRI DESPRE DEBUT 


Un prieten, scriitor consacrat, mi-a reproşat deunăzi atitudinea mea 
de „etern debutant“, atitudine pe care o suspecta de cochetărie (dată fiind 
„calificarea“ mea) sau de nesiguranţă interioară sau, în cel mai bun caz, 
de infantilism, 

Fără să fie vorba de o atitudine, recunosc că fiecare carte pe care o 
scriu mă surprinde întîi pe mine prin procentul ei ridicat de spontaneitate 
(chiar dacă lectorul nu percepe aceasta) şi că fiecare confruntare cu opi- 
niile oamenilor, în a căror capacitate de pătrundere şi judecată cred, e însoţită 
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de îndoială şi emoție. Şi apoi e, totuşi, atîta mister în profesia noastră, 
încât starea de „debut“, de început perpetuu, se păstrează în ciuda experien- 
tei dobiîndite. La urma urmei, nu numai fiecare carte, dar fiecare poezie 
are un „patent“ unic, totul (sau aproape totul) trebuie mereu (sau aproape 
mereu ) reinventat, rutina la nivelul meşteșugului e înalt compensată de 
dificultatea creării unor lumi organice, vii, care exclud repetiţia şi refuză 
„stas“-ul, 

Desigur, pentru un poet 'aflat la primul său volum tipărit, „debut“ 
semnifică în primul rînd : „exist — şi vreau să văd ce efect vă face existenţa 
mea“ — act de afirmare (nu neapărat orgolios), gest necesar de ofrandă 
şi încredere în învestitura proprie. Istoria literaturii înregistrează debuturi 
timide şi debuturi-şoc, debuturi. semnificative sau derutante, dar s-a întîm- 
plat rareori ca debutul unui adevărat poet să vădească o anumită forță de 
expresie, chiar dacă originalitatea lui încă nu apuca să se definească. În 
astfel de cazuri, după o ilustră carieră, întoarcem o 'privire dilatatorie spre 
debut, căutînd şi, cel mai adesea, aflînd sursa geniului, anunţul personali- 
tăţii, nucleele viziunii, încercarea uneltelor, naşterea sunetului inimitabil. 

Există poeţi ai unei singure cărți, de obicei naturi intense şi concen- 
trate, şi poeţi ai unui raft de volume, constructori în timp ai unei opere 
desfăşurate şi, fireşte, există și poeţi mai puţin caracteristici şi, deci, mai 
greu de etichetat. oh sip v aist ioa 

Dar, oricare ar fi evoluţia ulterioară a unui autor, critica are dreptui 
şi datoria să analizeze cartea de debut cu exigenţa şi atenţia cuvenite cărții 
ca nobil obiect de consum: spiritual, fără rabaturi compromiţătoare pentru 
critic şi jignitoare pentru: autor. : nitori i 4 

Cît timp am deţinut „Poşta redacţiei“ la România literară, mi s-a 
părut potrivit, să semnalez orice accent: de imaginaţie sau sensibilitate pre- 
zent. într-un. manuscris. Alta însă cred că trebuie să fie poziţia comenta- 
torului unei cărți apărute, intrate (fie şi numai în cîteva sute de exemplare) 
în circuitul public. | 

Îmi amintesc că, acum cîţiva ani, în cadrul unui consiliu editorial, 
mi-am exprimat nedumerirea față de marele număr (câteva zeci) de debu- 
turi prevăzute în planul de apariţie, pentru că, oricât de frecventă ar fi 
ivirea oamenilor de talent pe pămîntul acesta al nostru (şi e adevărat că 
fenomenul e, uneori, uluitor), mi s-a părut puţin plauzibil ca redactorii 
respectivi să fi descoperit atîtea condeie remarcabile (şi nu numai tinere, 
ci şi mature și vîrstnice), demne să apară laolaltă într-un singur an. | 

Ceea ce atunci exprima o îndoială s-a transformat, treptat, în certi- 
tudine. Şi iată că presa literară consemnează tot mai des nivelul scăzut al 
unor debuturi, risipa de energie editorială, confuzia de valori, rezultat al 


unei nejustificate largheţi redacţionale. | 
Dacă ar fi să aleg între două rele, desigur ca prefer o generozitate 
chiar abuzivă şi fără criterii ferme, unei rigidităţi, unei parcimonui în do- 
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meniul promovării de noi poeţi. Ştiu, pe de altă parte, cît de greu este să 
decizi valoarea unui manuscris aflat sub zodia tulburătoare a Poeziei. „Dar 
se presupune că un redactor, menit unei astfel de dificile şi de delicate 
operaţii, are calificarea şi experienţa necesare pentru a opera o selecţie cit 
mai apropiată de adevăr. De asemenea, se presupune câ nu-şi va impune 
exclusiv predilecţiile, ci că va cugeta la salutara diversitate de stiluri şi la 
echilibrul întregii noastre literaturi (deși, din păcate, în ultima vreme, ani 
constatat o anumită împotrivire faţă de poezia clară, candidă, directă, coa- 
fesivă şi o adeziune superstiţioasă la poezia absconsă, îngăimată, sofisticată, 
rituală etc.). 

În sfârşit, e ciudată atitudinea unor poeţi faţă de propriul lor debut. 
Ideea de a-şi vedea numele tipărit pe o carte ţine loc de orice altă idee, 
„setea de Absolut“ e înlocuită de setea de notorietate, vocaţia — de avan- 
tajele scontate ale profesiei. De obicei, astfel de autori grăbiţi își compară 
manuscrisele stîngace sau lipsite de relief cu altele, asemănătoare sau şi 
mai slabe, apărute, totuşi; prin bunăvoința leneşă a unor edituri, şi, în 
modul acesta, în locul emulației valorilor, se petrece un fenomen de in- 
voluţie, un fel de întrecere cu sens invers, care antrenează categorii toi 
mai mari — căci, să nu uităm; există şi un magnetism al mediocrităța. 

Pentru toate aceste pricini, e binevenită atitudinea tranşantă adop- 
tată de unii cronicari şi recenzenţi, faţă de o serie de debuturi recente ; 
am adăuga doar că ar fi de dorit ca aceştia să-şi exercite fermitatea şi verva 
şi în cazul cărţilor slabe semnate de autori cunoscuţi, ba chiar „consacraţi“. 
De asemenea, orice: propensiune spre masacru mi se pare că trebuie pre- 
venită, antropofagia fiind o îndeletnicire profund... inestetică. 

Debut, carieră, operă, ecou în conștiința publică, valoare, durată. isto- 
rie — o, aceste prea frumoase noţiuni, care nu mă pot împiedica să mi 
gîndesc şi la marile „debuturi“ postume (de pildă, Shakespeare şi Johann 
Sebastian Bach, a căror operă şi-a dobîndit valoarea plenară cu secole mei 
târziu), şi cărora sînt, deci, obligată să le acord (acestor noţiuni) însem- 
nătatea pe care o merită, limitată la pateticele noastre limite ! 


România literară, 15 aprilie 1971, 


VICTOR EFTIMIU 


CULTURA OMULUI 'TINĂR 


Ap Care este rostul culturii omului tînăr ? Este cultura o problemă secun- 

ar, i i 

= : A condiţiei actuale a omului contemporan, mai ales a aceluia care 
e pregăteşte să-i pătrundă înțelesurile şi marile răspunderi ? Cultura 
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tinind de fiinţa unui popor, de progresul şi afirmarea lui, ea devine îndeo- 
sebi în vremile de azi o problemă cetățenească de prim ordin. Personali- 
tatea omului tînăr, înclinațiile şi calităţile lui au nevoie tocmai de această 
înțelegere superioară a existenţei umane şi a scopurilor sociale. Dezgustui 
de viaţă, trivialitatea, deprimarea deşartă nu pot fi atributele unu: ora 
tînăr preocupat în mod serios de formaţia şi destinul său. Personalitatea 
capătă strălucire în strânsă legătură cu conștiința de a fi util mersului una- 
nim al societăţii noastre, de a înţelege că drumul fiecăruia trebuie să se 
îndrepte spre prosperitatea patriei şi înălţarea ei spirituală. Tînărul, c4 
oricare cetăţean, poartă pe lîngă numele de naștere şi pe acela al ţării sale 
şi acest lucru, simplu la prima vedere, este uluitor şi cheamă la cele msi 
frumoase obligaţii și datorii de muncă, de învăţătură, de elevaţie spirituală, 
de expresie patriotică exemplară. 

De aceea pregătirea şi formaţia omului tânăr este una dintre cele mai 
serioase şi mai delicate răspunderi. Poporul nostru are o istorie bogată şi 
eroică, n-a dus şi nu duce lipsă de fapte demne şi pline de înţelesuri, care 
au stat şi stau în faţa lumii ca mărturii ale îndrăznelii şi vitejiei noastre, a 
dragostei şi preţuirii pe care'o dăm oamenilor de alt neam, destinului lo: 
încercat şi calităţilor specifice lor. Avem o cultură strălucită, o artă şi li- 
teratură bogată în tradiţii și plină de prospeţime, deschisă oricînd cunoaş- 
terii culturii altor popoare, înrudită! în calităţi cu înaltele valori ale uma- 
nităţii, cultura noastră s-a dezvoltat în strînsă legătură cu cele mai scumpe 
idealuri de progres și de libertate. Istoria aceasta, prezentul frumos al pa- 
triei noastre, cultura aceasta a poporului nostru le poate onora omu: tînăr 
atunci cînd păşeşte cu toată îndrăzneala puterilor sale spre învăţătură neo- 
bosită, spre slujirea ţării şi marilor cerinţe sociale şi cetăţeneşti de azi. 


Luceafărul, 7 august 1971. 
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VII. ÎN FAȚA CITITORILOR 


ti 


e „A scrie pentru public nu înseamnă a scrie pe gustul publicu- 

dui la un moment dat.“ (AL. PHILIPPIDE) e „Toate creaţiile 

să se adreseze poporului.“ (SAŞA PANĂ) e „Cititorul e un 

creator care execută variaţii pe sugestii: date. Opera de artă e 

o invitaţie la efort.“ (PAUL GEORGESCU) e „La baza comen- 

zii sociale stă cunoaşterea oamenilor. despre care scrii şi cărora 

li te adresezi.“ (MIHU DRAGOMIR) © „Cititorul nu are pre- 

tenţii exagerate, el vrea să citeașcă pagini bune.“ (AL. MIRO- 

I DAN) e „Realizarea muncii literare se perfectează ştiinţific la 

A masa ‘de- scris, dar verificîndu-şi eficienţa în contactele reale cu 

receptivul: public.“ (ADRIAN MANIU) e „În elementele sale 

esenţiale, în ceea: ce: are mai semnificativ, opera este aceeaşi 

pentru :cititorii indiferent de ce vîrstă.“ (GRIGORE ARBORE) 

4 „Autorii cu succesul cel mai mare au îndrăznit de multe ori ne- 

liniştea apăsătoare a incertitudimii atunci cînd au încercat să pri- 

vească deschis judecata posterităţii“. (AUREL: DRAGOŞ MUN- 

TEANU) e „Mulţime şi singurătate, iată două cuvinte ca două 

trupuri în care viaţa curge paralel.“ (CONSTANȚA BUZEA) e 

„Poezia scrisă, comunicată, conţine în ea ideea de public.“ 

d (SÂNZIANA POP) e „Scriam pentru cititorul necunoscut în 

existenţa căruia ni se cumpămeşte existența.“ (ION HOREA) e 

„A contribui la dezvoltarea crezului comunist al oamenilor, la 

desăvârşirea făpturii morale a omului.“ (SZEMLER FERENC) 

e „Pereţii atelierului de scris trebuie să se confunde cu hotarele 
țării, (G. TOMOZEI) 


AL, PHILIPPIDE 


SCRIITORII ȘI PUBLICUL 


O tradiţie rămasă de la romantici tinde să aşeze pe scriitori faţă de 
public pe un piedestal, deasupra publicului şi nu alături de acesta, nu 
corp la corp cu cititorul, Scriitorul, potrivit acestei tradiţii, este un ins 
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excepţional, ales de destin pentru misiuni spirituale înalte, un om care nu 
e la fel cu ceilalţi, un neînțeles sau un greu de înţeles, om deosebit nu 
numai prin talentul lui, ci şi prin alcătuirea lui sufletească, diferită de a ce- 
lorlalţi muritori. 

Concepţia aceasta are în ea o enormă parte de exagerare. Scriitorul 
nu este nici prooroc, nici halucinat.. E un om ca toţi oamenii, dar cu o 
însuşire specială în plus: talentul, care este o întîmplare, nu un merit 
personal. 


Meritul personal al scriitorului consistă în felul cum el întrebuințează, 
cultivă şi perfecţionează prin cultură, inteligenţă şi muncă această însușire 
subtilă şi rară, pe care natura i-a dat-o în mod cu totul întîmplător. Un 
talent care nu este mereu alimentat de lectură, de observaţie, de studiu, 
care nu se menţine proaspăt şi viu prin contactul permanent cu viaţa, ru- 
gineşte şi se anchilozează în rutină şi în repeţire stearpă. 

Scrisul literar este o muncă și o disciplină şi nu un act de creaţie in- 
voluntară, aproape inconştientă. Aşa-zisa inspiraţie, de care se face atâta 
caz, are un rol iniţial de sugerare şi de imbold. Munca literară este însă 
un act lucid, de inteligenţă în bună parte, şi această muncă este temeiul 
creaţiei literare. | 

Ca un om de muncă şi de creaţie, scriitorul se aşază în rîndul celor- 
lalte elemente productive ale societăţii. Iată de ce piedestalul romantic 
pomenit mai sus nu mai are nici un rost dacă privim pe scriitor astfel, în 
lumina lui adevărată. 

Scriitorul care continuă să stea pe acest piedestal şubred, ca un stîlpnic 
din alte vremuri, apare astăzi puţintel ridicul şi cu totul absurd. Dispreţul 
pe care acest. scriitor îl afişează pentru public este un nonsens. Scriitorul 
scrie pentru public, în orice caz scrie şi pentru public. Nu scrie numai 
pentru el însuşi. Dacă ar scrie numai pentru el însuşi, n-ar mai da nimic 
la tipar. Scriitorul scrie pentru public, fie că vrea, fie că nu vrea. Să dis- 
preţuieşti publicul şi să i-o spui în timp ce îi oferi opera ta este o lipsă de 
tact. Dealtfel, acest dispreţ pentru public este o poză, un snobism speciai, 
în care nu crede nimeni începînd cu Însuşi scriitorul. 

A scrie pentru public nu înseamnă numaidecit a scrie pe gustul publi- 
cului la un moment dat. Înseamnă numai că scriitorul, prin faptul că 
tipăreşte ce scrie, își ia oarecum obligaţia de a suferi riscul gustului 
public, care-l poate mistui sau nu. El vrea deci să stea de vorbă cu 
publicul, Dacă acesta nu-l gustă, asta înseamnă că opera scriitorului nu 
corespunde gustului comun dintr-o anumită epocă, Un lucru m este 
sigur : faptul că o operă literară nu place la un moment dat nu ove- 
deşte că valoarea ei este mică, Se poate ca publicul în stare să o me 
și să o priceapă să nu se fi format încă. Nici o operă de adevărată valoare 
nu rămîne mereu ignorată şi neînţeleasă. 
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Dar acestea sînt deja alte fenomene care cer : consideraţii deosebite. 
Deocamdată, în marginile subiectului pe care-l schițăm acum, trebuie men- 
ţionat cu mulțumire faptul că astăzi, la noi, se vede tot mai mult dia 
partea scriitorilor dorinţa de a lua un contact tot mai strîns cu publicul. 
S-a înmulţit: numărul acelor, scriitori care, prin conferinţe, prin articole 
de ziar, prin şezători, caută să se apropie de public, să-l înţeleagă şi să 
se facă înţeleşi de el. Publicul cititor, la : noi, arată desigur mai multă 
bunăvoință decât discernămînt în alegerea lecturii. Datoria scriitorilor. este 
să-l lumineze şi să-l îndrumeze pe calea ' bunului-gust. Această îndrumare 
trebuie făcută cu tact. Scriitorul. nu trebuie să cadă în extrema contrară 
celeia pomenite mai sus, el nu trebuie să măgulească gusturile. rele ale 
publicului, oferind acestuia o literatură stearpă, seacă şi deșartă. 


Victoria, 20 aprilie 1945. 


SAŞA PANĂ 
PREMISE LA O NOUĂ CONDIȚIE A SCRIITORULUI ROMÂN 


[...] Scriitorul trebuie să înceteze să. fie considerat un ins care se 
hrăneşte din parfumul rozelor, din traiectoria imaterială şi generatoare de 
stări poetice (fie !) a unei. stele care lunecă în transparenţa nopţii şi chiar 
din: critici laudatoare. Scriitorul oferă o hrană. Nu vom spune ruptă din 
sufletul său — nu ne lăsăm îmbătaţi de romantisme, care azi şi mai ales 
aici sînt fără rost —, ci rezultantă a muncii sale precum perechea de 
pingele pe care cismarul o pune cu meşteşugul său. Scriitorul dă şi trebuie 
să i se dea. El e un muncitor calificat. A trecut un an — e încă puţin — 
de cînd face parte dintr-o uniune muncitorească, UNIUNEA SINDICATE- 
LOR DE ARTIŞTI, SCRIITORI ŞI ZIARIŞTI. Această nouă situație 
va trebui să introducă coordonate favorabile în viaţa sa de toate zilele ! 
Să adîncim puţin condiţia la care are dreptul artistul să nădăjduiască şi 
să creionăm elementele aducătoare de neapărat trebuincioasele modificări 
în traiul lui de om, de cetăţean, de muncitor calificat. Poate aceste ele- 
mente sînt locuri comune ; totuşi, trebuie repetate. 

Scriitorul, artistul oferă opera'sa — în termeni comerciali, o` marfă 
— şi are deci nevoie de o piață de desfacere. Dacă spre coşurile oltenilor 
ne împinge foamea cea de toate zilele şi condiţia primă este să avem stomac 
care pretinde, clientela scriitorului se recrutează dintre ştiutorii de carte. 
Aici e marea lipsă. Condiţia de paria a scriitorilor, în regimul ale cărsi 
temelii se pun azi, o vor evita, în cea mai mare măsură, cititorii. Masele 
largi, aceleași care au nevoie de o haină cu ce să-şi acopere goliciunea, 
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nu simt încă nevoia unei lecturi, pentru că sînt analfabete. Un volum. de 
poezii se tipăreşte în 1000 exemplare și în toată ţara se vînd, prin librării, 


"100, iar încă o dată pe atîta răspîndeşte autorul, cu autografe şi zîmbete, 


printre colegii de breaslă şi cronicarii literari. Restul tirajului mucezeşte 
în pachete neviolate şi aşteaptă o zi a învierii. O carte de proză cunoaşte 
în mijlociu 5—8000 de exemplare tiraj. Sîntem o ţară de 16 milioane 
locuitori. Casa Şcoalelor cumpără, pentru bibliotecile în subordine, după 
mari eforturi de aşteptare a scriitorului, vreo 50 (cinci zeci) de exemplare... 
Probabil că fondurile au şi alte destinaţii. În bibliotecile Ateneelor Populare 
nu găsim cărţile care interesează pe cei care ar vrea să le consulte, ci 
volume de recensământ, statistici, grafice sau vechituri refuzate și de molii. 
Revenim la analfabetismul în care a fost ţinut poporul. Comparaţia 
nu-i totdeauna judecată, totuşi, un' invalid cu picioarele amputate nu va 
avea nevoie de ghete chiar: dacă e dumirit asupra rostului lor ! În ziua în 
care plaga neştiiriţei de carte va fi' stîrpită prin obligativitatea cursului 
primar gratuit, prelungit cu cel al gimnaziului unic, se 'va purcede la crearea 
marei armate a flămînzilor de carte. În biblioteci, cărţile bune nu vor mai 
„rămîne nemişcate în raft şi ordonate după:mărime, cu etichetă numerotaiă 
aşa cum zac: din ceasul: cîndau fost primite. E aici un punct pe care 
Platforma-Program a “partidelor de azi la- guvernarea ţării — şi care e o 
chartă a:unor ample şi: de durată obligaţiuni sociale — îl prevede. Prc- 
blema condiţiei scriitorilor nu poate fi nici o clipă despărțită, în statul 
ale cărui reale..baze democratice se pun, de acesi program în care aşteaptă, 
ca-:forţe: latente, năzuinţele : poporului 'român. Sînt acolo răspicat arătate 
lipsuri şi: metode de îndreptare: Pentru -scriitori soluţiile nu sînt. în prosiă- 
virea :boemei. unei epoci apuse- de curînd, nici revenirea la trubadurii 
desfătători ai digestiei seniorilor- medievali, care să-i gratifice din resturile 
festinului cu monede aruncate din balcon. : i 
Poporul român, adică masele largi de muncitori manuali şi de ţărani, 
începe descifrarea alfabetului. Va trebui tratat asemeni unui copil. Cititul 
va fi la' început: asemeni unei medicaţii ce trebuie bine ordonată şi 
sistematic administrată. : 
Generaţiilor noi trebuie să li se creeze climatul favorabil pentru iectură. 
La instaurarea acestui climat, rolul activ îl au învățătorii, profesorii. Noi, 
aici, schiţăm doar soluţiile, dar problema merită o largă dezvoltare. Gustu! 
cititului trebuie infuzat elevilor prin discuţii în clasă despre literatură, artă, 
ştiinţă — discuţii cît mai puţin aride şi de fel ţărcuite doar de gheaţa 
analizelor conforme cu programa analitică. Cit mai multe lecturi extraşco- 
lare să facă profesorii elevilor din cărţi care le vor deschide gustul cititului. 
Cartea trebuie să fie ieftină. Aici e rostul intervenţiei Statului. Editura 
de Stat trebuie să facă acest oficiu (dealtfel, ea a început să-l practice). 


Aceeași editură ar mai avea menirea să sprijine şi pe scriitorii tineri, fără 
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circulaţie, deci dispreţuiţi de editorul negustor. Din activitatea de pină 
acum a tinerei Edituri de Stat și din programul ei, nu se vede această 
latură a activităţii pe care am dori-o. [...]! | 

Scriitorul va înceta să fie un exploatat al societăţii la fel cum nic: 
ceilalţi muncitori calificaţi nu mai pot fi exploataţii patronilor. Interesele 
profesionale şi le vor apăra. O Societate a Scriitorilor Români are azi rosturi 
de sindicat. În acest sens, ea face parte din Uniunea Sindicatelor de Artiști, 
Scriitori şi Ziarişti. În fruntea ei se află un ilustru reprezentant al forţelor 
de creaţie autohtonă : Mihail Sadoveanu, un permanent profesionist al 
scrisului, ale cărui opere sporesc fără contenire, fără sinchisire de vîrstă și 
a cărui inspiraţie e în continuă primenire. Operei domniei-sale i se poate 
pune motto cuvintele lui Terentiu : „Homo sum, nihil humani a me 
alienum puto“ („Sînt om şi nimic din. ce este omenesc nu mă lasă rece“). 

Şi aici gravăm adevărul axiomatic : Toate creaţiile să se adreseze 
poporului, să fie puse în, slujba poporului şi să fie de un înalt nivei 
artistic. 

O lege asupra contractelor de editură, elaborată de asemenea prin 
grija Ministerului Artelor, a fost de curînd promulgată. Poate are unele 
goluri, poate are şi paragrafe ce par inoperante, dar legea Ralea e un 
act de repunere a scriitorului în drepturile ce i se cuvin, de apărarea sa 
şi a culturii ţării. 

Alături de popor, în mijlocul poporului, înțelegîndu-l, scriitorul român 
va avea, în masele luminate de ştiinţa slovei, pe marele-i sprijinitor. Atunci 
nu vom avea scriitori (şi, de câte ori am spus cuvîntul scriitori, ne-am 
gîndit la cei de autentică valoare) morţi de mizerie, nici de boli, ori 
prin sinucidere şi nici asasinați în faţa plutonului de execuţie, pentru că 
prin scrisul şi prin cuvîntul lor s-au pus în slujba ridicării mulțimilor. 
Am auzit, în ultima vreme, o lozincă : „Armata democrată nu va trage în 
popor“, adică nu va repeta '907, Griviţa, Lupeni. Poporul luminat nu vi 
trimite la moarte, nu va lăsa să moară pe scriitorii săi, pe făuritorii frumu- 
seţilor permanente, pe răscolitorii durerilor şi bucuriilor lui, pe luptătorii 
cu peniţa pentru îmbunătăţirea condiţiei de viaţă a celor mulţi şi pentru 
desfătarea lor în orele de răgaz. 

În ziua aceea, un alt Sabia, un alt Aureliu Cornea sau Bogdan 
Amaru sau Germi-Zamifirescu vor avea cu ce să-şi plătească odihna sau 
medicamentul de care atîți trîntori n-au dus niciodată lipsă. Într-o astie. 
de eră, unicul Nicolae Bălcescu, ilustrul patriot, n-ar fi fost alungat de 
reacțiune din ţară în ţară, pînă să ajungă la o groapă comună de oase 
neidentificabile, 


Orizont, nr. 15, octombrie 1946, 
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PAUL GEORGESCU 


TALENTUL CITITORULUI 


Gîndurile distilate prin peniță au nevoie — pentru a deveni fapt 
social — de binecuvîntarea editorului şi mai ales de înțelegerea cititorilor. 

Azi, peste zece ani, sau peste un secol, înțelegerea aceasta vine. Sau 
nu vine niciodată, şi asta înseamnă că opera nu a fost de artă, 

Cînd îşi porneşte corabia în larg, artistul nu-i cunoaşte itinerariiie 
posibile. Nu ştie măcar dacă în pîntece, vasul iscat poartă fructe sata 
dinamită. Dacă va traversa un lac sau oceane. 

Odată cioplit, Țăndărică se porneşte pe năzbitii. Petrarca se mîndrea 
cu un lung poem Africa, ruşinîndu-se de sonete. Conservatorul Gogol con- 
tribuia prin realismul său la dinamitarea ţarismului. Pravoslavnicul Descar- 
tes rodea metodic papalitatea. 

Artistul nu e neapărat un ideolog. De multe ori are păreri greşite. 
De multe ori se închide riguros în sine. Dar umanitatea îl pătrunde fără 
greş. Privind stelele, 'el vede oameni. E obsedat de om, de umanitate. 
De aceea artistul autentic: e prin conţinutul său realist, progresist, indi- 
ferent de apartenenţa sa ideologică, împotriva sa uneori. 

E cazul lui Balzac, Dostoievski, Mateiu Ion Caragiale... Oricir s-ar 
zăvori el, realitatea circulă prin opera sa dizolvîndu-i teoriile. Cititorul 
descoperă sensuri neştiute de autor. El descoperă cartea. O creează. Fiindcă 
opera de artă este colaborare : mai întîi între artist şi societate iar în 
urmă între creator. şi cititor; În mîna unui profesor pedant, Odiseea 
e uscată şi plicticoasă. Un roman polițist este, pentru cititorul informat şi 
inteligent, un izvor de probleme și ipoteze. Nu există carte neinteresantă, 
ci numai cititori plictisiţi. Fiindcă arta este efort, colaborare. 

E de dorit ca scriitorul să fie talentat. Dar dacă talentul artistului 
e facultativ, talentul cititorului e obligatoriu. Cititorul e un creator care 
execută variaţii pe sugestii date. Opera de artă e o invitaţie la efort. 


“Revista literară, 23 martie 1947, 


MIHU DRAGOMIR 
COMANDA SOCIALĂ 


Cred că problema centrală a poeziei noastre rămîne, în continuare, 
modul în care este înţeleasă şi realizată în vers comanda socială. 
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Cu cît societatea noastră înaintează mai departe pe drumul desăvârșirii 
construcţiei socialismului, avînd în faţă din ce în ce mai aproape perspectiva 
societăţii comuniste, cu, atît comanda socială îşi îmbogățește conţinutul, 
înmulţind în progresie geometrică sarcinile poeziei. Despre zborul spre aștri 
au vorbit şi străvechile epopei asiriene, şi Poe, şi Eminescu, şi atîția alţii. 
Dar, odată cu sputnicii şi navele cosmice sovietice, poetul — pentru 
a putea spune cititorilor mai mult decât află din viaţa de toate zilele — 
este obligat să' cunoască principiile de bază ale funcţionării rachetelor, 
să devină astrograf, fizician şi matematician. La baza comenzii sociale stă, 
fără îndoială, cunoaşterea oamenilor. despre care scrii şi cărora li te adresezi. 
Pentru a putea emoționa poetic pe: cei: care, într-o complexitate de forme, 
desăvîrşesc construcţia socialistă, se cere ca poetul să fie la nivelul înţelegeri: 
lor despre prezent şi viitor. Poezia trebuie să convingă de un anume adevăr 

tic; altfel încetează de a :mai exista: Poezia fără auditori este încercarea 
de a sădi o floare direct în aer.: În “introducerea 'unei nuvele, Edgar Poe, 
comentînd pe Marmontel, vorbeşte, pe drept cuvânt, despre imposibilitatea 
unăi arte. destinate numai.. creatorului ei. În afară de cazurile maladiv= 
de: narcisism;: poezia vrea. să convingă; neapărat pe cineva, chiar dacă acest 
auditor-se reduce ;:numai. la. femeia: iubită. Pornind de la acest adevăr 
elementar, ar părea: normal ca: oâmenii. despre care scrii, cei care ie-au 
învestit cu funcţia socială de. poet;::să: fie şi destinatarii versurilor. Înţele- 
gerea comenzii sociale: se. traduce,:/deci, prin: întrebarea de neocolit:: cui 
ne adresăm? : N tel duze. MA aa oof : : z 

= Fără îndoială, fiecare poet: autentic are cititorii săi, dar problema nu 
este- atît de. simplă pe::cît pare la prima vedere. Publicul nostru cititor nu 
formează o-masă omogenă, (din motive social-istorice lesne 'de înţeles. Există 
o categorie de: cititori- care: abia. acum iau contactul cu poezia, alţii avind 
la activ lecturi bogate, care le-au. educat gustul într-un anume fel, alţii car: 
sînt pe diferite trepte; intermediare. Există ` cititori care înțeleg poezia 
ca pe. un 'fenomen viu, integrat în- mulțimea fenomenelor sociale ; alţii 
au pasiunea disecţiilor minuţioase, ucigînd poezia pentru a-i număra ceiulele. 
Unii sînt predispuşi la modă. şi poartă azi un gen de poezie, mîine altul, 
odată cu pantofii ascuţiţi sau hainele la trei nasturi. În plin iureş al 
revoluţiei culturale, cînd mai există încercări 'de pătrundere ale ideologiei 
burgheze, se pot găsi, desigur, şi cititori pe care să-i satisfacă şi cutare 
manieră. Cînd spunem „publicul cititor“, nu cred însă că trebuie să ne 
referim la cutare sau cutare împrejurare, cînd unul sau cîţiva cititori 
şi-au exprimat într-un fel adeziunea — cît de stabilă ? — la o anumită 
poezie. Lăsînd deoparte cea mai mică rezistenţă ca şi excepţiile unor pre- 
tinşi rafinaţi, publicul nostru cititor este format din zecile şi sutele de mi: 
de oameni ai muncii, care şi-au format gustul literar îmbinînd munca cu 
învăţătura, studiul politic cu munca obştească, spectacolele de teatru cu 
stadioanele, cei care fac.să dispară din vitrinele librăriilor, an de an, mili- 
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oane de cărţi: şi broşuri de literatură politică şi cel puţin o sută de mii. d2 
exemplare din poeziile lui Eminescu. Or, dacă: noi cântăm viaţa şi visurile 
acestor oameni, este mai mult decît firesc să ne adresăm tot lor. O poezie 
este o' scrisoare deschisă, poetul trebuie să ştie clar cui i se’ adresează. 
Dacă avem în faţă acest portret al omului de azi, format din mii şi mii 
de trăsături, poezia va' trebui să capete tonul adecvat şi corivingător. 
ie Din păcate, unele poezii nu sînt adresate acestui cititor, singurul și 
firescul admirator al sensului poetic contemporan. A scrie o poezie care să 
zguduie, să convingă, să bucure sau să înduioşeze pe toţi oamenii muncii 
iubitori de poezie şi să mărească mereu contingentul cititorilor de poezie 
— iată o latură esenţială, a înţelegerii comenzii sociale. A scrie o poezie care 
să convingă numai pe redactorul de care depinde publicarea —-0 nouă 
metodă a îngropării de viu. Adresîndu-se tuturor în sensul propriu epocii 
noastre, de desăvârşire a construcției socialiste, poezia nu poate să fie 
obscură, anacronică, teribilistă etc. Adresîndu-se unui grup restrîns, poezia 
se va limita, în mod fatal, se va sufoca. Există, în acest sens, o tristă 
perspectivă, aceea a poeziei pentru poeţi, poezia scrisă anume pertru a 
dovedi cutăruia de câtă abilitate eşti în stare, inclusiv aluziile care s-ar 
vrea veninoase, dar pe care publicul, chiar când le sesizează, le respinge. 
Poezia pentru poeţi este tot atît de ridicolă ca şi fotbalul. fără spectatori, 
şi oricît s-ar entuziasma un suporter aflînd că jucătorul favorit a făcut un 
antrenament de zile mari, el va fluiera dacă ia primul meci public jucăto- 
rul se comportă prost. er ae e 

, Ţ7 Comanda socială a actualei perioade este complexă şi cere eforturi 
mari din “partea” poeţilor. Dar poezia noastră, în ansamblul ei, o poate 
îndeplini. Să' cunoaştem şi să ne confundăm cu milioanele de oameni care, 
sub conducerea partidului, desăvîrşesc într-un ritm impetuos construcţia 
socialistă, pregătindu-se să treacă apoi pragul comunismului, să-i depăşim 
în visuri şi să le adresăm versurile de care epoca noastră are nevoie azi, 
ca şi în faţa instanţelor viitorului! Tocmai pentru că poezia noastră 
trebuie să aibă mereu în faţă figura comunistului, a omului care, desăvir- 
şind construcţia socialistă, îşi pune din ce, în ce mai numeroase probleme 
de ordin practic şi teoretic, tocmai pentru că ritmul vieţii noastre este 
atît de furtunos şi cuceritor, mi-e foarte greu să înţeleg de ce unii confraţi 
se tem, şi astăzi încă, de atitudinea romantică, de grandios. Se pare 
că unii termeni ca : patetic, romantic, hiperbolice au căpătat un sens: pejo- 
rativ predominant. Sînt întrebuinţaţi în discuţii şi articole ca un fei de 
circumstanţe agravante, deşi nimeni WA putut să. demonstreze SER: este 
conţinutul lor rușinos, Dacă n-ar fi decît „pentru a. mai mia admite 
în . poezia universală cîteva nume de, primă mărime, pum, an a Eee 
Petöfi, Eminescu, Whitman, Maiakovski etc, şi tot ar trebui . sä umblăm 


303 


(E Scanned with OKEN Scanner 


mai cu grijă cu aceşti termeni. Dar, chiar pentru cei care n-au mai părăsit 
Capitala de mult, magistralele cu sute de blocuri sînt altceva decit 
nişte hiperbole ale vieţii noastre ? 

Poezia implică jocul nuanţelor, dar dacă din nuanţă în nuanţă ai 
ajuns în vîrful muntelui şi te crezi tot la poale, înseamnă că nu vei şi 
niciodată ce relief are ţara în care trăieşti. Patosul a devenit o coordonată 
a vieţii noastre ; îl întilnești de la dansurile populare pînă la halele 
Hunedoarei, de la primul angajament solemn al pionierilor pînă la ritmul 
în care se reclădesc orașele patriei. Desigur, este şi o chestiune de tempe- 
rament. Dar de aici pînă la a pronunţa cuvîntul „romantic“ sau „patetic“ 
ca şi cînd ai spune o poreclă de ruşine, este o oarecare distanţă. 

Poezia realist-socialistă nu se poate îngrădi în gustul cutărui poet de 
unde să iasă imagine după imagine, ca printr-o strungă. Poezia aparţine 
milioanelor de oameni ai muncii şi numai verificarea prin ei va decide 
calitatea. Şi cu cît comanda socială va deveni mai complexă, cu atît se vor 
deschide mai multe perspective talentelor care ştiu s-o urmeze. 


Contemporanul, 21 iulie 1961. 


AL. MIRODAN 
CITITORUL 


[...] Cititorul nu are pretenţii exagerate, el vrea să citească nişte pagini 
bune. Fiind simplă, această cerinţă este atît de complicată, încît mai sînt 
cazuri cînd ea nu poate fi satisfăcută pe de-a-ntregul. Se întîmplă să 
deschizi o carte, şi după zece pagini s-o închizi. Să te duci la teatru deschi- 
zînd bine ochii, şi după zece minute să-i închizi. Cauzele sînt îndeobşte 
felurite, s-ar putea vorbi printre altele de talent, dar să nu atingem, de data 
aceasta, chestiuni iritabile. Să ne mărginim a pomeni despre câte ceva care 
pretinde scriitorului doar un efort oarecare de voinţă. Să amintim, de 
exemplu, despre subiecte. Se ştie că cititorul (sau spectatorul, sau tele- 
spectatorul, sau ascultătorul la radio) doreşte să citească (sau să vadă, 
sau să asculte...) cuvinte despre anumite fapte de viaţă şi, dimpotrivă, 
refuză să-și arunce privirea asupra altora, care, simplu, nu-l interesează, 


Tăsîndu-l rece. [...] 


De asemenea, este cazul să notăm că cititorul de azi se deosebeşte de 
lectorul veacurilor trecute sau de burghezul plictisit nu numai prin modul 
de gîndire, dar și printr-un detaliu hotărîtor : el nu are timp. Cititorui 
nostru muncește intens, are răspunderi obşteşti, participarea sa la procesu! 
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încordat al construcţiei socialiste îi solicită cea mai de seamă parte a 
zilei şi a energiei. Dacă doamna din Saint-Germain de Prés se trezeşte 
la 12, se scoală la 13 şi se coboară din pat la 14, pentru a se pregăti 
temeinic în vederea premierei din astă-seară, cititorul sau spectatorul de 
la Bucureşti are, ca să zicem aşa, alt program de activitate. În vara trecută, 
cînd Teatrul de Comedie, aflat în turneu la Hunedoara, a organizat o 
consfătuire după spectacol cu muncitorii, un oţelar a atras atenţia trupei 
(răspuns la întrebarea : „Ce aşteptaţi din partea teatrului“ ?) să nu uite 
nici o clipă că spectatorul intră în sală după o zi de muncă. „— Să nu 
uitaţi asta, cînd alegeţi piesele.“ 

Nu, să nu uităm. Şi să dăm dovadă de bunăvoință la adresa publicului. 
Şi să nu scriem lung, cînd putem să scriem scurt. Şi să nu scriem diluat, 


„ cînd s-ar putea eventual să scriem concentrat. Să fim animați de senti- 


mentul nobil al respectului față de semenii noștri. Adică să nu furăm. 


Să nu furăm timpul altuia. 


Gazeta literară, 18 ianuarie 1962. -* 


ADRIAN MANIU 


SĂPTĂMINA POEZII TRĂITE 


[...] Sezătorile poeziei sînt în acelaşi timp cuprinzătoare ale unui rol 
educativ şi pentru scriitorii care înfrîng tendinţa sedentară a studiului 
înrădăcinat la masa de lucru. Ei pornesc, luînd contact direct cu realităţiie 
vaste din porţiunea de ţară cutreierată metodic pe un itinerar anume fixat, 
străbătînd mii de kilometri, culegînd direct impresii puternice, care devin 
material nepreţuit pentru scris, revărsînd fertil izvoare de autentică inspi- 
rație. Dacă nu ar fi decât semnificaţia bogată de entuziasm rezultînd din 
prieteneştile apropieri cu grupările cenaclurilor literare şi cu iubitorii de 
poezie din fiece colţişor de provincie, şi încă trebuie să constatăm că 
cele şapte zile închinate poeziei în feerica frumuseţe a zilelor de toamnă 
rămîn un sondaj edificator pentru oricare dintre poeţii noştri — întrucit, 
scriind pentru public, e necesar să îţi şi cunoşti publicul, simțind printr-o 
cetire în ochii ascultătorilor măsura în care exprimarea ajunge înțeleasă. 
Acțiunea sărbătorită în săptămîna poeziei devine astfel utilă pentru 
însuși scrisul nostru. [...] su, le a i . a 

Cultul poeziei împrimăvărate intra în climat ca un ritual socia 
necesar, alături de celelalte sărbătoreşti zile active, legate de ii a care 
au întemeiat prăznuiri cu rost bine chibzuit (Ziua mamei, a copilu ui, A 
libertăţii muncii şi a pașnicei înfrăţiri între popoarele de muncitori luptin 
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pentru progresul omenirii...). În creşterea zilelor din luna mai, săptămîna 
poeziei îşi va putea mări numărul echipelor, însoţindu-le cu elemente talen- 
tate din arta teatrului şi a muzicii populare, completînd un repertoriu cît 
mai adecvat scopului propus. 

Am remarcat entuziasta primire cu, care publicul răsplătea în aplauze 
revelarea talentelor tinere. Succesul a fost înregistrat pretutindeni şi buna 
primire a sădit îmbărbătare în conştiinţa tuturor scriitorilor care au luat 
parte la aceste dinamice manifestări de poezie. [...] 


Un asemenea program. nu exclude variaţia, dar concentrează înmă- 
nuncheat talentele, mărind rezultatul convingător pe care trebuie să îl aibe 
o şezătoare izbutită. E un fir nevăzut al acţiunii, indispensabil oricărui bun 
spectacol. Discuţiile cu publicul, cu care pretutindeni se încheie şezătorile 
literare, au să limpezească de fiecare dată o serie de probleme literare, 
aducând înţelegerea, relevînd neaşteptate obiecţiuni de o valoare unică pen- 
‘tru scriitorul însuşi. Desăvârşindu-se ca un firesc şi interesant curs de poezie, 
spectacolul îşi poate aprofunda un repertoriu selecționat de valoare cât mai 
cuprinzătoare, îmbiind ascultătorilor, pe lîngă interpretări de. dicţiune în 
exprimarea creatorilor de versuri, premierele de audiție ale unor producţii 
inedite, cuprinzind farmecul noutăţilor ce îşi verifică valoarea înainte de 
apariţia pregătită de tiparul consacrat. i 

Contactul cu cititorii nu se mărginește a satisface o simplă curiozitate 
vizuală a publicului provincial, dornic să înregistreze aspectul fizic exterior 
al scriitorului „în carne şi oase“, -cu suplimentul amănuntelor vestimentare 
sau capilare, ci prezenţa trebuie să stabilească în darul comunicativ o 
apropiere de gînd, din care creaţia scriitorului îşi citeşte îndemnuri şi îşi 
simte lipsuri semnalizate de înseşi întrebările ascultătorilor. 

“Trebuie să mărturisim “că este direct intimidantă pentru noi toţi 
această trăire a șezătorilor, ele reprezentînd ocazia rară, în care scriitorul, 
în contact cu mulţimea, vede direct, în ansamblul ca o realitate imediată, 
pe cei pentru care în nopţi şi zile de inspirată reculegere a scris în izolarea 
creatoare, căci studioasa. însingurare e condiţie primordială pentru a desă- 
vârşi producţia destinată mulţimii. Realizarea muncii literare se” perfectează 
ştiinţific la masa de scris, cu rigurosul control întocmai oricărei individuale 
silinţe ştiinţifice în atelierul de creaţiune, dar verificîndu-şi eficienţa în 
contactele reale cu receptivul public. Ce alt am consemna despre reuşita 
acţiunii, mai mult decît faptul că pretutindeni am fost întîmpinaţi de 
admirabila reclamaţie : „cărţile se tipăresc în număr prea mic, deci se 
epuizează prea repede“ ? 

, Social, fenomenul a devenit corolar al stîrpirii neştiinţei de carte, şi 
e impresionant să vezi în biblioteci de fabrici şi biblioteci săteşti cît de uzate 
sînt cărţile de citit, Odată cu sădirile de copaci şi cu înfloiirile din luna 
primăverilor, cultul cărţilor întîlneşte din trecut cinstirea celor îndepărtați 
în veacuri triste, din care talentele singure înalţă luminoasă evocare în 
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| creaţiunile de frumuseţe dăruită pe mai departe poporului muncitor în 
| drumul spre progres şi: libertate. 
| Acțiunea culturală, devenită datină, se extinde la fel cu plantațiile, 
paralel cu toate drumurile ţării, însănătoşind pămînturile degradate. Din 
începuturi tinere : de vitejeşti înfăptuiri 'ale civilizaţiei sociale, însemnăm 
constatarea văzută că mai pretutindeni scrisul e depăşit de înfăptuiri. Entu- 
| ziasmul “creator preschimbă! în toată ţara idealul în realitate — activînd 
progresul cu o intensitate crescută în depăşirea închipuirii. 
| __ Îndeplinirea programului social de mai bine obştesc e o minune de 
| care te încredinţezi deplin cînd o vezi la faţa locului, adică, în cazul 
| nostru scriitoricesc, străbătînd şosele fără hîrtoape, ci admirabil betonate 
— vizitînd satele în care casele sînt tinere şi luminate electric, avînd prăvălii, 
cămine şi clădiri publice admirabil înzestrate — cum nu se pomeneau nici 
la oraşe înainte —, iar în, mîndreţe, triumfă, fabrici avînd cele mai moderne 
instalații, , producând belşug şi prestigiu. ce. trece de hotare în înfăptuire 
de fericită: poezie a muncii. ip 


Steaua, nr, 11, noiembrie, 1963. 


Sebi, vas? KAET 3 
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7 GRIGORE ARBORE. .... 


“LITERA 


URA, PENTRU TINERET 


Precizîndu-și “termenii de „discuţie, critică ultimilor ani a înlăturat o 
compartimentare. arbitrară, care tindea-să împartă literatura în zone diferite, 
neunificate decît „prin apartenenţa respectivelor opere, mai mult sau mai 

puţin, la artă. scrisului.: Discuţii despre romanul industrial, agrar, poezia 

campesțră, marină etc. au avut totuşi rolul pozitiv de a releva incompati- 
bilitatea termenilor. respectivi, cu fondul problemei, adică unicitatea operei 
de artă într-un ansamblu cultural determinat. 

Tentativa criticii de a plasa atenţia creatorului într-o direcţie fixă, 
concentrarea posibilităţilor sale analitice într-un anumit sector al vieţii 
sociale, ne apare, din perspectiva firească a evoluţiei culturii noastre, ca 
un fapt artificial, menit să îngusteze posibilităţile de expresie ale unui 

artist aplecat prin structură spre zone şi formule proprii de investigare 

ȘI. expresie, i si 

Altminteri, încercări de împărţire de o natură oarecum asemănătoare 

Cu cele enunțate mai sus se mai cunosc în istoria „mondială a literaturii 
ȘI, fie că ele aparţin criticilor, fie creatorilor, fermitatea cu care au fost 
| äcute nu a fost luată niciodată prea mult în serios, existența lor rezumîn- 
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du-se a fi pînă la urmă importantă doar pentru oferirea unui criteriu de 
sistematizare, considerat pentru moment valabil. O demarcaţie netă se 
face şi acum între literatura pentru copii, tineret şi adulţi. Caracterul 
didactic al primei o situează oarecum în afara discuţiei noastre, deşi 
transferul spre cititorul adult, datorită factorului calitativ, o poate asimila 
în literatura „destinată“ acestuia din urmă (Creangă şi Arghezi sînt pentru 
noi cazurile clasice). În virtutea unor prejudecăţi de o natură asemănătoare 
celor citate mai sus, casele. noastre editoriale continuă să ceară autorilor 
cărți „pentru tineret“. Dorinţa este, desigur, legitimă, dar, lipsită de preci- 
zările de rigoare, vedem actul critic în această direcţie redus la o discuţie 
sterilă, prin ignorarea tocmai a acestui mecanism subtil care face o operă 
de artă accesibilă pentru toate vârstele şi generaţiile cu aceeaşi plăcere. Se 
petrece, în virtutea unei comodităţi de neînțeles, fenomenul de preluare 
(uneori cu mici „modernizări“) şi repetare a unor formule standard (cu 
un aspect de asemenea natură ne-am ocupat în Luceafărul din 18 noiem- 
brie), moştenite din condei în condei. Ce ne facem însă cu Romeo şi 
Julieta, dulcea poveste care face deliciile spectatorilor şi criticilor adulţi, 
potrivită însă atît de bine cu romantismul şi puritatea cavalerească specific 
adolescentină ? Ce ne facem cu Antigona sau cu romanele lui H.G. Wells, 
devorate la toate vîrstele şi de toate generaţiile ? Tineretul citeşte deopo- 
trivă cu adulţii, singura deosebire între cele două categorii de cititori rezi- 
dînd în capacitatea diferită de receptare a produsului artistic, datorită 
culturii, înţelegerii etc. Dar în elementele sale esenţiale, în ceea ce are 
mai semnificativ, opera este aceeaşi pentru cititorii indiferent de ce vîrstă. 
Problema devine dilematică. Ce literatură oferim totuşi tinerilor cititori ? 
Îi putem ajuta în selecţie, sau aceasta se face în virtutea întîmplării, avînd 
în vedere gradul: de accesibilitate. al lucrărilor abordate ? Nu au fost rare 
cazurile cînd sub chipul oglindirii realităţii, al preocupărilor tineretului, 
lucrări fără semnificaţie şi uneori scrise fără talent erau promovate de 
recenzenţi îngăduitori, ca reprezentative. Nu ne mai amintim de ele, şi 
faptul este dealtfel firesc, căci concurate de lecturi de o mai bună calitate, 
la care apelează un tineret instruit şi cu gustul format oarecum, selecţia 
făcută în perspectiva timpului a fost necruțătoare. Operează şi în acest 
domeniu un sistem informaţional verbal, care permite transmiterea pe cale 
orală, din cititor în cititor, a opiniilor despre cărţile cele mai bune, impu- 
nîndu-le astfel atenţiei. Suplineşte însă această selecţie lacunele publicitare 
ale unor edituri sau deficienţele semnalate de atîtea ori în presă ale pro- 
gramelor şcolare ? A alege între Mihai Drumeş şi Shakespeare rămîne, 
deci, o chestiune de educație, Foarte stimulente pentru imaginație sînt, 
desigur, povestirile ştiințifico-fantastice, tipărite în anumite colecții, epui- 
zate parcă înainte de apariţie, Dar dispariţia în tiraje imense a aventurilor 
ep em mil şi vicontelui lui Dumas nu este şi ea o probă că publicul 

şi selecţionează cu gust lecturile? De ce să nu preferâm 
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întîmplările povestite de acesta din urmă acelor întîmplări de pe alte 
planete, relatate de multe ori fără nerv de autori cărora le lipseşte, uneori 
evident, talentul ? 

Pe de altă parte, mulți dintre autorii „cărților pentru tineret“, dintr-o 
regretabilă eroare, îndoindu-se poate de capacitățile interlocutorilor lor 
nevăzuţi, le oferă cărți pedante, de un didacticism obositor, transformat 
într-o cicăleală în toată regula. Ne cad zilnic sub mînă lucrări de istorie 
care se vor romanțate, dar sfirşesc prin a fi zaharisite. Tot ce e palpitant 
într-un eveniment se dizolvă în povestioare incredibile şi fanteziste. Spațiul 
nu ne îngăduie citate, dar din nefericire menționăm că acestea, în lipsa 
altora care să le suplinească, găsesc frecventatori. 

Apărute la hotarul dintre literatură şi ştiinţă, aceste lucrări hibride 
nu fac parte integrantă nici din una, nici din alta. Ce-i oferim deci tine- 
retului, acum cînd selecţia la 'zi a valorilor este tot mai dificilă datorită 
cantităţii impresionante de tipărituri ?. Optăm pentru frecventarea acelor 
opere valabile pentru toate vârstele sau pentru o literatură a sa specială ? 

Prima soluţie ne apare ca. obligatorie, avînd în vedere necesitatea 
unei educaţii estetice corespunzătoare. A doua este de asemenea valabilă. 
în măsura în care operele destinate tineretului, cu subiecte luate din viaţa 
acestuia, devin bunuri literare durabile. Cu alte cuvinte, o literatură bună 
consacrată tineretului şi destinată acestuia, fără pretenţii de exclusivism, 
trebuie să rămînă o prezenţă în conştiinţa cititorului la un nivel de recep- 
tare evoluat, nivel pregătit de progresul civilizaţiei contemporane. 


Luceafărul, 9 decembrie 1967. 


AUREL DRAGOŞ MUNTEANU 
SCRIITORUL ȘI PUBLICUL 


Ce înseamnă publicul pentru un scriitor ? Din nou, răspunsul ar fi 
uşor de găsit, dacă ne-am propune să răniînem la adevărurile imediate. 
„Publicul este suprema instanţă...“ Desigur. Nimeni nu poate spune con- 
trariul, Dar această instanţă este cercetată de scriitor într-un fel puţin 
obișnuit, iar judecata ei urmează căi întortocheate, din care, cine ştie cînd, 
se va alege adevărul. Este cel puţin o dovadă de suficienţă să absolutizezi 
reacţia cititorilor dintr-un anumit moment, să crezi definitivă o consacrare 
de circumstanţă. Autorii cu succesul cel mai mare, copleșiți de stima con- 
temporanilor, au încercat de multe ori neliniştea apăsătoare a incertitudinii, 
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atunci cînd au îndrăznit să privească deschis judecata posterității. Un 
scriitor de notorietatea şi de intelectualitatea lui Thomas Mann era îndrep- 
tăţit în acest fel să scrie: „Voi fi- tot atît de puţin citit ca Proust !“ 
Alții, contestaţi sau -ignoraţi, timp de sute de ani, au primit dintr-o dată 
atributele universalităţii. Monstrul acesta cu zece mii de capete, cititorul, 
este schimbător, şi numai cel. care n-a scris în mod conştient nici un rînd 
poate să ignore sfiala, şi teroarea resimţite de autor în faţa lui. Ți se fură 
existenţa, eşti la discreţia tuturor, obiectiv alienat, și metamorfozele eului 
tău nu mai depind exclusiv de tine, ci de alții, fiecare te citeşte în funcţie 
de sine, de optica lui, deformatoare, prin firea lucrurilor ! Sartre spunea 
odată că oroarea morţii constă în faptul că.te privează de libertate, supu- 
nîndu-te exclusiv voinţei celorlalţi. Devii. ceea ce spun ei că eşti, fiindcă 
nu mai ai posibilitatea, prin existenţă, să demonstrezi contrariul, să te opui 
imaginii tale, aşa cum s-a alcătuit ea în conştiinţa lor. În aceeaşi: ipostază 
te afli şi atunci cînd publici o carte, Cartea înseamnă pentru tine moartea, 
fiindcă te oferă, ca pe un obiect, pentru subiectul cititorului. Eşti contem- 
plat, împietrit, apoi existenţa 'îţi -este furată, este însuşită, asimilată eului 
fremătător al semenului tău. Orice -cititor este la urma urmei un vampir 
atenuat, un vampir al imaginarului. : Un cititor mai rafinat te menţine 
în atenţia lui, cu sadism, întârzie finalul, -gustînd deliciile cruzimii. Intervine 
atunci o::gelozie în : atitudinea scriitorului, amestecată desigur cu orgoliu 
şi cu voluptate, dar nu mai puţin o adevărată gelozie pentru Daseinul 
său, cum ar spune Heidegger. : 

Toate acestea sînt: posterioare momentului de. naştere a operei. Pentru 
o meditaţie esenţială putem să ne mărginim la clipele pustiitoare cînd 
scriitorul este stăpînit de acea forţă unică, de vocaţia lui. [...] Acum el 
nu 'scrie pentru cineva anume, el face şi desface, stăpîn absolut al celor 
văzute şi nevăzute. Marea putere de care dispune antrenează lipsa de 
măsură, setea de distrugere, el înalţă şi coboară personaje istorice, omoară 
inocenți, ca un cezar din Roma amurgită, setos de spectacolul pe care 
îl poate crea suveranitatea lui absolută. [...] 

În nopţile sale de singurătate, unicul criteriu, singurul judecător al 
scriitorului este el însuşi, acea instanţă „care judecă şi nu este judecată“. 
leşind din sine, el se expune însă voinţei şi aprecierii celorlalţi. Un jurnal 
publicat sub formă de carte nu mai este un jurnal, ci o operă, supusă 
îndiscreţiei publicului. A publica o carte de literatură este în fond un act 
de inocenţă, iar a o citi seamănă cu gustul îndoielnic de a şti ce se mai 
întîmplă, de a afla cele mai noi întîmplări, un fel de biîrtă înnobilată. 
Paradoxul structurilor artiste îşi are rădăcina în faptul că atributele lor 
se referă la aspecte îndoielnice ale naturii umane. Elanuri nobile, însem- 
nate ca atare în ordinea morală a lumii, îşi au sursa în straturi joase ale 
fiinţei gînditoare, Capacitatea aceasta de a se mulțumi cu fantasme sau 
chiar de a se pierde în imaginar mărturiseşte împotriva artei şi a sensibili- 
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tăţii artistice, şi nu întîmplător anumiţi filozofi au prezis asfinţitul lor, 
sperînd într-o ameliorare a sănătăţii morale a omenirii, 

Cu toate acestea, în clipa de graţie, cînd orice mare scriitor este de 
imaginat paralizat de emoție, în momentul cînd cartea ta ajunge în mina 
unui semen și se stabileşte o comuniune de gânduri şi de pasiuni între 
tine şi cel din urmă dulgher sau pescar, nimeni nu este mai profund uman 
şi mai curat în substanţa lui morală decit scriitorul. Fapta lui va naşte 
binele prin stabilirea de punți între oameni, şi nu este tentativă mai înaltă 
decît aceea de a-i uni pe semenii tăi, de a-i face să comunice, de a-i 
apropia. Nici un scriitor nu poate fi închipuit fără publicul său şi de aceea 
nu poate fi gîndit în afara acţiunii lui sociale şi morale. Plecând dintr-un 
resort egoist şi dezumanizat, tentativa, artistului ajunge la punctul . celei 
mai autentice umanităţi, eliberînd şi întărind natura eternă a omului. 
Publicul este: mediul influenţei sale şi să nu 'uităm că poezia, care a denu- 
mit la început întreaga literatură, vine de la grecescul poăsis şi înseamnă 
acţiune. i = aty > i “ii i IP AA E sii IÁ 3 Di J > 4 


România literară, 26 iunie 1969. 


CONSTANȚA BUZEA > 
„m MULŢIME: ŞI SINGURĂTATE 
naks eneke ael ZOTE EE $ 

„Mulţime 'şi singurătate, iată două cuvinte ca două trupuri a căror 
viață curge paralel; de-a stînga şi de-a dreapta fiecăruia din noi, ca 
mîinile, de care nu''ne putem lipsi, ca tîmplele, ca ochii. Singurătatea e 
un termen absolut pentru gîndire, pentru transferul faptei în original. 
Mulțimea e un termen expresiv, de forţă şi aproape invincibil. Singurătatea 
e particularul, un simţămint la fel de generos ca şi patriotismul. Ea e o 
calitate, e liniştea în care se retrage tot ce e de folos unei întregi mulţimi. 
Singurătatea este spaţiul de germinaţie, permanenţa, e, într-un fel, des- 
tinul. Mulțimea e laboratorul, e vâlva flacării, e autorul discret şi evident. 
Fa nu semnează. Nu poţi nega, nu poţi ucide şi nu poţi micşora virtuțile 
singurătăţii. Mulțimea şi-o inventă, o apără şi şi-o încorporează. Singură- 
tatea dirijează. Ea stăpîneşte în acelaşi timp grupul din faţa sa, cel care 
execută și grupul ideal-recalcitrant al celor care ştiu să asculte. Singură- 
tatea este partea care asigură, acestor două simbolice mulţimi, limbajul, 
economia termenilor, arta. Singurătatea e reprezentanta, este scheletul, axa 
unor aripi simetric infiltrată-n carnea lor. Popoarele respectă şi hrănesc 
aceste calităţi, de viaţă şi de spirit, ale lor. Iar fiecare individ în parte se 
va visa oricînd mulţime şi-n timp se dovedeşte semănător de oameni, de 
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mulţimi. Ceea ce mă fascinează şi mă linişteşte e faptul că acești termen; 
vii, avînd valoare împreună, intră astfel tot mai profund în rîndul bunu- 
rilor noastre câştigate, în înţeles și pe acest pămînt. 


Luceafărul, 2 august 1969. 


SÂNZIANA POP 
CITITORII, PRIETENII NOŞTRI 


Întâlniri cu publicul, cititor... . Dacă n-ar fi vorba despre literatură, 
ideea ar părea anacronică : prin public presupunem un interlocutor de 
faţă la actul creaţiei. De faţă la teatru, de faţă la expoziţie, de faţă la 
un concert. Numai de faţă la literatură, nu. Între arte, singură arta cuvin- 
tului se consumă fără aplauze. Publicul scriitorului este un public ima- 
ginar: o dedicație întîmplătoare pe-o carte, o. scrisoare neașteptată, un 
telefon. 

Nu vreau să spun că publicul este în faţa ferestrei cînd aşez în maşină 
pagina unui nou roman. Nici că pe stradă e numai public, pretutindeni p 
pe unde merg. Nu, conştiinţa aceasta ar fi excesivă, şi-aș obosi. Dar pagina 
scrisă, comunicată, conţine în ea ideea de public, ideea de spunere şi 
de ascultare atît de mult, că tot ce urmează după aceea, întâlnirile. adevă- 
rate, nu mai răsplătesc scriitorii, ci cărţile. Aplauzele sînt pentru cărţi. 
Întîlnirile cu publicul cititor sînt pentru cărți. Oricât de mult am visa 
aplauze particulare, se va bate din palme pentru ceea ce-am scris. încît 
= prezenţa unui scriitor pe tribună, faţă-n față cu publicul, este prezența 
unei cărţi pe tribună, faţă-n faţă cu publicul. O dezbatere literară se 
justifică în măsura în care, ideea de literatură iese-n cîştig. Şi iese. Întâl- 
nirile cu publicul cititor au mai ales acest scop înalt: propaganda lite- 
raturii, Întâlnirile cu publicul cititor au mai ales acest scop înalt: propa- 
ganda ideilor. 

Dacă se poate vorbi de experienţă în privinţa aceasta, fac parle | 
dintre cei care au. Am parcurs toată ţara în căutarea publicului „visat“. 

S-a fundamentat o adevărată tradiţie la noi în privinţa aceasta şi este 
de lăudat. La ce s-a moştenit de la înaintaşi — cenaclul şi şezătoarea —; 
am adăugat deplasările pe teren în grupuri sau separat sau chiar pe 
redacţii, şi o anumită democratizare întîmplată e limpede pentru toată 
lumea, Atît democratizarea ideii de public cît şi democratizarea ideii de 
scriitor, Vreau să spun că termenii aceştia îndestul de abstracţi s-au coborit 
şi s-au umanizat pînă la ideea de colaborare, de stare faţă în faţă, în 
scopul discuţiei. Fiindcă independent de faptul că la o întîlnire literară 
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se citeşte doar, proză sau poezie, sau dimpotrivă, nu se citeşte, ci se discută 
pe bază de întrebări, ceea ce contează este mai ales factorul psihologic : 
acomodarea, apropierea, încrederea. "Ţin bine minte că întotdeauna aşa 
s-a-ntîmplat, că s-a terminat întotdeauna așa : cu ceva linişte și bucurie 
în plus. Cu ceva generozitate în plus. Şi cu dorinţa de-a izbuti. Da, e şi 
o doză de stimul în aceste întâlniri care-i dăruiesc scriitorului — publicul, 
dintr-o dată, şi publicului pe scriitor. E o ambiţie neașteptată care urcă, 
încet, dinspre aplauze. Să mai plecăm. 


Luceafărul, 12 decembrie 1970. 


ION HOREA Bid 


CITITORUL NECUNOSCUT 


Stăruie o credinţă în rostul scrisului nostru, care se mărturiseşte de-a 
dreptul, pentru care se oficiază în ceasurile de lucru şi singurătate, căreia 
îi sînt păstrate legile ascunse ale cuvîntului: credinţa că scriem pentru 
Cititorul necunoscut, în existenţa căruia ni se cumpăneşte existența. i 

Situat printr-o -împrejurare cosmică într-o` pustietate absolută, fără 
iluzia altor fiinţe umane, un om, chiar în muțenia disperării lui, ar fi 
în afara soluției unei comunicări. :I-ar lipsi acea realitate care în subiecti- 
vitatea ei să releve existenţa lui obiectivă.. Chiar. adăpat de rîuri de iapte 
şi miere, ocrotit de o lumină cerească şi. cruțat. de fiarele rămase în amin- 
tire,. acea licărire de suflet s-ar topi în țărînă, ca un bob de rouă. l-ar 
lipsi realitatea umană, pe care în subiectivitatea lui să o exprime în exis- 
tența ei obiectivă şi să o comunice ca atare. Piatra nu s-ar mai chema 
piatră, soarelui: nu i-ar mai spune soare, și vorbele s-ar depărta de cei 
ce le rostise pînă atunci, tîrîndu-se ca nişte fiinţe primordiale. 

Împrejurările cosmice ne cruţă însă, şi în pustietatea de frig şi de 
întuneric ce ne înconjoară, în țesătura de raze nimicitoare şi în ploaia de 
pietre ale nimănui, ne bucurăm lîngă obrazul pămîntului, domesticinr 
cuvintele ca să exprimăm o biografie, dăm timpului virtuțile sîngelui şi 
alcătuim o comunitate, îi spunem istorie şi întemeiem o ţară, cu toate 
ale ei, de la pfinea zilei la năzuinţele cele mai alese. O idee mare a 
luptei şi dreptăţii sociale, în durata înfăptuirii ei, nu cruţă semnele zodiilor 
şi răspunde cotidian cu conştiinţa realităţii încăpăţinatelor amăgiri şi 
deşertăciuni, trufaşului sentiment al sfârşitului, dă celui care are urechi 
de auzit şi ochi care să vadă înfăţişarea statornică în devenirea ei, contem- 
porană mereu sieşi, a lumii în care trăim. 

Aici, în spaţiul nostru geografic, stăruie credinţa în rostul frumos a. 
ceea ce facem, și aceasta vrem să o mărturisim încă o dată. Paginile pe 
care le tipărim, fie că sînt cărţile ce conturează o biografie şi o structură. 
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a cuiva anume, fie că sînt revistele, în care se definesc o biografie şi o 
structută “a timpului şi: generaţiilor, sînt aşteptate şi sosesc mai devreme 
ori mái “tîrziu în mîinile acelora care 'sînt creatorii! bunurilor ‘de` toate 
zilele. Ne bucurăm în fiecare clipă de lucruri nesemnate de nimeni, noi 
avem Însă dreptul celor aleşi, de. a trimite cuvintele noastre cu iscălitură 
şi cu iluzia eternității. Această iluzie ne este scumpă, şi ne-o dau Adevărul 
şi valoarea Ideii, iar tiparele ei sînt ale existențelor pe care cuvintele le 
exprimă, Cititorii noștri sînt oamenii de toate virstele, alături de „care 
trăim, pentru care se creează cu necesitate bunurile culturii şi care definesc 
prin destin şi prin actul suprem al creaţiei un orizont de cultură. Sînt 
aceia şi fiii acelora care, în împrejurările decisive ale ţării, au luptat cu 
preţul sîngelui lor pentru răsturnarea unei orînduiri nedrepte, câre au dat 
vieţii sensul revoluţiei, oamenii artei şi ai culturii, ai industriei şi ai pămîn- 
tului, ai ştiinţei şi ai apărării, sînt oamenii ţării de astăzi şi de miine. 

Cum gîndim şi ce, le spunem, cititorilor noştri ? Cum câîntărim, în 
revista pe care-o edităm, valorile de cultură, şi cum situăm ideile noi 
spre a fi. înţelese în., puterea lor şi. spre a fi drepte în ceea ce apără? 
Multitudinea preocupărilor, şi diversitatea „opiniilor, realitatea vieţii literare 
în continuă înnoire, dar, şi în; statornicirea.. şi prețuirea creaţiilor autentice, 
sînt grijile şi preocupările noastre de redactori, pentru: rezistența şi. durata 
cărora hotăritor este sentimentul rostului şi. sensului înnoitor:a ceea ce 
facem. Întîlnirea din cînd 'în' cînd cu cititorii, ‘confruntarea nemijlocită 
cu părerile lor” despre literatură! şi: despre: revistele literare, la locul lor de 
muncă şi de relaţii, dialogul 'cu ei, le simţim ca-o necesitate şi o firească 
oblipăție 7 TAi 2 spoturi BIS ft iza) ate, Aaa net e au, 


România hterară, 7 ianuarie:1971. 


SZEMLER FERENC 
"A SCRIE PENTRU. POPOR 


Îndemnul secretarului general al partidului, tovarăşul Nicolae 
Ceaușescu : „Noi vrem ca arta şi literatura să fie puse în slujba poporului, 
să se scrie şi să se creeze pentru clasa muncitoare, pentru țărănime, pentru 
întelectualitate“, corespunde celor mai intime gînduri ale creatorilor. De 
cînd mi-am, aşternut pe hîrtie cele dintii versuri — cam pe la paisprezece 
ani, cred — am dorit, în tot decursul activităţii mele literare, să scriu 
doar pentru popor, La început dorinţa aceasta era poate subconştientă.: o 
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instinctivă dorință de autoexprimare, năzuind să comunice altora senti- 
mente şi idei, aproape independent de propria voinţă. Pînă la urmă, în 
procesul de maturizare a concepției mele filozofice, am ajuns la convin- 
gerea fermă că activitatea beletristică are rost numai dacă creaţia realizată 
exercită o influenţă asupra contemporanilor autorului și dacă (aşa cum, 
în taină, adaugă ambiția artistică de netăgăduit) va exercita poate şi 
asupra viitorimii. Azi ştiu mai bine ca oricînd : prin scris sînt dator să 
slujesc poporul al cărui fiu sînt, patria socialistă în care trăiesc, care mi-a 
dat:şi îmi dă posibilitatea existenţei şi autoexprimării. 

În cele. ce urmează, aş vrea să vorbesc despre două trăsături funda- 
mentale ale. acestei convingeri, chiar :cu riscul de. a 'spune din nou, în 
formularea finală, numai! lucruri: care s-au mai: spus. În cazul de faţă, 
însă, nici nu. este. vorba: de comunicarea” unor noi descoperiri, ci mai 
degrabă de o mărturisire, de reafirmarea unei apartenențe spirituale. 

Din coordonatele fireşti ale unei asemenea apartenențe spirituale face 
parte credința că a scrie: pentru popor înseamnă a crea lucrări care prin 
conţinutul lor se adresează poporului pentru: că reflectă- idealurile şi năzuin- 
tele lui, ajută la realizarea: acestor năzuinţi. Fireşte, aducînd pe. prim-plar 
problema conținutului creaţiei; nu dorim-să pășim  cîtuşi de puţin înapoi 
spre schematismul dogmatic de“ tristă memorie; : care: analiza şi aprecia 
cîndva creaţia artistică. exclusiv: pe temeiul- efectului ei agitatoric şi ilus- 
trătiv direct. Nu putem tăgădui' însă: faptul: — atestat. de experiență şi 
care, mie personal, ini-a sugerat întotdeauna: convingerea că actul de creație 
nu este nicidecum un fenomen exterior omului — deşi în procesul formării 
ei -există numeroase :elemente instinctuale: şi: momente nu totdeauna contro- 
labile prin mijloace. raţionale —, ci--un fenomen social care presupune 
legături între creator. şi consumatorul de. artă. Creaţia de artă care nu 
exercită nici un efect asupra nimănui; se numără de fapt printre lucrurile 
inexistente, sau, cel puţin, printre lucrurile, care, ne lasă cu totul indiferenți. 

“Trebuie să realizăm deci creaţii artistice capabile să înlesnească for- 
marea acestor legături. Trebuie să găsim mijloacele prin care ne putem 
apropia de sufletul oamenilor, al constructorilor socialismului din România. 
Trebuie. să descoperim modalităţile care stîrnesc interesul cititorului, spec- 
tatorului sau ascultătorului, căci, în lipsa acestora, creaţia de artă nu îşi 
atinge scopul iniţial, adică nu exercită influenţa asupra colectivităţii şi 
deci nu împlineşte condiţia denumită mai simplu : a fi în slujba poporului. 

În. artă este emoţionant, neliniştitor şi totodată entuziasmant faptul 
că fiecare creator trebuie să găsească în conformitate cu propriul săw 
talent, cu propriile sale cunoștințe şi cu propria sa conştiinţă, căile pe 
care încearcă să ajungă pînă la popor. Tocmai de aceea este firească 
pluralitatea şi varietatea stilurilor şi modurilor de creaţie. Într-un punct 
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“însă trebuie să coincidă toate modalităţile și procedeele, și anume în 
“strădania de a alege drept subiect al creaţiei teme care satisfac dorinţele, 
năzuinţele şi dezideratele societăţii noastre socialiste. După câte ştiu, aceasta 
„este una din cele mai grele sarcini, deoarece artistul nu poate renunţa 
la dorinţa izvorită impetuos din făptura sa lăuntrică și concretizată în 
“strădania de a crea ceva nou şi original — criteriu fără de care opera 
realizată rămîne pentru vecie un rebut. Acest nou şi această originalitate 
trebuie create totuşi în aşa fel încît prin ele artistul să nu işte o prăpastie 
între sine şi lume, ci, dimpotrivă, să dureze un pod. Creatorul trebuie să 
aute, aşadar, pentru opera sa un subiect concordant nu numai cu ten- 
:siunea sa lăuntrică generatoare de creaţie, ci şi cu tensiunea creatoare 
«din societatea în care trăim. Mai simplu exprimat, creatorul e dator să 
scrie, să picteze sau să sculpteze teme care interesează oamenii de azi. 

Dar ce îi interesează pe oameni? Nu putem tăgădui că în foarte 
multe cazuri la această întrebare se dau răspunsuri inexacte, concretizate 
în cărţi facile, în care se încearcă să se suplinească lipsa de idei cu o 
- beţie de cuvinte. Asemenea cărți denotă un efort spiritual redus şi tocmai 
«din această cauză sînt în fond foarte puţin valoroase, nemeritînd poate 
nici calificativul de creaţie artistică. Cercetînd însă miezul lucrurilor, cu 
mai multă sau mai puţină experienţă, poţi să-ţi dai seama că, în reali- 
tate, pe oameni nu îi interesează cuvintele goale, ci faptele, problemele 
propriului lor destin. Acest destin propriu se identifică cu trăsăturile 
generoase ale trecutului, ale- prezentului şi ale viitorului poporului căruia 
îi aparţinem. f 

Sarcina oricărui artist adevărat constă în aceea că slujind ţelurile 
literaturii patriei noastre comune, România socialistă, el trebuie să găsească 
un mod propriu de contribuţie la realizarea acestor țeluri. Toate rezul- 
tatele activităţii unei vieţi de creaţie. depind de această măiestrie, care. 
pot să afirm fără exagerare, este una din cele mai dificile probe ale 
talentului, dintre atîtea altele care nici ele nu sînt uşoare. Numai irespon- 
sabilii care afirmă că depind exclusiv de „propriile legi interioare“ îşi pot 
permite să susţină despre ei că sînt capabili să realizeze lucruri noi şi 
artistice ocolind voit sau involuntar imperativele realităţii. Creatorul care 
„poartă pe umeri povara vieţii reale îşi încordează toate puterile — ba 
uneori acţionează mai presus de puterile sale — pentru a reflecta cît mai 
veridic, realist, mersul ferm spre ţinta socialistă a poporului nostru. 

Conţinutul şi forma artistică sînt inseparabile, deci, reflectînd două 
feţe diferite ale aceleiași realităţi. Dacă studiem însă creaţia artistică 
din punctul de vedere al formei, ajungem iarăşi la concluzia stabilită în 
cadrul analizei conţinutului, Cu alte cuvinte, literatura şi arta puse în 
slujba cauzei poporului trebuie să constituie în ultimă analiză, atît din 
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punct de vedere al conţinutului, cît şi al formei, o osmoză între creator 
şi oamenii cărora li se adresează. 

Nu se poate nega câtuși de puţin faptul că modalităţile exprimării! 
se caracterizează tocmai prin pluralitate și varietate. Adevăratul artist: 
se va strădui întotdeauna să găsească modul de manifestare specific, menit 
să diferenţieze creaţia sa, s-o diferenţieze de imitație şi epigonism. Ca şi 
în problemele conţinutului, antrenantă şi în acelaşi timp înconjurătoare: 
este şi aici sarcina ca, ţinînd seama de policromia artei, să nu depășinr 
totuşi limitele spiritului care ne leagă de semenii noştri. Arta este şi ea 
un mijloc de comunicare umană, la fel ca limba, sau ca formulele mate-- 
matice. Cel care foloseşte formule în care nu se simte liantul natural,. 
descoperit şi ales pentru comunicare, care recurge la o limbă înţeleasă: 
eventual numai de o singură persoană — aceea care rosteşte frazele, cuvin-- 
tele şi sunetele scornite de ea — se autoexclude din colectivitatea asupra” 
căreia intenţionează să-și exercite influenţa. 

Fireşte, toate acestea nu înseamiă că în toate creaţiile de artă rolul! 
principal trebuie să revină unor elemente simplificate pînă la platitudine. 
„Cert este şi faptul că înţelegerea şi perceperea emotivă au diferite gra-- 
= dați şi stratificaţii, determinate de măsura instruirii, sensibilităţii, recepti-- 
vităţii şi dorinţei de a înţelege a grupului: de oameni care savurează sau 
doresc să savureze creaţia artistică. Tot astfel există şi o dependență față 
de diferitele stări sufletești ale individului. Însă arta care, prin mijloacele- 
sale specifice, nu tinde în ultimă analiză spre inteligibilitate, se anulează pe 
sine, fiind incapabilă să-şi îndeplinească menirea. ei : influenţa asupra socie-- 
tăţii şi a indivizilor care o compun. i ; 

A scrie pentru popor înseamnă a crea o artă- angajată, a sluji țelu—- 
rile societăţii noastre socialiste, a contribui la dezvoltarea crezului comu-- 
nist al oamenilor, la desăvîrşirea făpturii morale a omului. Nici un artiste 
nu se poate absolvi de această responsabilitate. 


Scînteia, 11 octombrie 1971. 


G. TOMOZEI 
ACUM, AICI 


Cîteva cuvinte despre literatura „neînţeleasă“, afirmată în asincro-- 
nism cu capacitatea de percepţie a cititorului, literatura vizind un nede- 
finit „mai tîrziu“, E de neconceput o literatură lipsită de ambiția de a: 
fi mesageră a ideilor noului, şi actul în sine al scrierii reclamă dorința 
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de a desena în spaţii temporare un destin al operei literare. Simplificînd, 
pot spune că „e lipsit de mesaj“ numai necreatul ; tot ce-a apucat să fie 
cristalizat, graţie limbajului, în tipare inteligibile, fiind menit să reînvieze: 
etern mijloacele de comunicare. E „fără mesaj“ sculptura pe care dalta 
n-a extras-o din marmoră, versul pe care. cerneala. nu l-a fixat pe filă, 
sunetul necaptat. ; ; ; A : 

Ajuns la capătul, infernalelor călătorii, într-un sine bîntuit de fanto- 
mele a tot ceea ce s-a: rostit. înaintea lui, -scriindu-şi fiecare literă cu 
credința că nu mai poate, suporta tăcerea, povara: deci, a. necreatului, 
poetul —' dacă despre el vorbim — îşi concepe cu solemnitate testamen- 
tară scrisa, se eliberează eliberînd... : pa, 

A spune, a invoca,.a: modifica, iată ceea ce i-a;făcut pe marii. dascăli 
ai poeziei - româneşti. să; „caute mijloacele de a se face auziţi şi urmați, 

N strigătul lor, cu. toate aparențele monologului, a ţinut așezarea în dialog 
a ideilor lor. Boieri ai spiritului,. ei. şi-au conceput scrisul .cu simplicitate 
i ţărănească, au ¿recreat în limba -neamului lor, valori ale altor graiuri, au 
apărat de duşmani ' frumuseţile - versurilor populare şi le-au. devălmăşit 
cu versurile. lor, giubeaua s-a întîlnit cu căciula miţoasă, carul cu boi cu 
t butca vieneză, 'catifeaua; cu inul.. Din generaţie în- generaţie, -poeții şi-au 
slujit. cu : versul. lor poporul,.şi în.: tipografiile. timpului lesne puteau fi 
confundate file: de istoria -ţării::cu file ale: istoriei literaturii. Au slujit cu 
credință ideea ;reformelor. şi: au -gîndit ridicarea la treptele înțelegerii cul- 
turii -a oamenilor din. jurul: lor,:-fără ‘dispreț pentru. truda impusă de un 
asemenea proces. Înzestrați.> cu: superioarele ` „scule“ -ale -unui meşteşug 
mereu întinerit, ei au grăbit în scrisul românesc parcurgerea unor etape 
pentru care. în alte literaturi s-au - consumat. secole, favorizînd procesul de 
fixare a “limbii şi păstrînd literatura: noastră într-un -spațiu universal de 
afirmare; 5i S y N ETa ari et 
Scriitorul care-şi compune cărţile fără să aibă cunoştinţă că e urmă- 
rit de miliarde de ochi, că e aşteptat, că are învestituri magice, e de cele 
mai multe ori un „neînțeles“. Receptarea operei e amânată, cititorul e 
disprețuit, e mereu „amendat“ climatul, se trăieşte cu nostalgia afirmării 
într-o altă literatură, mai „evoluată“. Negravat cu asprele insemne ale 
timpului, un asemenea scris nu-și va afla niciodată cititorii. 

A „Neînţeles“ e, de asemenea, cel ce trişează, oferindu-şi confecţia 'sinu- 

cigașă sub aparențele unui limbaj abstract, cu chei „unice“, cu teribile la- 
birinturi, Neînţeles e şi cel care, cu arme de o dezolantă „simplitate“, mas- 
cînd un gol total, se insinuează aparent lesnicios în memoria cititorului. 
Versul nerod e cel cu adevărat inaccesibil. 
l A te implica în destinul versului tău' şi altfel decît trudind sub 
lampa nopților, şi a gîndi logodna cu cititorul rămîne o năzuinţă fără de 
are cuvintele îmbătrinesc, rodind vegetaţii inutile şi rimele se încarcă 
abrupt cu plumb funerar,.. i 
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Trăim cu dor de a face din versuri sfinte amfore comunicante... 

Toate aceste simple însemnări 'äu! ð severă aplicare şi la acel tărîm: 
magic al poeziei care e versul de vibraţie patriotică. Pereţii atelierului 
de scris trebuie să se confunde cu hotarele ţării, inima versului se cade: 
să fie inima fierbinte a ţării. E pati 

Înainte de a nutri fantaste ambiţii, poetul român are datoria să-și 
afirme harul slujindu-şi patria. 

Acum. 

Aici. 


Contemporanul, 17 noiembrie 1972. 
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„Încredinţarea mea că acestui popor i se 

cuvin toate laudele dumneavoastră este 

Moa, ~ desăvîrşită şi absolută.“ 
(M. SADOVEANU) 


„Ca spada cizelată este versul adevărat“ 
(G. CĂLINESCU) 
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